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Lord  Byron  et  Walter  Scott  tiennent  aujourd’hui  dans 
la  littérature  la  même  place  que  l’on  assignait , dans  le 
siècle  dernier,  à Voltaire  et  à J.  J.  Rousseau.  Ces  deux 
écrivains , d’un  génie  si  divers , mais  d’un  talent  peut- 
être  égal , ont  été  traduits  dans  toutes  les  langues  de  l’Eu- 
rope, sans  que  l’empressement  des  lecteurs  ait  rien  perdu 
de  son  activité.  La  récente  réimpression  de  l’auteur  de 
Waverley,  dans  deux  éditions  rivales,  devait  être  natu- 
rellement suivie  de  celle  de  Byron , et  désormais  les  œu- 
vres de  ces  grands  littérateurs  seront , pour  ainsi  dire , 
inséparables. 

Sans  prétendre  rabaisser,  au  profit  de  la  nôtre , le  mé- 
rite d’une  traduction  publiée  il  y a plusieurs  années , 
et  dont  le  prix  d’ailleurs  est  fort  élevé , nous  ne  craignons 
pas  de  dire  que  celle-ci  ost  digne , en  tous  points , de 
figurer  à côté  du  travail  de  l’heureux  traducteur  de 
Waller  Scott  (M.  Defauconpret).  Nommer  Mr  P.  Paris 
qui  déjà  a fait  passer  dans  une  traduction  de  Don  Je  a» 
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la  verve  admirable  et  la  capricieuse  malice  de  ce  poème 
original , comme  ayant  bien  voulu  se  charger  d’accom- 
plir celte  grande  tâche , c’en  est  assez , sans  doute , pour 
justifier  notre  assertion.  Toutefois  le  mérite  de  la  tra- 
duction ne  recommande  pas  seul  notre  édition , et  nous 
avons  fait  tous  nos  efforts  pour  qu’elle  fût  aussi  correcte 
et  aussi  soigneusement  imprimée  que  possible.  Ajoutons 
qu’elle  est  aussi  la  plus  complète , puisqu'elle  doit  con- 
tenir , outre  les  pièces  inédites  promises  par  MM.  Ga- 
lignani  1 2 , les  Mémoires  de  Lord  Byron  , confiés  par 
l’illustre  auteur  à son  ami  Thomas  Moore , et  dont  la 
publication  a déjà  rempli  en  partie  l’attente  générale  \ 
Ce  n’est  pas  sans  de  mûres  réflexions  que  nous  avons 
adopté  pour  notre  édition  l’ordre  dans  lequel  sont  placés 
les  divers  ouvrages  de  Byron , et  si  nous  avons  commencé 
par  le  Dow  Jean,  c’est  que  ce  poème  nous  a paru  le  mieux 
fait  pour  donner  une  idée  complète  du  prodigieux  génie 
de  son  auteur.  Scènes  pathétiques  et  bouffonnes , détails 
grotesques , réflexions  morales , caractères  passionnés  , 
critiques  piquantes  et  tableaux  satiriques  , tout  se  réunit 
dans  ce  poème  extraordinaire,  pour  en  faire  un  sujet  con- 
tinuel d’étude  et  de  surprise.  * 

Après  ce  que  nous  avons  dit,  il  serait  superflu  de  faire 
ici  l’éloge  des  nombreuses  productions  d’un  poète  dont 
le  nom  est  inscrit  parmi  les  plus  grands  noms.  Cette 

1 MM.  Gaügnani , éditeurs  célèbres  par  leur  belle  collection  des  poètes 
modernes  de  la  Grande-Bretagne , préparent  une  édition  originale  des 
couvres  du  poète  anglais  : c'est  dans  celte  édition  que  doivent  entrer  les 
pièces  inédites  dont  il  est  ici  question. 

2 Deux  volumes  seulement  ont  paru;  les  deux  autres  sont  attendus 
incessamment. 
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tâche,  d’ailleurs,  est  réservée  au  jeune  écrivain  qui  s’est 
plu  à tracer  l’histoire  d’une  vie  aussi  glorieuse  qu’eUe 
fut  de  courte  durée.  Usant  avec  délicatesse  et  talent  du 
droit  d’une  saine  critique,  il  a su  distinguer,  dans  de  ju- 
dicieux commentaires , les  véritables  beautés  des  défauts 
qui  parfois  déparent  son  modèle , et  souvent  il  a rétabli 
avec  bonheur  certains  passages  qui , avant  lui , n’avaient 
été  qu’imparfaitement  compris. 

Terminons  par  dire  que  lord  Byron , si  dédaigneux 
des  honneurs , est  peut-être  le  seul  grand  poète  qui  n’ait 
pas  cru,  du  moins  en  apparence,  à son  immortalité.  Sans 
doute  son  incrédulité  ne  fut  pas,  dans  cette  circonstance, 
d’accord  avec  son  amour-propre.  Que  de  poésie  et  quel 
sentiment  d’ironie  raffinée  renferment  ces  deux  strophes  si 
belles  dans  l’original , et  qui , dans  l’heureuse  version  de 
M.  Paris , n’ont  presque  rien  perdu  de  leur  beauté.  — 
Citons-les  comme  un  spécimen  de  son  talent  comme  écri- 
vain et  de  sa  fidélité  comme  traducteur. 

218.  A quoi  se  réduit  la  gloire?  à tenir  une 
certaine  place  sur  un  léger  papier.  Quelques  gens 
la  comparent  h l’action  de  gravir  une  hauteur  dont 
le  sommet , comme  celui  de  toutes  les  montagnes , 
s’évanouit  en  vapeur.  C’est  pour  elle  que  les  hommes 
écrivent , parlent , déclament , que  les  héros  massa- 
crent, que  les  poètes  consument  ce  qu’ils  appellent 
leur  « lampe  nocturne.  » C’est  afin  d’obtenir,  quand 
ils  seront  poussière , un  nom , un  misérable  por- 
trait , un  buste  pire  encore. 

atq.  Quel  est  l’espoir  des  mortels?  Un  ancien  roi 
d’Égvptc,  Chéops  , érigea  la  première  et  la  plus 
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haute  des  pyramides , dans  la  ferme  espérance 
qu’elle  conserverait  le  souvenir  de  sa  vie  et  qu’elle 
déroberait  à tous  les  yeux  son  cadavre  ; mais  un 
inconnu  en  fouillant  brisa  le  couvercle  de  son  tom- 
beau. Fondez  maintenant  vous  ou  moi  quelque  espé- 
rance sur  un  sépulcre,  quand  il  ne  reste  pas  de 
Cbéops  un  grain  de  poussière. 


What  is  the  end  of  famé?  ’tis  but  to  fill 
A certain  portion  of  uncertain  paper  : 

Some  liken  il  to  climbing  up  a hill 
Wbose  summit , like  ail  hills , îs  lost  in  rapour  ; 

For  this  men  write , speak  , preaeh , and  lieroes  kill , 

And  bards  bum  what  they  call  their  « midnight  taper,  » 
To  hâve  , when  the  original  is  dust , 

A name , a wretched  picture , and  worse  bust. 

What  are  the  hopes  of  m^n?  Old  Egypt’s  king 
Chcops  erccted  the  first  pyramid 
And  largest,  thinking  it  was  just  the  thing 
To  keep  hia  memory  whole  , and  mumray  hid , 
Butsomebody  or  other  rummaging  , 

Ihirglariously  brokehis  coffin’s  lid  : 

Let  not  a monument  give  you  or  me  hopes 
Sincc  not  a pinch  of  dust  remains  of  Cheops. 

Don  Juan  , C.  I. 
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Il  est  certains  hommes  qui  jouissent  du  dan- 
gereux privilège  de  pouvoir  tenir  leur  imagi- 
nation presque  toujours  distraite  des  intérêts 
de  la  vie  privée , et  qui,  dévorés  de  passions, 
trouvent  partout  de  nouveaux  alimens  à l’acti- 
vité naturelle  de  leur  ame.  Génies  indépendans, 
ils  ne  savent  pas  transiger  avec  les  nécessités  de 
l’état  social  ; toute  espèce  d’entrave  ou  d’injus- 
tice les  révolte.  Surtout,  ils  sont  tourmentés  du 
désir  de  pénétrer  les  profonds  mystères  de  la 
nature  humaine;  et,  ne  pouvant  se  contenter  des 
joies  de  l’ambition,  de  la  richesse  ou  de  l’amour- 
propre,  ils  demandent  à l’univers  entier  des 
jouissances  plus  solides , ou  des  croyances  mé- 
taphysiques plus  satisfaisantes.  Mais , comme 
si  la  voix  de  la  raison  se  joignait  à celle  de 
toutes  les  religions  positives , pour  nous  inter- 
dire la  recherche  des  vérités  d’un  ordre  élevé , 
il  est  rare  qu’ils  ne  retirent  pas  de  leurs  su- 
blimes contemplations  de  plus  grands  doutes 
et  de  plus  vives  inquiétudes. 

De  tels  hommes  seraient  bien  à plaindre  s’ils 

i.  i 
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n’avaient  aucun  moyen  de  soulager  leur  cœur 
de  toutes  les  pensées  qui  l’oppressent  : mais  le 
talent  de  peindre  avec  vérité  leurs  sentimens 
est,  pour  ainsi  dire  , la  conséquence  de  leur 
caractère  ; et  si  leur  passage  sur  la  terre  est  or- 
dinairement douloureux,  du  moins  naissent-ils 
pour  recueillir  l’admiration  et  faire  les  délices 
de  leurs  semblables. 

Si  jamais  quelqu’un  avait  reçu  en  partage  le 
génie  poétique , c’était  sans  doute  l’auteur  de 
Childe  Harold  et  de  Don  Juan.  Non-rseulement 
Byron  était  né  poète,  il  vécut  encore  en  poète  : 
jamais  il  ne  contempla  l'univers  qu’a  travers  le 
radieux  prisme  de  la  poésie  ; et  tandis  que  les 
esprits  les  plus  heureusement  nés  laissent  sou- 
vent flétrir  dans  les  intérêts  mesquins  de  la 
société  leurs  plus  fraîches  inspirations  , Lord 
Byron  alla  jusqu’à  sacrifier  à sa  vocation  (et  qui 
maintenant  oserait  le  lui  reprocher?)  tous  les 
liens  de  famille  et  de  patrie.  Ainsi , la  vie  la  plus 
orageuse  et  la  plus  indépendante  alimentant 
sans  cesse  le  feu  divin  qui  l’embrasait,  il  en  ré- 
sulta que,  pour  donner  à la  poésie  le  plus  su- 
blime essor,  il  n’eut  besoin  que*de  recueillir  les 
sensations  que  tout  ce  qui  l’environnait  sem- 
blait, comme  à l’envi,  lui  offrir. 

11  faut  remonter  au-delà  des  Normands  pour 
arriver  à la  source  de  l’illustration  des  Byron. 
Déjà  puissante  dans  le  XIIe  siècle,  cette  famille 
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est  originaire  de  la  province  du  Périgord 
En  France,  ses  branches  diverses  s’éteignirent 
vers  le  milieu  du  XIII'  siècle  dans  la  personne 
d’une  fille  qui,  en  épousant  un  Gontaut,  trans- 
porta dans  cette  dernière  maison  l’héritage  et 
le  surnom  des  Byron.  Mais  une  autre  branche 
avait  suivi  la  fortune  de  Guillaume-le-Bâtard  , 
et , dès  les  premiers  tems  de  la  conquête  , on  la 
trouve  en  possession  de  vastes  domaines  dans  le 
duché  de  Lancastre  et  dans  les  comtés  d’York, 
de  Nottingham  et  de  Derby  : on  les  voit  sur  les 
champs  de  bataille  de  Créci,  de  Poitiers,  de 
Bosworth  ; et , à l’époque  des  guerres  civiles , 

„ on  les  compte  parmi  les  plus  ardens  défenseurs 
de  la  cause  royale.  Notre  poète  aimait  à rappe- 
ler la  gloire  de  ses  premiers  ancêtres  ; son  res- 
pect pour  leur  mémoire  est  même  consigné  dans 
les  premières  stances  des  Heures  de  loisirs  a. 

L’élévation  des  Byron  à la  pairie  date  de  i65a. 
William , cinquième  Lord  Byron , ayant , en 
iy65,  à la  suite  d’une  querelle,  tué  M.  Cha- 
worth , l’un  de  ses  proches  parens , fut  enfermé 
à la  Tour  de  Londres  , et  peu  de  tems  après  dé- 
claré , dans  la  chambre  haute  , coupable  d’ho- 

1 Une  circonstance  singulière,  c’est  que  les  ancêtres  maternels 
de  Byron  sont  également  originaires  du  Périgord  : et , bien  plus , 
c'est  que  les  ruines  du  château  de  Gourdon  ou  Gordon  subsistent 
encore  aujourd'hui  près  de  celles  du  château  de  Byron. 

3 11  avait  à peine  quinze  ans  quand  elles  furent  composées. 
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micide  j mais  ayant  réclamé  son  privilège  de 
pair,  le  jugement  n'intervint  pas.  Il  était  si  loin 
de  rougir  d'avoir  tué  ce  M.  Chaworth,  spadassin 
de  profession , qu  il  porta  toujours  une  sorte  de 
culte  à l’épée  dont  il  s’était  servi  pour  le  frap- 
per. C’était,  au  reste , un  de  ces  hommes  sin- 
guliers plus  communs  en  Angleterre  que  dans 
aucun  autre  pays.  Il  consuma  les  longues  années 
de  sa  vieillesse  dans  le  château  de  Newstead , 
ancienne  abbaye  de  chanoines  régüliers  de  saint 
Augustin,  devenue,  depuis  Henri  VIII,  la  prin- 
cipale résidence  des  Byron  ; et  c'est  là  qu’ayant 
pris  en  horreur  tous  les  hommes  (particulière- 
ment tous  les  membres  de  sa  famille),  son  oc- 
cupation favorite  était  d’apprivoiser  plusieurs 
grillots  : il  était  parvenu  à les  habituer  à rece- 
voir ses  caresses  ou  ses  châtimens  ; quand  leur 
familiarité  devenait  excessive,  il  les  fouettait 
avec  des  brins  de  paille  réunis.  William  mou- 
rut en  1798,  sans  laisser  ou  ressentir,  en  quit- 
tant la  vie , le  moindre  regret. 

Il  n’avait  pas  d’enfans,  et  son  frèi-e,  le  célèbre 
commodore  Byron  , malheureux  dans  sa  famille 
comme  dans  ses  voyages,  n’avait  laissé  qu’un 
fils , dont  les  intrigues  galantes  avaient  été  le 
scandale  des  trois  royaumes.  John  Byron  épousa 
d’abord  lady  Carmarthen  , quand  la  publicité 
de  ses  coupables  liaisons  avec  cette  dame  eut 
amené  un  divorce  entre  elle  et  son  premier 
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mari.  Après  sa  mort1,  il  avait  aimé,  enlevé 
et  épousé  miss  Catherine  Gordon , riche  héri- 
tière du  duché  d'Aberdeen , et  descendue  en 
ligne  droite  du  roi  d’Ecosse,  Jacques  II.  Mais 
en  quelques  années  il  eut  dévoré  le  patrimoine 
de  sa  nouvelle  femme  : obligé  de  quitter  l’An- 
gleterre, il  était  mort  à Valenciennes  en  1791, 
n’ayant  plus  conservé,  depuis  sa  fuite,  les  moin- 
dres rapports  avec  sa  femme  et  le  fils  unique 
qu’il  avait  eu  d’elle. 

Ce  dernier  était  notre  poète.  Georges  Byron 
Gordon  naquit  le  22  janvier  1788,  à Londres 
suivant  les  uns,  à Marlodge , près  d’Aberdeen  , 
suivant  les  autres,  et  eriGn  h Douvres  suivant 
M.  Dallas.  C'est  aux  Anglais  qu’il  appartient 
de  rechercher  le  lieu  qui  peut  réellement  se 
glorifier  d’avoir  vu  naître  Lord  Byron.  Nous  re- 
marquerons seulement  qu’on  ne  doit  pas  s'éton- 
ner de  lire  dans  les  écrivains  de  l’antiquité  que 
plusieurs  villes  se  soient  disputé  l’honneur  d’a- 
voir été  la  patrie  d’Homère , puisque  la  même 
incertitude  enveloppe , à nos  yeux , le  berceau 
du  plus  illustre  barde  contemporain. 

Ce  qu’il  y a de  certain,  et  ce  qu’il  est  plus 
important  de  mentionner,  c'est  que  les  pre- 
mières années  du  jeune  Gordon  se  passèrent 

1 Elle  mourut  eu  mettant  au  monde  miss  Maria  Byron , <|ui 
épousa  , par  la  suite , sir  II.  Lcigli. 
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dans  une  campagne  située  à quelques  milles 
d’Aberdeen.  Demeuré  la  seule  consolation  de  sa 
mère , il  en  devint  bientôt  l’idole  ; et , grâce  à 
de  nombreux  signes  d’une  constitution  délicate, 
madame  Gordon , au  lieu  de  lui  faire  apprendre 
à lire,  le  laissa  jusqu’à  neuf  ans  gravir  à 9on  gré, 
du  matin  au  soir,  les  monts  neigeux,  hérissés 
et  pittoresques , qui  font  de  l’Écosse  le  pays  le 
plus  inspirateur  de  l’Europe.  Bien  qu’il  eût  un 
léger  défaut  de  conformation  dans  l'un  de  ses 
pieds , c’était  le  plus  infatigable , le  plus  agile 
de  tous  les  cnfans  de  son  âge  ; et  sa  mère , en  le 
voyant  chaque  soir  revenir  les  habits  en  lam- 
beaux et  les  membres  déchirés , ne  pouvait 
s’empêcher,  comme  la  mère  de  Duguesclin  et 
de  Henri  IV,  de  se  plaindre  au  ciel  de  lui  avoir 
donné  un  si  méchant  et  si  remuant  enfant.  « Ah  ! 
mon  fils,  s’écriait-elle  dans  sa  douleur,  vous 
serez  bien  un  jour  un  vrai  Byron  ! » 

Ainsi , comme  Walter  Scott  et  Campbell , 
Lord  Byron  fit  ses  premières  études  ( celles 
peut-être  qui  ont  sur  le  reste  de  la  vie  la  plus 
ineffaçable  influence  ) au  milieu  des  monta- 
gnards de  l’Écosse.  Chaque  jour  sa  jeune  ima- 
gination ruminait  des  chants  mélancoliques , 
de  vieux  et  héroïques  récits,  et  des  supersti- 
tions pleines  de  poésie.  On  respire  d’ailleurs, 
sur  les  montagnes,  je  ne  sais  quel  air  de  liberté, 
dont  il  serait  également  impossible  d’expliquer 
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la  raison , ou  de  contester  l'influence.  Dans  la 
suite , Byron  se  rappela  toujours , avec  délices  , 
les  montagnes  de  l’Écosse  ; il  est  peu  de  scs 
poèmes  dans  lesquels  il  ne  se  soit  plu  k chanter 
quelque  montagne,  et  les  plus  belles  stances 
des  Heures  de  loisir  sont  adressées  aux  rochers 
de  Loch-na-Garr. 

Quand  la  santé  de  Gordon  , ainsi  fortifiée  par 
une  première  éducation  généreuse,  eut  cessé 
d’inspirer  des  alarmes  k sa  mère , on  lui  fit  sui- 
vre les  leçons  des  pédagogues  d’Aberdeen.  Il  se 
fit  alors  plus  remarquer  par  son  caractère  in- 
domptable que  par  une  profonde  aptitude  aux 
exercices  classiques. 

En  1798  , quand , par  la  mort  du  vieux  Lord 
Byron , ses  droits  k la  pairie  eurent  été  défini- 
tivement reconnus , le  censeur  de  l’école  d’A- 
berdeen avait  effacé  de  la  liste  des  collégiens 
son  ancien  nom  de  Georgius  Byron  Gordon  pour 
y substituer  celui  de  Dominus  de  Byron.  Georges 
avait  alors  dix  ans  , et  précisément  la  veille  , il 
avait  reçu  ( non  sans  résistance  ) le  fouet,  k l’oc- 
casion de  la  faute  d'un  autre  écolier.  L’un  de  ses 
amis,  étonné,  et  peut-être  jaloux  de  ce  nouveau 
titre,  lui  en  demanda  la  raison^  « Elle  ne  vient 
pas  de  moi , répondit  fièrement  Byron  ; le  ha- 
sard a voulu  que  je  fusse  fouetté  hier  pour  ce 
qu’un  autre  avait  fait,  il  me  donne  aujourd’hui 
le  titre  de  Lord  pour  ce  qu’un  autre  a cessé  de 
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faire.  Je.  n’ai  rien  dont  je  puisse  le  remercier; 
je  ne  lui  avais  rien  demandé.  » 

Quelque  tems  après,  le  comte  de  Carlisle, 
époux  d’Isabelle,  sœur  du  défunt  Lord  Byron, 
et  désigné,  en  cette  qualité,  pour  servir  de  tu- 
teur à son  jeune  neveu,  l'appela  à Londres  au- 
près de  lui , afin  de- le  mettre  en  état , disait-il , 
de  recevoir  une  éducation  vraiment  libérale  et 
digne  de  son  rang.  A douze  ans,  Byron  fut  en- 
voyé à Harrow , pension  située  h dix  milles  de 
Londres,  oiisont,  en  général,  élevés  les  enfans 
de  la  haute  société  anglaise.  Dans  cette  pension, 
son  esprit  reçut  de  nouveaux  développemens  ; 
tour  à tour  on  le  vit  se  livrer  aux  plus  violens 
exercices , à la  gaîté  la  plus  franche , à la  plus 
profonde  tristesse  : quelquefois  ardent  à l’étude , 
ordinairement  distrait  de  tous  les  travaux  uni- 
versitaires ; lisant  Ossian  et  négligeant  les  clas- 
siques ; dédaignant  de  faire  les  moindres  efforts 
pour  obtenir  les  palmes  de  collège  ; toujours 
fier,  dédaigneux  et  inquiet;  objet  de  la  haine 
de  la  plupart  de  ses  maîtres,  et,  comme  à Aber- 
deen, de  l’admiration  de  ses  condisciples. 

Un  jour , à sa  voix , les  élèves  de  Harrow  se 
révoltèrent.  Dans  leur  rage,  ils  voulaient  mettre 
le  feu  à leurs  salles  d’étude  : Byron  les  apaisa 
comme  il  les  avait  d'abord  enflammés,  avec 
quelques  mots.  Montrant  les  noms  de  leurs 
pères  écrits  sur  les  murailles , il  leur  demanda 
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s’ils  auraient  bien  le  courage  d’effacer  jees  chers 
vestiges.  Tous  les  enfans  se  turent , et  le  mou- 
vement fut  arrêté. 

Chaque  année  il  allait  passer  le  tems  des  va- 
cances dans  le  château  de  Newstead-Abbey , de- 
venu mille  fois  plus  célèbre  pour  avoir  été  la 
résidence  d’un  poète  que  pour  avoir  vu  les  ex- 
ploits des  meilleurs  chevaliers  du  moyen  âge. 
On  peut  en  lire  la  magnifique  description  dans 
le  quinzième  chant  de  Don  Juan.  — C’est  alors 
qu’il  vit  Maria  Chaworth  , et  que,  pour  la  pre- 
mière fois , il  devint  amoureux.  Les  deux  fa- 
milles de  Chaworth  et  de  Byron  étaient  alliées  ; 
mais,  depuis  la  mort  de  l’un  des  oncles  de  Ma- 
ria, tué,  comme  nous  l’avons  dit,  par  le  dernier 
Lord  Byron , elles  avaient  cessé  de  se  voir.  En 
dépit  de  tous  les  calculs  de  famille , le  jeune 
Byron  trouva  moyen  de  déclarer  son  naissant 
amour  à la  belle  Maria.  Celle-ci , plus  âgée  que 
lui  de  quelques  années,  n’attacha  pas  d’abord 
un  grand  prix  à la  passion  d’un  enfant  de  quinze 
ans  ; elle  le  désola  : elle  fit  pis  encore , elle  le 
trompa.  Long-tems  son  adroite  coquetterie  , 
sans  renoncer  à de  plus  vulgaires  conquêtes , 
eût  voulu  s’attacher  Lord  Byron;  mais  enfin, 
cessant  de  dissimuler  , elle  disparut  un  jour 
avec  l’un  des  plus  ridicules  dandys  des  trois 
royaumes.  Byron  la  regretta  comme  jadis  Gallus 
avait  regretté  Lycoris,  et  les  larmes  qu’il  répan- 
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dit  révélèrent  l’ardente  sensibilité  de  son  ame  ; 
mais  cette  première  passion  eut  sur  toute  sa 
vie  la  plus  heureuse  influence.  C’est  à miss  Cha- 
worth  qu’il  n’hésita  pas  d’attribuer  son  génie 
poétique,  et  du  moins  elle  lui  donna,  la  pre- 
mière, le  désir  de  bégayer  des  vers.  Depuis  ce 
tems  le  nom  de  Maria  eut  toujours  sur  son  ima- 
gination un  pouvoir  presque  magique. 

De  Harrow  il  fut  envoyé  à Cambridge  pour  y 
finir  ses  études.  On  a beaucoup  parlé  d’un  jeune 
ours  qu’il  y avait  choisi  pour  son  ami  et  son 
compagnon  de  chambre;  Byron  eut,  toute  sa 
vie , une  grande  tendresse  pour  les  animaux  : 
en  Italie,  il  traînait  après  lui  plusieurs  singes, 
un  boule-dogue,  un  mâtin  anglais,  deux  chats, 
trois  paons  et  quelques  poules.  Il  n’est  donc 
pas  surprenant  qu’il  essayât  , à Cambridge  , 
d’apprivoiser  un  ours,  tâche  difficile,  et  par  cela 
même  attrayante  pour  lui.  A ceux  de  ses  condis- 
ciples qui , jaloux  peut-être  de  l’intérêt  pres- 
que exclusif  qu’il  portait  à ce  grossier  animal , 
lui  demandèrent  ce  qu’il  prétendait  en  faire  , 
Lord  Byron  avait  répondu  : « Un  docteur  de  l'u- 
niversité de  Cambridge.  » Ce  mot  fit  fortune  , 
et  plus  tard  on  y trouva  la  preuve  de  son  carac- 
tère misanthrope  : on  n’aurait  dû  y voir  qu’une 
saillie  de  gaîté  satirique.  Quand  il  quitta  Cam- 
bridge, il  y laissa  son  ours,  de  l’éducation  du- 
quel il  désespérait  sans  doute.  4 
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A dix-neuf  ans , il  disait  adieu  au  collège , 
sans  avoir  été  revêtu  d’un  seul  degré  universi- 
taire; mais  il  s’était  déjà  créé  des  titres  plus 
honorables.  Les  souvenirs  religieux  des  mon- 
tagnes écossaises  et  des  hauts  faits  d’armes  de 
ses  ancêtres , les  regrets  et  les  transports  d’un 
premier  amour,  Ossian  et  les  poètes  classiques  ; 
telles  furent  les  premières  inspirations  de  By- 
ron.  Les  Heures  d oisiveté,  livrées  à l’impression 
six  mois  après  sa  sortie  de  Cambridge,  firent 
d’abord  une  vive  sensation.  Un  jeune  homme, 
possesseur  d’un  beau  nom  et  d’une  grande  for- 
tune, déjà  maître  de  ses  actions,  et  qui  cepen- 
dant dévouait  les  plus  beaux  jours  de  sa  vie  au 
culte  des  muses  ; bien  plus , dans  le  volume 
qu’il  publiait , des  ve^  cbarmans  , des  idées 
nobles  et  grandes,  des  preuves  nombreuses  de 
sensibilité , de  délicatesse  et  de  goût , voilà  ce 
qui  d’abord  excita  une  véritable  admiration  : 
mais  le  premier  des  oracles  périodiques  de  l'opi- 
nion , la  Revue  d Édimbourg , avait  encore  gardé 
le  silence  ; elle  le  rompit  en  1808.  Jamais  satire 
plus  accablante  n’avait  peut-être  rempli  les  co- 
lonnes d’une  gazette  ; celles  dont  l’auteur  des 
Martyrs  était  l’objet  en  France,  justement  à la 
même  époque , sont  des  modèles  d’urbanité 
quand  on  les  compare  à ce  fameux  article.  Bien- 
tôt ( tant  il  est  facile  aux  critiques  de  frapper  de 
ridicule  les  poésies  graves!  ) le  public  parut  rou- 
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gir  d’avoir  admiré  ce  que  la  Grand’mère  cTÉ- 
dimbourg  avait  dénigré.  Les  Heures  d’oisiveté 
devinrent  le  sujet  de  toutes  les  plaisanteries  de 
bon  ton  ; on  alla  jusqu’à  refuser  à l’auteur  la 
moindre  étincelle  d’imagination , et  le  comte 
de  Carlisle  se  joignit  même  à la  foule  des  aveu- 
gles dépréciateurs  du  beau  génie  de  son  jeune 
parent. 

Cependant  Byron  attendait,  à Newstead , l’in- 
stant de  sa  majorité , en  s’abandonnant  à toutes 
les  violentes  passions  de  son  âge.  Lui-même 
nous  apprend  que  chaque  jour  de  nouvelles  et 
séduisantes  maîtresses  se  disputaient  son  cœur, 
et  qu’une  foule  d’amis,  attirés  auprès  de  son 
inexpérience  par  l'appât  des  voluptés,  ou  d’au- 
tres motifs  moins  excitables  , ne  cessaient  de 
faire  retentir  les  échos  de  la  vieille  abbaye  d’ac- 
cens  de  joie  oubliés  depuis  long-tems. 

Mais  , tout  en  s’abandonnant  avec  une  espèce 
de  fureur  aux  plaisirs  des  sens , Byron  n’était 
pas  leur  esclave.  Il  semblait,  dans  ces  jours  de 
délire,  vouloir  analyser  chaque  sensation  volup- 
tueuse, afin  d’apprécier  lui-même  la  nature  du 
bonheur  qu’il  était  possible  d’en  attendre  : il 
en  eut  donc  bientôt  reconnu  tout  le  vide.  Les 
tendres  coquetteries  de  ses  indignes  maîtresses 
n’effleuraient  plus  son  cœur  ; ses  anciens  amis, 
impatiens  du  fier  et  mâle  génie  d’un  homme  au- 
quel ils  se  comparaient  jadis,  devinrent  moins 
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nombreux  de  jour  en  jour.  Enfin,  après  l’ex- 
périence d’une  année,  l’être  qu’il  chérissait  le 
plus  était  un  grand  chien  de  Terre-Neuve,  avec 
lequel  il  se  baignait  ordinairement.  Souvent, 
pour  éprouver  son  intelligente  sollicitude,  il 
disparaissait  quelque  tems  sous  les  flots,  et  le 
chien  , à la  grande  joie  de  son  maître , ne  man- 
quait pas  de  se  précipiter  à sa  recherche  et  de 
le  ramener  sur  le  rivage.  Byron  fit  graver,  en 
1 808 , une  inscription  sur  la  pierre  qui  recou- 
vrait ses  os  ; elle  finit  par  ces  mots  : « Ce  monu- 
» ment  indique  la  demeure  d’un  ami  ; je  n’en 
» ai  encore  connu  qu’un  seul , et  c’est  ici  qu’il 
» repose.  » 

On  raconte  aussi  que , dans  le  même  tems , 
Byron  fit  arranger  et  monter  en  coupe  un  crâne 
d’une  énorme  capacité  ; il  appartenait  à l'un  des 
moines  qui  jadis  avaient  habité  Newstead.  Dans 
les  jours  de  réceptions  bachiques  , le  crâne  fai- 
sait le  tour  de  la  table,  et,  comme  aux  festins 
d’Anacréon  et  d’Horace,  chacun  des  convives, 
ne  trouvant  plus  qu’un  aiguillon  d’enjouement 
dans  ces  souvenirs  de  la  mort,  se  livrait  à l'envi 
aux  plus  folles  saillies.  Byron  fit  même,  sur  cette 
coupe , des  vers  qui  rappellent  la  grâce  philoso- 
phique du  chantre  du  Falerne  et  de  Lydie. 

Mais  l’article  de  la  Revue  d Édimbourg  vint 
bien  autrement  aiguillonner  sa  muse  , et  le  gé- 
néreux désir  de  sc  venger  lui  fit  oublier  la  pro- 
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messe  qu’il  avait  faite , en  publiant  les  Heures 
cToisivetél  de  ne  plus  rien  livrer  à l’impression. 
Toute  la  république  littéraire  avait  méconnu 
son  génie  ! tous  les  prétendus  oracles  du  goût , 
les  Southey,  les  Scott,  les  Wordsworth,  les  Jef- 
fery,  avaient  affecté  de  ne  voir  en  lui  qu’un 
méprisable  rival  : il  saura  les  désabuser.  Dès  ce 
jour,  il  renonce  aux  éloges , aux  flatteries  d’in- 
dignes Aristarqucs;  il  dédaigne  l’approbation 
de  cette  Angleterre , qui  ne  rappelle  à son  cœur 
que  ses  propres  égaremens  ou  les  injustices  des 
autres , et  quand  il  aura  dignement  relevé  le 
gant  qu’on  lui  a jeté , il  ira,  loin  de  sa  patrie, 
chercher  des  inspirations  plus  grandes  encore. 

Les  Bardes  anglais  et  les  Reviseurs  écossais 
firent  toute  la  sensation  que  LordByron  en  avait 
espérée  : les  journaux,  épouvantés,  n’osèrent 
même  rentrer  en  lice  contre  un  si  rude  jouteur. 
Le  lendemain  de  la  publication  de  cette  satire, 
le  poète,  ayant  atteintsa  majorité,  vint  prendre 
sa  place  dans  la  chambre  des  pairs.  A peine  eut- 
il  prononcé,  à haute  voix,  le  serment  d’usage 
devant  la  balle  de  laine  qui  sert  de  siège  au 
chancelier,  que  celui-ci  (Lord  Eldon)  vint  à lui, 
et,  d’un  air  riant,  lui  tendit  cordialement  la 
main  ; mais  Byron  ne  répondit  à ces  avances 
qu’en  s’inclinant  légèrement  et  en  posant  l’ex- 
trémité de  deux  doigts  dans  la  large  main  du 
chancelier  : puis  il  chercha  des  yeux  les  bancs 
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de  l’opposition,  et  alla  nonchalamment  s’y  éten- 
dre. Comme  il  sortait  quelques  minutes  après, 
l’un  de  ses  amis  lui  demanda  pourquoi  il  avait 
si  mal  répondu  aux  avances  de  Lord  El  don.  « Si 
je  lui  avais  serré  la  main  , répondit-il,  il  m’au- 
rait cru  de  son  parti  ; je  ne  veux  rien  avoir  à 
démêler  ni  avec  lui  ni  avec  l’autre  côté  de  la 
chambre  : j’ai  pris  mon  siège,  et  maintenant  je 
vais  voyager  en  pays  étranger.  » 

Il  s’éloigna  de  l’Angleterre  au  mois  de  juin 
180g,  après  avoir  mis  quelque  ordre  dans  ses 
affaires,  acquitté  complètement  ses  nombreuses 
dettes , fait  un  testament , appelé  sa  mère  à 
Newstead  et  l’avoir  embrassée.  Un  ancien  ami 
de  collège,  John  Cam  Hobhouse,  déjà  connu 
par  plusieurs  ouvrages  de  poésie  et  de  politi- 
que, mais  devenu,  depuis,  plus  célèbre  par 
le  courage  et  la  franchise  de  son  opposition 
parlementaire,  offrit  à Lord  Byron  de  l’accom- 
pagner dans  ses  voyages,  et,  sans  en  avoir  pré- 
cisément arrêté  le  plan , les  deux  amis  mirent  à 
v la  voile,  de  Falmouth,  le  2 juillet  180g.  Leur 
suite  consistait  en  deux  domestiques,  dont  l’un 
(Fletcher)  avait  instamment  sollicité  la  faveur 
d’abandonner  sa  femme  pour  suivre  la  fortune 
de  Lord  Byron.  C’était  un  personnage  qui  rap- 
pelait assez  bien  le  Sganarelle  du  Don  Juan  de 
Molière  ; présomptueux , craintif  et  supersti- 
tieux à l’excès  ; aimant  tendrement  son  maître. 
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et  redoutant  toute  espèce  de  fatigues  ou  de  dan- 
gers. 

Nos  deux  poètes  débarquèrent  à Lisbonne, 
visitèrent  avec  empressement  Cintra,  endroit, 
dit  Lord  JByron  , le  plus  délicieux  de  l’Europe , 
et  le  château  de  Mafra,  orgueil  du  Portugal.  Peu 
satisfaits  du  patriotisme.et  du  caractère  des  Por- 
tugais , ils  s'empressèrent  d’arriver  à Séville. 
C’est  là  que  Byron  dépouilla  ses  premières  im- 
pressions sauvages.  Le  ciel  de  l’Andalousie,  les 
cris  de  liberté  qui , de  toutes  parts , y retentis- 
saient, les  scènes  pittoresques  d’une  nature 
ravissante  , et , plus  que  tout  cela  encore , les 
grâces  et  la  beauté  des  dames  de  Séville,  eurent 
bientôt  fait  évanouir  ses  sermens  de  haine  à la 
société , de  calme  et  de  continence  philosophi- 
ques. Son  départ  de  Séville  fit  même  verser  des 
larmes  d’amour,  que  l’incertitude  de  son  retour 
eut  sans  doute  bientôt  taries.  A Cadix,  de  nou- 
veaux liens  aussi  tendres  et  aussi  passagers  l’at- 
tendaient encore. 

Il  est  peu  de  personnes  ( même  celles  qui 
n’ont  jamais  lu  ses  vers  ) qui  n’aient  vu,  et  par 
conséquent  admiré  quelques  portraits  de  Lord 
Byron  : ils  rappellent,  en  général,  l’expression 
de  ses  traits.  Cette  expression  est  tellement  re- 
marquable qu’elle  est  venue  offrir  aux  artistes, 
si  j’ose  le  dire , un  nouveau  type  de  physiono- 
mie , en  même  teins  que  le  Childe  Harold , le 
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Corsaire  et  le  Don  Juan  ouvraient  aux  littéra- 
teurs un  autre  magnifique  horizon  poétique. 
JLe  dessin  qui  précède  cette  édition  reproduit 
exactement  la  tête  de  Lord  Byron  à vingt-cinq 
ans.  Plus  Jard,  ses  traits  perdirent  quelque  chose 
de  leur  grâce  et  de  leur  pureté  , mais  sa  physio- 
nomie n’en  fut  pas  altérée  ; comme  celle  de  tous 
les  hommes  de  génie,  elle  était  indépendante 
des  formes  matérielles;  elle  exprimait  l’habi- 
tude des  passions  et  des  pensées  sublimes , le 
dédain  et  presque  l’ignorance  des  tracasseries 
vulgaires  , le  sentiment  du  beau  sous  toutes  ses 
formes  : en  un  mot , elle  était  l'image  fidèle  de 
son  ame. 

Le  16  août,  le  vaisseau  qui  devait  transporter 
en  Grèce  nos  deux  voyageurs  mit  à la  voile  de 
Gibraltar  et  mouilla  successivement  à Cagliari 
en  Sardaigne , à Girgenti  en  Sicile , à Malte , et 
enfin , le  29  septembre , à Prévesa  sur  la  côte 
d’Albanie. 

Leur  plan  était  enfin  arrêté  avec  précision  : 
ils  devaient  traverser  la  Grèce  et  la  Morée , pas- 
ser l’hiver  à Athènes , et , de  là , se  rendre  à 
Constantinople  ; mais , pour  avoir  les  moyens 
de  voyager  en  sûreté , il  leur  fallait  capter  la 
bienveillance  du  redoutable  visir  qui  gouver- 
nait alors  toutes  ces  contrées.  Aly-Pacba,  sur- 
nommé le  Bonaparte  musulman,  assiégeait  alors 
son  ennemi,  Ibrahim,  dans  le  château  de  Bé- 
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rat  en  Illyrie.  Byron  se  rendit  à Tépalène, 
quartier-général  du  visir , et  éloigné  de  deux 
journées  de  Bérat.  Aly,  de  son  côté,  ayant  ap- 
pris l’arrivée  , dans  ses  états  , d*un  seigneur  an- 
glais, avait  ordonné  que  toutes  les  commodités 
de  voyage  lui  fussent  gratuitement  prodiguées. 
Lui-même  le  reçut  avec  la  plus  haute  distinc- 
tion. Ses  petites  mains  blanches,  ses  petites 
oreilles  et  sa  chevelure  bouclée  attiraient  sur- 
tout l’attention  d’Aly,  qui  croyait  y voir  les  si- 
gnes irrécusables  d’une  haute  naissance  et  d’une 
éducation  distinguée.  A chaque  heure  de  la 
journée  il  envoyait  k nos  voyageurs  des  fruits  , 
des  confitures  et  des  sorbets,  et,  quand  ils  de- 
mandèrent à prendre  congé,  Sa  Hautesse  leur 
donna  une  garde  de  cinquante  braves  Souliotes, 
en  les  recommandant  spécialement  k son  fils, 
Vely-Pacha,  alors  gouverneur  de  la  Morée. 

L’aspect  d’une  cour  orientale  et  la  physiono- 
mie de  ce  peuple  albanais , mélange  de  marau- 
deurs chrétiens  et  musulmans,  firent  une  vive 
impression  sur  l’imagination  de  Lord  Byron. 
Dans  les  notes  de  Childe  Harold  il  a tracé  une 
peinture  détaillée  de  la  beauté  et  de  la  gracieuse 
démarche  des  femmes  ; du  courage , de  l’hospi- 
talité et  du  caractère  vindicatif  des  hommes. — 
De  retour  k Prévesa , ils  ne  tardèrent  pas  k s’em- 
barquer, dans  l’espoir  d’aborder  k Patras  sur  la 
côte  de  la  Morée;  mais,  par  suite  de  l’ignorance 
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des  matelots  turcs , leur  bâtiment , emporté  par 
le  vent,  alla  échouer  sur  les  rochers  de  Souli , 
et  ils  ne  durent  leur  salut  qu’au  généreux  se- 
cours des  villageois  albanais  qui  habitaient  der- 
rière ces  rochers.  Pendant  la  crise,  « Fletcher 
» jetait  les  hauts  cris  et  appelait  sa  femme;  les 
» Grecs  invoquaient  tous  les  saints , et  les  Mu- 
>»  sulmans  Alla.  Le  capitaine  fondait  en  larmes, 
» en  nous  disant  de  nous  recommander  à Dieu. 
» Les  mâts  étaient  fendus , la  grande  vergue  en 
» pièces  ; le  vent  redoublait  de  force , la  nuit 
» approchait , et  nous  n’avions  d’autre  chance 
» ( comme  le  disait  Fletcher  ) que  de  nous  voir 
» ensevelis  dans  les  flots.  » ( Lettre  de  Lord  By- 
ron  à sa  mère.  ) Tel  fut  l'événement  qui , sans 
doute  , fournit  plus  tard  au  poète  les  terribles 
couleurs  du  deuxième  chant  de  Don  Juan. 

De  Sculi , nos  voyageurs  revinrent  encore  à 
Prévesa,  et,  renonçant  au  trajet  de  mer,  se 
dirigèrent  vers  Patras , à travers  les  forêts  de 
l’Acarnanie  et  de  l’Étolie  : ils  firent  une  halte  de 
quelques  jours  à Missolonghi  et  à Smyrne  ; ils 
parcoururent  la  plus  grande  partie  de  la  Grèce, 
et  s’arrêtèrent  le  reste  de  l'hiver  à Athènes, 
comme  ils  en  avaient  formé  , depuis  long-tems, 
le  projet. 

Ce  n’était  pas  assez  qu’Athènes  expiât  sous  le 
cimeterre  des  barbares  son  ancienne  gloire  ; des 
étrangers,  et  surtout  des  Anglais,  venaient  à 
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l’envi  disputer  aux  rivages  de  Grèce  les  débris 
de  statues,  de  colonnes  et  d’inscriptions  qui  fai- 
saient, seuls  encore,  sa  richesse.  Les  monumens 
ont  en  eux-mêmes  peu  de  valeur  : transportez 
sous  le  ciel  de  la  Grèce  les  arceaux  et  les  ogives 
de  nos  châteaux  gothiques,  l’aine  les  considé- 
rera sans  émotion,  sans  enthousiasme.  On  a donc 
de  la  peine  à comprendre  la  rage  qui  porte  les 
Anglais  à encombrer  leur  île  des  monumens  en- 
levés à la  religion  des  autres  peuples  ; et  certes, 
il  est  déplorable  que  le  gouvernement  applau- 
i disse  à de  pareilles  profanations.  Bas-reliefs , 
chapiteaux  , inscriptions , statues  , tous  les  dé- 
bris des  siècles  passés  viennent  chaque  jour 
se  presser  dans  les  tristes  galeries  britanniques. 
Cependant  une  seule  inscription , échappée  aux 
outrages  du  tems , rappelle  aux  Grecs , mieux 
que  toutes  les  déclamations  modernes , quelle 
a été  et  quelle  doit  être  leur  patrie , et  l’on 
ne  peut  trop  les  louer  d’avoir  regardé  les  vols 
de  l’Écossais  Elgin  comme  le  plus  grand  des  ou- 
trages. Il  appartenait  à Lord  Byron  et  à M.  de 
Chateaubriand  de  se  rendre  les  échos  de  l’exé- 
cration à laquelle  ils  vouèrent  les  spoliateurs  du 
Parthenon.  Mais  Byron  ne  se  contenta  pas  de 
flétrir , dans  le  Childe  Harold  et  dans  la  Malé- 
diction de  Minerve , la  conduite  de  Lord  Elgin  ; 
il  alla  lui-même,  au  péril  de  sa  vie  , effacer  le 
nom  du  moderne  Verrès , inscrit  sur  le  fron- 
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tispice  du  temple  d’Érichtée,  et  il  le  remplaça 
par  ces  deux  lignes  : 

Quod  non  fecerunt  Qothi 

Hoc  fecerunt  Scoti. 

De  retour  dans  sa  patrie  , Lord  Elgin  n’en  a 
pas  moins  reçu  de  son  gouvernement  d’énormes 
sommes  pour  prix  de  la  dépouille  des  temples 
d’Athènes.  — Nos  voyageurs  s’éloignèrent  de  la 
Grèce  au  commencement  du  printems.  Avant 
de  gagner  Constantinople  , ils  visitèrent  les 
ruines  d’Éphèse.  Le  i5  avril  181^,  la  frégate  la 
Salsette,  qui  les  transportait,  jeta  l’ançre  sur  les 
côtes  de  la  Trpade,  non  loin  des  fameux  tom- 
beaux que  l’on  aime  à croire  ceux  des  héros 
grecs  morts  au  siège  d’Ilion.  Comme  ils  atten- 
daient le  firman  du  Grand-Seigneur  à l’embou- 
chure des  Dardanelles , et  justement  h quelques 
centaines  de  pas  du  château  d’Abydos,  il  prit 
envie  à Byron  de  vérifier  par  lui-même  si  les 
savans  avaient  ëu  raison  de  révoquer  en  doute 
le  récit  des  tendres  traversées  de  Léandre.  Dans 
le  dernier  siècle , notre  Académie  des  Inscrip- 
tions et  Belles-Lettres  avait  aussi,  après  de  lon- 
gues dissertations,  reconnu  que  l’histoire  d’Héro 
et  Léandre  était  nécessairement  une  fable , at- 
tendu Y impossibilité  du  trajet  de  F Hellespont  à 
la  nage.  La  tentative  de  Byron  fit  évanouir  tout 
d’un  coup  l’autorité  de  tant  de  doctes  recher- 
ches. Un  lieutenant  de  la  frégate  (M.  Ekenheadj 
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offrit  de  partager  la  gloire  et  les  dangers  de 
cette  épreuve  : les  deux  nageurs  partirent  en 
même  tems  et  firent  le  trajet  en  une  heure  et 
quelques  minutes.  Ekenhead  eut  à peine  atteint 
le  rivage  de  Sestos,  qu’il  se  hâta  de  regagner, 
sur  une  barque , l'autre  bord , où  le  rappelaient 
ses  fonctions  ; mais  Lord  Byron , épuisé  de  fa- 
tigue et  grelottant  de  fièvre,  se  traîna,  demi- 
nu  , dans  une  cabane  voisine , et  reçut  l’hos- 
pitalité d’un  pauvre  pêcheur  turc,  qui,  pendant 
cinq  jours,  lui  prodigua  les  soins  les  plus  assi- 
dus. A peine  revenu  sur  le  rivage  d’Abydos , 
Byron  envoya  au  pêcheur,  par  l’un  des  hommes 
de  sa  suite,  un  assortiment  de  filets,  un  fusil 
de  chasse,  une  paire  de  pistolets  et  douze  pièces 
de  soie  pour  sa  femme.  Surpris  de  ce  présent, 
le  pauvre  Turc  voulut,  le  lendemain,  traverser 
l'Hellespont,  afin  de  remercier  sa  seigneurie. 
Hélas  ! à peine  éloigné  de  son  rivage , une  ra- 
fale s’éleva , fit  submerger  sa  barque  et  l’on- 
gloutit  dans  les  flots.  Qu'on  juge  du  désespoir 
de  Lord  Byron  ! Il'  s’empressa  d’aller  lui-mêmé 
consoler  la  veuve  ; la  pria  de  le  regarder  à l'a- 
venir comme  son  ami , et  lui  laissa  une  bourse 
de  cinquante  dollars.  Cette  anecdote  est  peu 
connue  ; elle  honore  trop  le  caractère  de  Lord 
Byron  pour  que  lui-même  pensât  jamais  h la  di- 
vulguer : mais  les  officiers  alors  employés  sur 
la  Salsetle  en  ont  tous  attesté  l’exacte  vérité. 
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A Constantinople,  il  se  sépara  de  Cam  Hob- 
house,  qui  brûlait  déjà  de  revoir  l’Angleterre. 
Byron  le  vit  partir  sans  beaucoup  de  regret  : 
son  projet  était  de  retourner  en  Grèce , et  vou- 
lant , dans  cette  seconde  excursion , s’arrêter  à 
loisir  dans  les  lieux  les  plus  poétiques  de  cette 
terre  de  poésie,  la  société  d’un  ami,  tel  que 
Hobbouse  lui-même  , dérangeait , jusqu’à  un 
certain  point,  son  plan  de  rêverie.  Il  écrivit 
Childe  Harold  en  Grèce  ; il  en  composa  même 
un  grand  nombre  de  strophes  sur  le  Parnasse. 
C’était , il  faut  l’avouer , une  heureuse  et  grande 
idée  que  celle  d’aller  puiser  des  inspirations  à 
une  pareille  source,  et  quand  on  songe,  en  li- 
sant Childe  Harold,  que  ces  vers  ont.  été  tracés 
sur  les  sommets  sacrés  de  l’HéKcôn  , je  ne  sais 
quelle  vénération  religieuse  se  joint  naturelle- 
ment à l’admiration  que  produit  une  aussi  ma- 
gnifique création. 

Il  choisit  Athènes  pour  sa  principale  rési- 
dence. C’est  là  qu’une  jeune  Grecque  devint 
éperdument  éprise  de  lui  : elle  était  belle  ; elle 
né  tarda  pas  à toucher  son  cœur.  Mais  les  jours 
du  Ramadan  arrivèrent,  et , pendant  ce  carême, 
tout  commerce  entre  les  deux  sexes  était  puni 
de  mort.  Une  aussi  longue  interruption  parut 
un  siècle  à Lord  Byron  : dans  son  impatience, 
il  avait  formé  un  plan  de  rendez-vous,  et  l’avait 
fait  parvenir  à sa  maîtresse  ; la  trame  fut  décou- 
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verte , et  la  jeune  fille  condamnée  à être  sur-le- 
champ  enfermée  dans  un  sac  et  jetée  à la  mer. 
Byron  n'était  prévenu  de  rien , quand  un  soir, 
en  côtoyant  à cheval  le  rivage  de  la  mer  avec 
deux  Albanais  qu’il  avait  pris  à son  service  , il 
voit  plusieurs  soldats  s’avancer  de  son  côté.  Il 
apprend  qu’ils  ont  la  mission  de  noyer  une 
femme;  dès-lors  il  ne  pouvait  plus  hésiter  : au 
risque  de  s’attirer  une  mauvaise  affaire,  il  court 
à l’officier  du  détachement , parvient  à l’intimi- 
der, et  se  fait  remettre  l’infortunée,  dans  la- 
quelle il  reconnaît  son  amante.  Grâce  à son  in- 
terventiorf,  et  à une  forte  somme  d’argent,  le 
magistrat  consentit  à rétracter  son  arrêt,  mais 
la  jeune  fille  fut  obligée  de  quitter  Athènes  , et, 
quelques  mois  après  , elle  mourut  de  regrets  et 
à la  suite  d’une  fièvre  lente.  Tel  fut  l’événement 
qui  offrit  à Lord  Byron  la  première  inspiration 
du  Giaour. 

Pour  se  distraire  de  cette  mort  douloureuse, 
il  s’éloigna  d’Athènes,  et  résolut  de  parcourir 
le  Péloponèse.  Il  n’emmena  pas  avec  lui  Flet- 
cher ; le  pauvre  diable , las  de  vivre  loin  de  sa 
femme,  de  la  bière  et  du  pudding,  avait  ob- 
tenu la  permission  de  retourner  en  Angleterre. 
Pour  Byron , h peine  arrivé  à Patras  , il  fut  saisi 
d’une  fièvre  violente,  qui  mit  de  nouveau  ses 
jours  en  danger.  Un  médecin  ignorant  était 
chargé  de  Je  soigner,  et  les  deux  Albanais  dont 
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nous  avons  déjà  parlé  s’étaient  engagés , par  ser- 
ment, à couper  la  tête  au  tremblant  Esculape,  s’il 
n’opérait  pas  avant  quinze  jours  une  cure  com- 
plète. Or,  ils  n’étaient  pas  hommes  à se  parju- 
rer; aussi , quand  Byron  recouvra  la  santé  , le 
médecin  se  livra-t-il  aux  plus  extravagantes  dé- 
monstrations de  joie. 

Les  embarras  de  sa  fortune  le  rappelaient  lui- 
même  en  Angleterre.  On  peut  lire  dans  le 
Childe  Harold  le  récit  touchant  de  la  douleur  des 
deux  braves  Albanais  en  se  séparant  de  lui.  Le  2 
juillet  1811,  après  deux  années  de  pèlerinage, 
Byron  débarqua  au  port  de  Falmoutli.  Il  était 
dit  que  sa  patrie  ne  lui  offrirait  jamais  que  de 
pénibles  impressions  ou  des  illusions  funestes. 
A peine  arrivé  à Londres  , un  courrier  parti  de 
Newstead  lui  apprend  que  sa  mère  est  à l’extré- 
mité. Byron  quitte  tout  pour  accourir  auprès 
d’elle;  mais  il  était  trop  tard,  et  il  ne  put  re- 
cueillir son  dernier  soupir. 

Le  besoin  de  combattre  sa  profonde  mélanco- 
lie le  ramena  à Londres.  11  était  d’ailleurs  assez 
Curieux  d’y  publier  une  nouvelle  satire  com- 
posée, pendant  les  derniers  jours  de  sa  traver- 
sée maritime,  sur  le  modèle  de  X Art  poétique 
d’Horace.  Il  avait  aussi  terminé  les  deux  pre- 
miers chants  de  Childe  Harold -,  mais  il  voyait 
d’avance  tous  les  reviseurs  plaisanter  sur  la  tour- 
nure romanesque  de  ses  idées , et  il  tremblait 
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de  publier  ce  chef-d’œuvre  de  la  littérature  con- 
temporaine. Un  ami  parvint  à le  détromper  ; 
«Votre  imitation  d’Horace,  lui  dit  courageuse- 
ment M.  Dallas  , est  au-dessous  de  vous,  tandis 
que  Childe  Harold  est  un  ouvrage  délicieux , 
admirable,  enchanteur.  — Vous  vous  trompez , 
répondit  Byron  ; mais  tels  qu’ils  sont , je  vous 
abandonne  mes  vers  : s’ils  ont  du  succès  , que 
le  profit  vous  en  revienne.»  Ainsi  furent  publiés 
les  deux  premiers  chants  de  Childe  Harold. 

Ce  Roman  (c’est  le  titre  que  lui  donna  l’au- 
teur) ne  se  recommande  pas  à l’attention  de  nos 
classiques  par  une  régularité  symétrique  ; vous 
croyez,  en  le  lisant,  glisser  rapidement  en  mer, 
à quelques  pieds  d’un  rivage  toujours  varié,  et 
constamment  enrichi  des  plus  ravissantes  beau- 
tés. Sous  vos  yeux  se  succèdent  le  Portugal, 
devenu  la  proie  des  Anglais  ; l’Espagne  , sur  la- 
quelle s’abat  le  vautour  gaulois  ; la  Troade , sé- 
pulcre des  anciens  héros  ; Constantinople,  calme 
séjour  du  despotisme;  l’Albanie,  déjà  préludant 
à secouer  les  chaînes  du  croissant;  la  Grèce, 
enfin , dont  toutes  nos  âmes  ont  plus  d’une  fois 
rêvé  les  doux  rivages;  la  Grèce  , dont  les  mal- 
heureux enfans  fléchissent  sans  murmurer  sous 
le  bâton  barbare  , tandis  qu’ils  pleurent  de  rage 
en  voyant  s’écrouler,  à la  voix  de  Lord  Elgin,les 
colonnes  de  Sunium  ou  du  Parthenon.  Quelle 
chaleur  pénétrante  ! et  partout  quel  sentiment 
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exquis  de  la  beauté  ! quel  dédain  pour  les  fa- 
voris de  la  fortune  ! quel  enthousiasme  pour  la 
liberté  ! 

Le  Pèlerinage  de  Cliilde  Harold  ( dont  plu- 
sieurs de  nos  littérateurs  n’ont  jamais  essayé  de 
lire  même  la  traduction  française)  fit  proclamer 
Lord  Byron,  dans  sa  patrie , le  premier  des  poè- 
tes vivans  : il  avait  alors  vingt-quatre  ans.  Ses 
ennemis  les  plus  implacables  rendirent  hom- 
mage a l'évidente  supériorité  de  son  génie  : mais, 
en  se  déclarant  douloureusement  ses  admira- 
teurs , on  pense  bien  qu’ils  n oublièrent  pas  de 
relever  dans  ses  vers  les  propositions  impies , 
déistes  , athéistes  et  séditieuses , cortège  ordi- 
naire des  ouvrages  qui  n'ont  pas  etc  composes 
sous  l’influence  immédiate  d’une  secte,  dune 
cour  ou  d’une  coterie.  Leurs  sourdes  protesta- 
tions ne  l’empêchèrent  pas  d’obtenir,  dans  ces 
premiers  momens,  toute  la  justice  qu  il  n était 
en  droit  d’attendre  que  de  la  postérité. 

Ce  fut  sous  de  pareils  auspices  qu’il  fit  sa  pre- 
mière entrée  dans  le  monde.  Les  dames,  bien 
que  jalouses  de  la  préférence  donnée  sur  elles , 
par  Ghilde  Harold,  aux  beautés  de  l’Orient  et 
de  l’Espagne,  caressaient  l’espoir  de  ramener  le 
jeune  poète  à de  plus  tendres  sentimens  : elles 
l’accueillirent  donc  avec  émotion  et  coquetterie. 
Byron  n'était  pas  de  ces  hommes  dont  la  presti- 
gieuse réputation  ne  supporte  pas  1 épreuve  de 
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l’intiniité  : vu  de  près , il  parut  grandir  encore. 
On  ne  se  lassait  pas  d’admirer  cette  belle  phy- 
sionomie , également  faite  pour  exprimer  l’en- 
thousiasme, le  dédain,  l’amour  ou  la  haine. 
Mais  le  caractère  de  ses  pensées  comportait  une 
dignité  sérieuse  dont  il  lui  était  presque  impos- 
sible de  se  dépouiller  : si  quelquefois  il  se  li- 
vrait à une  bruyante  gaîté , ces  éclats  étaient 
rapidement  remplacés  par  une  teinte  de  tris- 
tesse importune.  Il  tombait  fréquemment  dans 
une  grande  préoccupation  mélancolique , et 
même,  au  milieu  des  cercles  les  plus  avides  de 
recueillir  ses  moindres  paroles , il  semblait 
faiblement  combattre  ce  penchant  à la  distrac- 
tion. Lui  arrivait-il  de  le  vaincre?  on  admirait 
aussitôt  une  conversation  d’autant  plus  éton- 
nante, qu’il  cherchait  moins  à exciter  l’étonne- 
ment : les  saillies  les  plus  vives  se  pressaient 
sur  ses  lèvres;  ses  yeux,  dit-on,  lançaient  des 
éclairs,  et  nul  homme  ne  se  vantait  d’avoir  pu 
l’écouter  sans  émotion , sans  une  sorte  de  res- 
pect. Il  n’en  était  pas  ainsi  des  femmes  qui,  11e 
rougissant  pas  auprès  de  lui  de  leur  infériorité 
intellectuelle , laissaient  ordinairement  parler 
en  sa  présence  leur  imagination  ravie. 

Toutefois  cet  universel  engouement  ne  fut  pas 
de  longue  durée:  pour  le  prolonger,  il  eût  fallu 
faire  preuve  d’affeotation  , et  ce  défaut  général 
de  la  société  anglaise  était  justement  celui  dont 
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Lord  Byron  était  le  moins  susceptible  ; il  eût 
fallu  caresser  l’amour-propre  des  automates 
qui  se  pressaient  autour  de  lui , et  Byron  ne  sa- 
vait jamais  dissimuler  ses  impressions  dédai- 
gneuses. D’abord  les  dandys , espèce  de  fats 
qui , dans  la  grande  société  anglaise , forme 
une  majorité  compacte  (comme  en  France  nos 
merveilleux  et  nos  petits-maîtres  ) , briguèrent 
long-tems  sa  bienveillance  , en  composant  sur 
son  extérieur  leur  maintien  et  leur  costume. 
Une  foule  de  fades  et  languissantes  beautés  es- 
sayèrent à l’envi  sur  son  Cœur  la  puissance  de 
leurs  charmes  ; Byron  accueillit  du  même  silence 
les  grimaces  des  uns  et  les  vaporeuses  oeillades 
des  autres.  Dès-lors  une  cabale  sourde  se  ligua 
contre  lui;  un  plan  de  calomnie  fut  organisé, 
et  le  succès  dépassa  bientôt  toutes  les  espérances 
que  ses  auteurs  en  avaient  pu  concevoir. 

Fatigué  des  cercles  de  la  capitale , il  fit , dans 
le  Westmoreland,  une  course  vers  ces  lacs  de- 
venus célèbres  par  les  mélancoliques  et  mono- 
tones élucubrations  des  Wordsworth,  des  Co- 
leridge  et  des  Southey.  Ce  voyage  augmenta 
encore  le  nombre  de  ses  ennemis;  les  poètes 
lakistes  se  montrèrent  humiliés  de  l’indépen- 
dance de  ses  opinions,  etfurieux  des  épigrammes 
dont  il  accablait  leur  politique  bigoterie.  L’ap- 
parition presque  simultanée  du  Giaour,  de  (a 
Fiancée  (T Abydos , du  Corsaire  et  de  Lara,  leur 
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offrait  une  occasion  d’attaquer  ses  principes  et 
de  noircir  sa  vie.  « Qui  peut,  s’écrièrent-ils 
fournir  à LordByron  les  couleurs  dont  il  se  sert 
pour  peindre  tous  ces  héros  dévorés  de  passions 
et  de  remords?  qui  l’initia  aux  mystères  des 
plus  horribles  angoisses  de  la  vie  ? qui  lui  apprit 
à revêtir  de  formes  séduisantes  les  plus  odieux 
scélérats  ? Ah  ! sans  doute , la  source  de  son  gé- 
nie est  empoisonnée  j elle  n'a  pu  naître  que  de 
la  perversité  de  son  caractère.  Rien  dans  sa  con- 
duite, il  est  vrai  , ne  justifie  d’injurieux  soup- 
çons ; mais  l’a-t-on  Suivi  dans  ses  courses  loin- 
taines ? Qui  sait  si  quelque  crime  secret  ne 
trouble  pas  le  repos  de  sa  vie  ? Trop  de  rapports 
sensibles  existent  entre  Childe  Harold,  Conrad 
et  lui  pour  que  l’on  puisse  encore  douter  de 
l’identité  de  l’auteur  et  de  ses  personnages.  Et 
quel  insensé  pourrait  envier  un  talent  qu’il  fau- 
drait acheter  à pareil  prix?...  » 

Lord  Byron  jugeait  indigne  de  lui  de  repous- 
ser d’aussi  infâmes  soupçons  : cependant , il 
suivait  avec  assez  d’assiduité  les  séances  de  la 
chambre  des  Lords.  Toujours  étranger  aux  am- 
bitieuses intrigues  qui  se  trament  jusque  dans 
les  conseils  de  l’opposition  populaire , il  pro- 
nonça à la  chambre  haute  trois  discours  assez 
remarquables,  dans  lesquels  il  peignit  de  cou- 
leurs énergiques  la  détresse  des  ouvriers  et  l’as- 
servissement des  catholiques.  Mais  l’inutilité  de 
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ses  efforts  refroidit  bientôt  sa  ferveur  parlemen- 
taire, et  il  sentit  qu’il  servirait  plus  efficacement 
la  cause  de  la  justice  et  de  la  liberté,  du  liaut 
de  la  tribune  poétique  que  s’était  élevée  son 
génie.  Il  acheta,  à la  même  époque , une  action 
au  théâtre  de  Drury-Lane , et  quelques  jours 
après  il  fut  nommé  directeur  du  jury  chargé  d’y 
recevoir  les  ouvrages  dramatiques.  ‘ 

La  mobilité  de  son  imagination,  sa  passion 
pour  les  voyages,  et  les  souvenirs  de  plusieurs 
beautés  qu’il  avait  peintes  dans  le  Giaour  et  le 
Corsaire , tout  aurait  dû  le  détourner  du  ma- 
riage, et  surtout  de  l’idée  d’en  former  les  re- 
doutables nœuds  avec  une  Anglaise  : il  n’en  fut 
rien.  Anne-Isabelle,  seule  fille  de  sir  Ralph  Mil- 
bank  Noël , fut  celle  sur  laquelle  il  fit  tomber 
son  choix  : elle  était  belle  ; mais  , sous  l'appa- 
rence d’une  bienveillante  douceur,  elle  cachait 
un  caractère  inflexible  et  un  orgueil  de  pruderie 
qui  devait  faire  le  malheur  du  plus  pacifique  des 
époux;  à plus  forte  raison  celui  de  Lord  Byron. 
Elle  apprit  avec  une  sorte  de  transport  que  le 
jeune  Lord  songeait  à demander  sa  main , et 
quand  on  lui  rappela  les  défauts  de  Byron,  dans 
les  cercles  de  bas  bleus  ( blue  stockings) , dont 
elle  était  l’un  des  errnemens,  elle  répondit  qu’elle 
espérait  ramener  son  époux  à force  de  douceur, 
de  leçons  et  d’exemples.  Le  mariage  fut  célébré 
le  2 janvier  i8i5. 
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Bien  que  formé  sous  de  funestes  auspices,  il 
eût  peut-être  été  fortuné  sans  l’intervention , 
presque  toujours  fâcheuse,  d’une  belle-mère. 
Les  Milbank  conservaient  dans  leur  famille  la 
tradition  du  vieil  esprit  d’austérité  et  d’intolé- 
rance qui  distinguait  les  puritains;  aussi  l’ho- 
norable miss  Milbank  avait-elle  consenti  avec 
répugnance  à l’union  de  sa  fille  avec  Byron. 
Elle  ne  tarda  pas  à devenir  une  mortelle  enne- 
mie : la  lune  de  miel  même  ne  fut  pas  exempte 
d’orage.  Byron  eût  voulu  en  passer  le  cours  loin 
du  tumulte  de  Londres;  il  craignait  les  folles 
dépenses,  et  surtout  les  insipides  distractions 
du  grand  monde  : il  fut  obligé  de  renoncer  à 
son  projet.  Partout. recherchés  avec  empresse- 
ment, recevant  à leur  tour  avec  grandeur,  la 
dot  de  la  nouvelle  lady  fut  bientôt  dissipée  en 
prodigalités,  et  Byron  prévit  de  nouveaux  em- 
barras pécuniaires.  D’un  autre  côté , son  amour 
de  l’étude  et  des  méditations  solitaires  s’accom- 
modait mal  de  visites  fréquen  tes  et  de  la  présence 
continuelle  d’une  épouse  soupçonneuse  ; parfois 
il  accueillait  avec  fatigue  les  tendres  expansions 
de  lady  Byron,  et  cette  femme  altière,  se  croyant 
alors  dédaignée,  revenait  prêter  une  crédule 
oreille  aux  suggestions  de  sa  mère  et  d’une  an- 
cienne nourrice.  Ce  n’était  pas  tout  : plusieurs 
espions  féminins  venaient  nourrir  les  défiances 
de  ces  trois  femmes  et  suivaient  sans  relâche 
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toutes  les  démarches  de  Lord  Byron.  Dans  un 
secrétaire  que  lady  Byron  fit  enfoncer,  on  avait 
trouvé  des  lettres  amoureuses  : par  malheur, 
le  nom  de  l’ancienne  maîtresse  n’y  était  pas 
tracé  ; il  fallut  recourir  aux  conjectures.  Une 
actrice  de  Drury-Lane  ( mistress  Mardyne  ) est 
soupçonnée  : sur-le-champ  elle  est  reconnue 
pour  l’indigne  cause  des  froideurs  conjugales  de 
Byron.  Des  pieux  salons  de  la  famille  Milbank  , 
la  nouvelle  se  fut  bientôt  répandue  dans  tous 
ceux  de  la  capitale,  et  (voyez  la  retenue  de  la 
haute  société  anglaise  ! ) quand  la  pauvre  Mar- 
dyne reparut  sur  le  théâtre  , les  dames  se  cou- 
vrirent modestement  de  leurs  éventails  ou  de 
leurs  mouchoirs;  les  jeunes  dandys  sifflèrent, 
et  l’actrice  fut  obligée  de  se  retirer , en  protes- 
tant de  son  innocence.  11  fut  prouvé,  plus  tard  , 
qu’elle  n’avait  jamais  dit  un  seul  mot , ni  même 
vu  une  seule  fois  Lord  Byron. 

Lady  Byron  avait  un  caractère  fort  excentri- 
que. Elle  s’imagina  un  autre  jour  que  la  froideur 
de  son  mari  pour  ses  charmes  et  surtout  pour 
ses  conseils  dénotait  un  certain  dérangement 
de  sensorium  commune.  Par  ses  ordres,  plusieurs 
inconnus  pénétrèrent  dans  le  cabinet  d'étude  de 
Byron  (il  composait  alors  le  Siège  de  Corinthe ) ; 
on  l’accabla  de  questions  inintelligibles  pour 
lui,  et  auxquelles  sa  fierté  lui  permit  à peine 
de  faire  quelques  réponses.  Plus  tard  , il  apprit 
i.  3 
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qu’il  avait  reçu  la  visite  de  docteurs  en  méde- 
cine, chargés  d’examiner  ses  droits  au  séjour  de 
Bedlam.  Il  est  inutile  de  dire  que  ces  docteurs 
ne  répondirent  pas  k l’attente  de  lady  Byron. 

Il  semblait  que  la  naissance  d’une  fille , arri- 
vée le  io  décembre  i8i5,  dût  mettre  un  terme 
k la  soucieuse  mésintelligence  des  deux  époux; 
mais , dans  le  même  tems , de  nombreux  créan- 
ciers ayant  demandé  la  garantie  de  leurs  créan- 
ces, Byron  sévit  forcé  de  vendre  les  somptueuses 
propriétés  qu’il  avait,  en  se  mariant,  achetées 
k Londres,  k la  sollicitation  de  lady  Byron.  Les 
poursuites  judiciaires  cessèrent  : mais,  sous  pré- 
texte de  les  prévenir,  ils  se  décidèrent,  d’assez 
bonne  grâce , k vivre , pendant  deux  ou  trois 
mois,  éloignés  l’un  de  l’autre.  Lady  Byron  re- 
tourna donc  chez  son  père  ; et  quelques  jours 
après  , à l’instigation  de  sa  famille , elle  écrivit 
k Lord  Byron  que  jamais  elle  ne  consentirait  à 
le  revoir. 

Tel  est  le  récit  exact  de  cette  séparation,  qui 
a fourni  matière  k tant  d’invectives  et  de  calom- 
nies contre  la  conduite  de  notre  grand  poète.  Si 
le  public  devint  le  confident  de  scs  ennuis  do- 
mestiques , il  faut  en  accuser  les  indiscrétions 
ridicules  de  lady  Byron.  Écoutons  Byron  lui- 
même  : 

« Il  existe  dans  le  mariage  une  foule  de  causes 
» inappréciables  de  dégoûts  mutuels  et  de  griefs, 
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» dont  nos  plus  intimes  amis,  ou  nos  plus  pro-r 
» ches  parens , ne  sauraient  estimer  la  juste  var 
» leur.  Les  époux  seul?  peuvent  s’en  former  une 
» véritable  idée  ; eux  seuls  ont  le  droit  d’en 
» parler.  Tant  que  le  mari  n’a  pas  de  torts  scan- 
» daleux  a l'égard  de  sa  femme;  tant  qu’il  ne 
» commet  aucune  action  préjudiciable  à la  com- 
» munauté,  de  quel  drpit  vient-on  le  blâmer, 
» s’il  juge  à propos  de  vivre  éloigné  d’une  femme 
» qu’il  connaît  mieux,  sans  doute,  que  ceux  qui 
» prennent  sa  défense  ? N'est-il  pas  absurde  de 
» vouloir  contraindre  deux  individus  qui  se  dé- 
» testent  à rester  unis,  quand  ils  soupirent  tous 
» deux  après  l’instant  de  leur  séparation  ? Telle 
» est  du  moins  l’intention  de  ceux  qui , se  tar- 
» guant  d’une  ancienne  liaison,  interviennent 
» dans  les  débats  domestiques.  » 

Quoi  qu’il  en  soit , la  séparation  de  Lord  et 
de  lady  Byron  fit  revivre  tous  les  anciens  contes 
dont  les  précieuses  de  Londres  ( les  bas  bleus  ) 
avaient  les  premières  répandu  le  bruit  : tous 
les  écrits  périodiques,  à l'exception  d’un  seul 
(/’ Examinateur) , les  répétèrent  à l’envi  : une 
mistress  Lee  composa  un  roman  dont  le  héros 
(Lord  Byron)  était,  sous.le  nom  de  Glenarvon, 
accusé  de  plusieurs  assassinats.  On  alla  jusqu  a 
imprimer  qu’étranger  à tous  les  sentiméns  de 
bienveillance  et  d’humanité  il  n’était  pas  même 
susceptible  d’être  captivé  par  les  attraits  ou  les 
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vertus  d’une  femme  ; et  les  stances  ravissantes 
qu’il  avait  adressées  à Thirza,  à Maria,  à Janthé, 
ne  lui  avaient  été  inspirées  que  par  son  attache- 
ment pour  un  ours  et  le  chien  de  Terre-Neuve 
dont  il  avait  composé  l'épitaphe.  Il  ne  paraissait 
plus  à Drury-Lane  sans  être  accueilli  par  des 
huées;  les  dames  le  désignaient  du  doigt,  les 
enfans  poursuivaient  sa  voiture  quand  il  se  ren- 
dait à la  chambre  des  pairs,  et  sa  vertueuse 
femme  écoutait  avec  une  merveilleuse  sérénité 
le  récit  des  calomnies  dont  il  était  abreuvé. 

Cependant , cet  homme  était  Lord  Byron , le 
chantre  de  Childe  Harold  et  du  Giaour!  celui 
qui  avait  défendu  de  toutes  ses  forces  les  ca- 
tholiques d’Irlande  et  les  chrétiens  de  l’Orient  ! 
Ah  ! si,  pour  l’honneur  de  la  France,  un  aussi 
puissant  génie , une  aussi  grande  ame,  eût  reçu 
le  jour  dans  son  sein,  lui  eût-on  décerné  les 
mêmes  récompenses?  Les  clameurs  de  miséra- 
bles et  ridicules  coteries  auraient-elles  ainsi 
aveuglé  l’opinion  publique  ? Nous  avons  l’or- 
gueil d’en  douter. 

Il  ne  faut  pas  s’étonner  si,  depuis  ce  moment, 
Byron  conserva  contre  l’Angleterre  une  haine 
profonde  : elle  n’était  plus  digne  de  ses  hom- 
mages. Pour  comble  de  disgrâces , il  se  vit 
obligé  de  vendre  l’abbaye  de  Newstead,  de- 
meure de  ses  ancêtres , afin  de  restituer  aux 
Milbank  la  dot  de  lady  Byron.  Newstead  seule 
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le  retenait  en  Angleterre  ; quand  il  s'en  fut  dé- 
pouillé , il  s’éloigna  une  seconde  fois  d’une  in- 
grate patrie , avec  la  résolution  de  n’y  jamais 
revenir. 

Quelques  jours  avant  son  départ,  une  jeune 
dame,  que  ses  talens  n’avaient  pu  tirer  de  la 
misère,  se  présente  chez  lui,  et  le  prie  d’ho- 
norer  de  sa  protection  un  recueil  de  vers  qui 
formait  son  unique  ressource.  Elle  était  belle , 
ses  parens  étaient  éloignés , et  ceux  qui  d’abord 
l’avaient  encouragée  à se  dévouer  au  culte  des 
muses  lui  avaient  retiré  leur  protection , avant 
d’avoir  pu  apprécier  si  réellement  elle  en  était 
digne.  Byron  l’écouta  avec  attention.  Quand  elle 
eut  fini  de  parler  : « Puissiez-vous , madame  , 
répondit-il  en  lui  présentant  un  billet  plié , 
être  plus  heureuse  que  moi  ; puissent  vos  ta- 
lens, vos  vertus  et  votre  beauté  désarmer  l’en- 
vie! Voici  ma  souscription.  Mais  tous  deux  nous 
sommes  jeunes , et  le  monde  est  pervers  ; je  ne 
veux  donc  pas  avoir  l’air  de  m’intéresser  à vos 
succès  : ce  serait  vous  faire  plus  de  tort  que  de 
bien.  » La  jeune  dame  prit  alors  congé  de  lui , 
et  sa  surprise  fut  grande , en  rentrant  chez  elle, 
de  voir  que  le  poète  lui  avait  remis  un  bon  de 
cinquante  louis  sur  son  banquier . Avant  qu  elle 
songeât  à publier  ce  trait  de  générosité , Byron 
touchait  au  rivage  de  la  France. 

C’était  au  printems  de  1816. 11  emmenait  avec 
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lui  une  bibliothèque  composée  de  poètes  grecs, 
latins  et  italiens  ; l’assortiment  d’animaux  dont 
nous  avons  déjà  parlé,  et  le  bon  et  fidèle  Flet- 
cher, dont  la  destinée , assez  conforme  à celle 
de  son  maître,  était  d'abandonner,  de  maudire 
et  de  regretter  sans  cesse  sa  patrie , sa  femme  et 
ses  enfans.  Lord  Byroii  traversa  rapidement  la 
France:  sa  première  halte  fut  le  champ  de  Wa- 
terloo. Il  parcourut  plusieurs  fois  cette  plaine 
désormais  célèbre,  et  qui  lui  rendait  les  impres- 
sions de  Salamine  et  de  Marathon.  Après  avoir 
visité  successivement  Bruxelles  , Coblentz  et 
Bâle,  il  s’arrêta,  pendant  l’été , à la  campagne 
Diodati , sur  les  bords  du  lac  de  Genève. 

Depuis  son  départ  d’Angleterre , la  violence 
des  tourmens  intérieurs  avait  influé  sur  sa  santé  : 
mais  Clarence  et  les  rochers  de  Meillerie , en 
rappelant  à son  cœur  les  sublimes  rêveries  de 
Rousseau  ; les  montagnes  du  Jura , en  l'atten- 
drissant à la  pensée  de  sa  chère  Écosse  ; l’aspect 
du  lac  de  Genève  enfin , tout  contribuait  à cal- 
mer ses  ennuis  et  à ranimer  ses  forces  physiques. 
Tous  les  soirs,  comme  si  le  lac  eût  pu  verser 
dans  son  ame  la  tranquillité  de  sa  limpide  sur- 
face , il  aimait  à voguer  sur  les  flots , dans  un 
frêle  bateau-:  Ges  courses  n’étaient  pas  sans  dan- 
ger : quelquefois  l’onde  s’agitait  subitement 
avec  violence,  et  notre  poète,  un  jour,  fut  sur 
le  point  de  périr  à l'endroit  même  oii  Saint- 
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Preux  avait  caressé  l’idée  de  précipiter  dans  les 
flots  madame  de  Volmar.  C'est  ainsi  que,  dans 
la  nature,  tout,  jusqu’aux  élémens , semblait 
destiné  à nourrir  son  ame  de  grandes  et  poéti- 
ques inspirations. 

Il  retrouva,  dans  les  environs  de  Genève , ses 
anciens  amis  ; Cam  Hobhouse,  Monk  Lewis,  au- 
teur du  plus  fantastique  des  romans , et  Shel- 
ley,  dent  les  habitudes  austères  et  les  opinions 
indépendantes  lui  plaisaient,  jusque  dans  leur 
exagération.  Mais,  de  toutes  les  personnes  dont 
il  cultiva  la  société,  nulle  ne  l’intéressa  plus  que 
madame  de  Staël,  alors  retirée  à Coppet:  c’était, 
en  effet,  deux  âmes  dignes  de  s'entendre.  On  se 
rappelle  la  prédilection  de  Corinne  pour  la  lit- 
térature , les  opinions  et  les  lois  de  l’Angleterre; 
elle  semblait  remercier  chaque  citoyen  de  Lon- 
dres de  la  naissance  de  Shakspeare  et  de  la  chute 
de  Napoléon.  En  ce  moment,  comme  elle  avait 
au  nombre  de  ses  hôtes  plusieurs  Anglaises,  de 
celles  dont  Byron  avait  flétri  les  doctes  préten- 
tions , il  était  naturel  qu’elle  fût  encore  la  dupe 
des  calomnies  débitées  contre  l’auteur  de  Childe 
Harold.  Quand  on  annonçait  la  visite  de  Byron, 
ces  dames  quittaient  le  salon,  et  frémissaient  à 
l’idée  de  regarder  en  face  un  semblable  mons- 
tre. Pour  madame  de  Staël,  à peine  l'eut-elle 
entendu,  qu’elle  déposa  ses  anciens  préjugés. 
Un  jour,  après  avoir  lu  les  stances  que  Byrou 


Digitized  by  Google 


40 


VIE  DE  BYRON. 


avait  adressées  à sa  femme  en  quittant  l’Angle- 
terre, elle  s'écria  : «Mesdames,  je  ne  sais  quel  est 
le  coupable,  mais  je  me  consolerais  d’avoir  été 
malheureuse  comme  lady  Byron,  si  j’avais  inspiré 
à mon  époux  de  semblables  adieux.  » En  effet , 
pour  ceux  qui  ne  sont  pas  dépourvus  de  sensi- 
bilité , ces  vers  seront  toujours , à défaut  d’au- 
tres Mémoires  } la  condamnation  de  lady  Byron. 

C’est  à la  campagne  Diodati  qu’il  composa 
Manfred,  la  première  et  la  plus  grande  de  ses 
compositions  dramatiques  , et  le  Prisonnier  de 
Chillon , dans  lequel  il  semble,  comme  en  se 
jouant,  avoir  réuni  à l’imagination  de  Dante  celle 
de  Chateaubriand.  De  la  Suisse  il  descendit  en 
Italie,  accompagné  de  Shelley  et  du  docteur 
Polidori , son  secrétaire , le  même  qui  publia 
quelques  mois  plus  tard , à Londres , la  fameuse 
histoire  du  Vampire.  Arrivés  à Montanvers,  le 
prieur  des  bénédictins  les  pria  de  mettre  leurs 
noms  sur  l’album  du  couvent.  Shelley  répondit 
à cette  invitation  en  y inscrivant  le  mot  AÔeoç. 
Mais  Byron,  jetant  à son  tour  un  regard  sur  le 
livret,  se  hâta  de  passer  un  trait  sur  le  mot  que 
Shelley  avait  eu  la  ridicule  hardiesse  de  tracer. 
Telle  fut  pourtant  la  seule  preuve  qu’osa  plus 
tard  donner  le  poète  Southey  de  l’athéisme  de 
Lord  Byron.  Les  ouvrages  de  l’illustre  poète  se 
chargent  à l’envi  de  démentir  cette  odieuse  im- 
putation : Byron  fut , au  contraire  , et  toute  sa 
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vie , tourmenté  de  ces  doutes  métaphysiques, 
nobles  et  sûrs  indices  d’une  ame  profondément 
religieuse  ; et  quant  à Shelley  lui-même  , au- 
teur d’un  poème  satirique , la  Reine  mob , dans 
lequel  les  opinions  dogmatiques  sont  peu  res- 
pectées, il  est  certain  qu’il  avait  sur  l’immorta- 
lité de  l’ame  , et  sur  l’indépendante  dignité  de 
son  essence,  les  idées  les  plus  respectables.  Nous 
ajouterons  toutefois  qu’elles  offraient  quelques 
rapports  visibles  avec  celles  de  Spinosa  , si  sou- 
vent accusées  , si  rarement  approfondies. 

La  première  résidence  de  Lord  Byron,  en  Ita- 
lie, fut  Milan.  Il  y passa  l’automne  et  une  par- 
tie de  l’hiver  de  1816;  il  allait,  presque  tous  les 
soirs,  entendre,  à l’opéra  de  la  Scala,  ces  belles 
partitions  dont  la  France  commence  à préférer 
la  large  mélodie  aux  ariettes  de  sa  lourde,  mai- 
gre et  vieille  musique.  Des  premiers  jours  de 
l’année  1817  aux  derniers  de  1819,  il  vécut  à 
Venise  : il  y composa  Mazeppa,  les  deux  drames 
de  Marino  Faliero  et  des  Deux  Foscari  et  le 
quatrième  chant  de  son  cher  Childe  Harold. 
Dans  les  derniers  vers  de  cet  immortel  poème 
on  sent  l’influence  des  impressions  du  ciel  vé- 
nitien sur  son  cœur;  les  ruines  de  l'ancienne 
reine  du  monde  glissent,  moins  désolantes,  de- 
vant ses  yeux  : il  sourit  même  à la  vue  des  danses 
et  de  la  guitare  adriatique,  et  l’Italie,  semblable 
aux  jardins  d’Armide,  entremêle  sans  cesse,  à 
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ses  mélancoliques  méditations,  de  suaves  accens 
de  mollesse  et  d’amour.  Au  coucher  du  soleil , 
qui  n’est  nulle  part  aussi  magnifique  qu’à  Ve- 
nise, il  parcourait  la  ville  dans  une  élégante 
gondole,  tandis  que,  pour  quelques  pièces  d’ar- 
gent, deux  bateliers  l’eproduisaient,  dans  leurs 
chants  alternatifs , les  octaves  d’Arioste  et  de 
Tasse.  Le  jour,  il  allait  sur  les  sables  du  Lido 
exercer  ses  chevaux  ou  se  baigner  dans  la  mer. 
Il  parcourait  les  campagnes,  et,  pénétrant  dans 
les  plus  humbles  cabanes,  il  prodiguait  aux  mal- 
heureux des  secours  et  des  consolations.  Le  feu 
prit  un  jour  à la  boutique  d’un  cordonnier  : 
chargé  d’une  nombreuse  famille,  ce  malheureux 
se  voyait  privé  de  toutes  ressources.  Byron  l’ap- 
prend ; lui  fait  passer  la  valeur  de  tous  les  objets 
que  les  flammes  avaient  dévorés , et  quelques 
jours  après  il  l’invite  à retourner  chez  lui.  Sa 
maison  était  reconstruite,  plus  commode,  plus 
élégante  qu’auparavant.  Le  hasard  fit  découvrir 
aux  Vénitiens  étonnés  plusieurs  semblables 
traits  de  générosité. 

Mais  un  penchant  invincible  l’entraînait  en 
même  tems  au  plaisir  : gardons-nous  de  le  lui 
reprocher  : cette  passion  pour  les  femmes,  dont 
on  lui  fit  un  si  grand  crime  dans  son  immorale 
patrie,  fut  sans  doute  l’une  des  sources  de  son 
génie.  A Vénise,  il  fréquenta  les  brillantes  réu- 
nions, les  bals  masqués,  les  concerts  et  les  théâ- 
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très:  mais  les  faciles  enchanteresses  de  Venise 
entourèrent  vainement  sa  tête  de  fleurs  ; les  sou- 
venirs de  l’injustice  de  ses  compatriotes,  de  son 
premier  amour  et  de  sa  fille,  ne  cessèrent  de 
l'y  poursuivre.  Il  demandait  et  recevait  fré- 
quemment, par  l’entremise  de  sa  sœur,  des 
nouvelles  de  sa  chère  Ada;  et  quand  ses  lettres 
éprouvaient  quelque  retard,  il  tombait  dans  de 
profonds  accès  de  mélancolie. 

Tandis  que  son  tems  semblait  ainsi  consacré 
à de  frivoles  distractions,  il  faisait  paraître  une 
succession  de  nouveaux  chefs-d’œuvre.  Las  de 
ne  présenter  que  les  inspirations  d'un  noble 
enthousiasme  à un  monde  qu’il  avait  appris  à 
mépriser  en  le  connaissant  mieux,  il  parut  se 
repentir  d’avoir  pris  au  sérieux  les  malheurs  et 
les  turpitudes  humaines,  et  il  forma  le  plan  d’un 
ouvrage  dans  lequel  il  reproduirait,  sous  un 
nouveau  point  de  vue , la  grande  scène  de  la 
société.  Dans  ce  poème  extraordinaire  de  Don 
Juan , vers,  octaves,  chants,  conception,  tout 
d’abord  paraît  improvisé  ; mais  ce  désordre  ap- 
parent est  un  heureux  effet  de  l’art.  L’intention 
profondément  calculée  de  Byron  fut  de  pein- 
dre le  monde  tel  qu’il  était , avec  ses  courtes 
joies  et  ses  souffrances  inénarrables;  il  voulut 
fatiguer  les  âmes  capables  de  réfléchir,  en  les 
obligeant  à considérer  à quel  degré  d’abaisse- 
ment, de  honte,  leurs  préjugés  les  faisaient 
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descendre.  Jamais  projet  ne  fut  mieux  exécuté. 
Vices  de  l'éducation,  malheurs  de  l’humanité  , 
innocens  plaisirs , honteuse  débauche , horreurs 
de  la  guerre,  intrigues  et  vanités  des  cours, 
peinture  d'une  nation  parvenue  au  dernier  de- 
gré de  corruption  , tel  est  le  vaste  et  instructif 
tableau  que  déroule  k nos  yeux  le  Don  Juan. 
ün  pourrait  lui  appliquer  ces  vers  charmans  du 
second  chant  : 

I can’t  describe  it,  tliough  so  mue  h is  strike  ; 

Nor  U ken  it , — I never  iaw  the  like. 

« Je  ne  puis  le  décrire  , quoiqu’il  m’ait  fait  une 
» vive  impression,  ni  le  comparer  k quelque 
» chose.  — Je  n’ai  jamais  rien  vu  de  pareil.  » 
On  a pourtant  comparé  Don  Juan  k laPucelle ; 
c’était  juger  d’un  arbre  d’après  son  écorce.  Vol- 
taire , dans  son  poème , s’empare  de  toutes  les 
idées  nobles  que  notre  imagination  aime  k nour- 
rir : il  lutte  contre  elles , il  ne  les  quitte  qu’a- 
près  les  avoir  imprégnées  de  ridicule.  Du  reste, 
il  ne  démêle  rien  avec  les  turpitudes  de  la  vie  : 
elles  sont,  au  contraire,  son  point  de  départ  et 
le  niveau  auquel  il  s’efforce  de  ramener  toutes 
choses.  Que  ,s’il  s’arrête  avec  complaisance  sur 
des  scènes  d’amour,  sou  pinceau  ne  produit 
encore  qu’un  tableau  infernal  dont,  fort  heureu- 
sement, ou  chercherait  en  vain,  dans  la  na- 
ture , le  modèle.  Les  deux  poèmes  ont  pour- 
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tant  cela  de  commun  , qu’ils  sont  tous  deux 
l’effet  d’une  débauche  d’esprit.  Mais  la  Pucelle 
fut  premièrement  destinée  à égayer1  les  loisirs 
de  Frédéric-le-Grand , tandis  que  le  Don  Juan 
fut  composé  pour  une  génération  qui  avait  lu 
avec  enthousiasme  JVerther,  Réné,  Childe  Ha- 
rold et  Manfred.  La  verve  de  gaîté  ne  pouvait 
donc  être  de  la  même  espèce  dans  les  deux  ou- 
vrages. Dans  Juan  on  aperçoit  l’ironie , mais  ja- 
mais cette  ironie  ne  flétrit  une  ame,  une  action, 
une  idée,  nobles  ou  grandes.  Byron  y développe 
nos  sociales  misères  avec  un  calme  qui  est  loin 
de  son  cœur  ; à chaque  instant  il  trahit  son'  émo- 
tion, et  quelquefois,  en  s’y  abandonnant  avec 
franchise,  il  nous  fait  fondre  en  larmes.  Enfin, 
pour  me  servir  des  belles  expressions  de  ma- 
dame Belloc  a , son  but  bien  évident  est  « d’o- 
» bliger  les  hommes  à se  relever  à force  de  mé- 
» pris.  Les  saillies  de  Don  Juan  ressemblent  à 
» des  fleurs  dont  on  aurait  entouré  une  cou- 
» ronne  d’épines  ; on  devine  que  le  front  qui  la 
» porte  en  est  ensanglanté.  » 

Lord  Byron  quitta  Venise  en  1819,  et  vint 
s’établir  à Ravenne.  De  tous  les  séjours  qu’il  es- 
saya, Ravenne  fut  celui  qui  lui  plut  davantage. 
Dante , son  poète  favori , y avait  passé  plusieurs 

• 

’ Ou , comme  disait  Voltaire,  pour  le  ragaillardir. 

J Lord  Byron , par  madame  L.  Sw.  Belloc , 18:14. 
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années  d’exil  : à quelques  milles  de  la  ville  s'é- 
levait la  forêt  de  pins  plusieurs  fois  mentionnée 
dans/e  DécameronAe  Boccace.  C’est  là  qu’il  com- 
posa la  Prophétie  du  Dante  , les  troisième,  qua- 
trième et  cinquième  chants  de  Don  Juan  ; Sar- 
danapale,  Caïn  et  le  Ciel  et  laTerre.  Juan  et  Caïn 
offrirent,  en  Angleterre,  un  nouvel  aliment  aux 
ennemis  du  noble  poète.  Lord  Byron  ne  répon- 
dit aux  injures  qu’en  citant,  pour  justifier  Caïn, 
l’exemple  péremptoire  de  Milton.  Le  parti  des 
hypocrites,  s’emparant  alors  de  sa  vie  privée, 
lui  reprocha  une  avarice  sordide  : à les  enten- 
dre, il  ne  prodiguait  le  scandale  que  pour  mieux 
trouver  à vendre  ses  poèmes.  Comme  il  gardait 
un  dédaigneux  silence , ses  amis  répondirent 
pour  lui  que  jusqu’alors  le  noble  Lord  n’avait 
rien  touché  pour  ses  ouvrages , et  qu’il  leur  en 
avait  constamment  abandonné  le  profit.  Cepen- 
dant le  directeur  du  théâtre  de  Drury-Lane  fai- 
sait représenter  sa  tragédie  de  Marino  Faliero, 
qui  n’avait  pas  été  destinée  à être  jamais  jouée; 
elle  n’eut  pas,  au  théâtre,  le  même  succès  qu’à 
la  lecture  , et , après  trois  représentations , le 
libraire  de  Lord  Byron  réclama  et  obtint,  de 
l’autorité , le  droit  de  la  retirer. 

Lord  Byron  fut  moins  sensible  à tous  ces  désa- 
grémens  qu’à  J»  mort  du  commandant  militaire 
de  Ravenne.  Cet  homme,  vétéran  de  Napoléon, 
avait  fini  par  s’attachera  la  maison  d’Autriche; 
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mais,  à cette  époque  où  l’Espagne  était  en  feu, 
où  l’Italie  préludait  à sa  passagère  révolution  , 
la  haute  police  germanique  vint  à le  soupçonner 
de  carbonarisme . 11  fut  assassiné , en  plein  jour, 
dans  la  ville  de  Ravenne,  à une  portée  de  fusil 
de  la  demeure  de  Lord  Byron.  Celui-ci  enten- 
dant une  détonnation,  accourt,  met  vainement 
ses  gens  à la  recherche  des  meurtriers , et  trans- 
porte la  victime  dans  son  palais;  mais  à peine 
déposé  sur  les  escaliers  intérieurs,  le  pauvre  com- 
mandant n’existait  plus.  Cet  événement  fit  sur 
lui  une  impression  qu’il  a fidèlement  consignée 
dans  le  cinquième  chant  de  Don  Juan.  Les  cou- 
pables de  ce  meurtre  ne  furent  nullement  pour- 
suivis. V 

Quelque  tems  après  éclata  l'insurrection  du 
Piémont.  Byron  ne  prit  aucune  part  directe  à 
tous  ces  mouvemens  tumultueux  qui  s’éten- 
daient jusqu’à  Pise;  seulement  il  ouvrit  un  asile 
à ceux  qui , au  moment  de  la  réaction , cher- 
chèrent i»  se  dérober  aux  vengeances  de  la  po- 
lice. Il  avait  réuni  dans  son  palais  une  centaine 
d’armures  complètes , dont  il  avait  l’intention 
arrêtée  de  faire  usage  si  les  révoltés  voulaient 
sérieusement  se  défendre  ; mais  il  n’en  fut  rien. 
Étouffée  aussi  facilement  qu’elle  avait  été  exé- 
cutée , la  conspiration  carbonarienne  échoua  en 
Allemagne,  en  Italie,  en  Espagne,  en  France  ; 
en  un  mot,  sur  tous  les  points  de  l’Europe. 
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Dès  ce  moment  il  ne  fut  plus  en  sûreté  à Ra- 
venne  : chaque  jour  il  recevait  des  lettres  me- 
naçantes , mais  rien  ne  pouvait  le  décider  à in- 
terrompre le  cours  de  ses  promenades.  Enfin  , 
la  voix  de  l'amour  fut  plus  puissante  que  celle 
de  la  crainte  sur  cette  ame  passionnée.  Depuis 
quelques  années,  il  était  l'amant  heureux  de  la 
comtesse  Guiccioli  : Theresa  Gamba  , mariée  à 
seize  ans  au  vieux  comte  Guiccioli,  douée  d’une 
beauté  merveilleuse  et  de  tous  les  dons  qui  peu- 
vent ajouter  à celui  de  la  beauté , devint  facile- 
ment éprise  du  plus  grand  poète  , et  de  l’un  des 
plus  beaux  cavaliers  de  son  tems.  Le  vieux  mari 
se  plaignit,  non  pas  d’avoir  un  rival , mais  d’a- 
voir un  rival  hérétique  et  soupçonné  de  libéra- 
lisme. Bientôt,  demande  en  séparation  simulta- 
nément faite  par  les  deux  époux  : le  pape,  juge 
de  l’affaire,  consent  à rompre  des  nœuds  mal 
assortis , mais  à condition  que  la  jeune  comtesse 
sera  reléguée  dans  un  couvent.  Byron  ne  trouva 
qu’un  moyen  de  rendre  vaine  la  décision  du  sou- 
verain pontife;  du  consentement  du  père  et  du 
frère  de  la  comtesse,  il  disparut  de  Ravenne 
avec  elle,  en  1821,  au  commencement  de  l’au- 
tomne , et  alla  poser  sa  tente  dans  la  ville  de 
Pise. 

Il  y loua,  pour  une  année,  le  vieux  et  ma- 
gnifique palais  Lanfranchi , au  nom  duquel  se 
rattachaient  plusieurs  grands  souvenirs  poéti- 


Digitized  by  Google 


VIE  DE  BYRON. 


i9 


ques  et  légendaires.  11  semblait  trouver  des  in- 
spirations dans  les  murs  d’un  vieux  et  gothique 
édifice  comme  dans  l’aspect  des  montagnes  ou 
de  la  mer.  Les  petites  âmes  de  sa  patrie  préten- 
dirent qu’il  recherchait  le  voisinage  de  ces  im- 
posantes ruines  pour  exciter  la  curiosité  ; mais 
l’auteur  de  Childe  Harold,  connaissait , par  èx- 
périence , de  plus  sûrs  moyens  de  faire  naître 
l’admiration  de  ses  contemporains  j et,  h vrai 
dire , ce  n’est  pas  comprendre  l'homme  de  gé- 
nie que  de  le  supposer , un  instant , capable  de 
calculs  aussi  misérables. 

Tandis  q.u’il  était  à Pise,  il  reçut  la  nouvelle 
de  la  mort  de  lady  Noël,  mère  de  sa  femme.  Il 
écrivit  aussitôt  à cette  dçpiière  une  lettre  de 
condoléance  dans  laquelle  , revenant  sur  les 
motifs  de  leur  séparation,  il  lui  témoignait  l’ar- 
dent désir  de  la  revoir  et  d’embrasser  sa  fille. 
La  mort  de  sa  plus  ardente  ennemie  lui  faisait 
espérer  que  lady  Byron  consentirait  avec  joie  à 
ce  rapprochement  ril  se  trompa  encore.  Il  ne 
reçut  d’Angleterre  aucune  réponse. 

Quelques  jours  après  le  départ  de  cette  let- 
tre , un  anonyme  lui  fit  parvenir  un  médaillon 
renfermant  une  boucle  des  cheveux  de  sa  chère 
Ada.  Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la  joie 
qu'il  montra  dans  cette  occasion  : il  baisait  ces 
cheveux,  les  touchait,  les  contemplait  avec  des 
yeux  passionnés.  11  pendit  le  précieux  médaillon 
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autour  de  son  cou , et  ne  s’en  sépara  plus  qu’a 
la  mort. 

Les  journaux  anglais  lui  apprirent  alors  que 
Leight  Hunt  était  persécuté  dans  sa  patrie  ; c’é- 
tait l’éditeur  de  V Examiner , le  seul  journal  qui 
eût  pris  à cœur  sa  défense',  à l’époque  de  ses 
démêlés  matrimoniaux  : Byron  lui  écrivit  pour 
lui  demander  en  grâce  de  venir  habiter  l’Italie, 
et  lui  offrit  pour  asile  le  palais  Lanfranchi.  Hunt 
accepta  sans  délai,  et  à ppine  arrivé  à Pise.  il  fit 
goûter  à Lord  Byron  le  plan  d’un  journal  qui, 
assurait-il , ne  pouvait  manquer  d’intéresser 
vivement  l’Europè.  Il  parut  trois  numéros  du 
Libéral:  mais  les  rédacteurs,  et  Byron  le  pre- 
mier , se  lassèrent  lÿentôt  de  coopérer  à cette 
entreprise,  pour  laquelle  ils  n’avaient  peut-être 
pas  une  vocation  merveilleuse.  Dans  le  Libéral 
fut  publiée  la  Vision  du  jugement,  excellente 
satire  d’un  poème  louangeur  du  lauréat  Sou- 
they. 

Lord  Byron , Shelley  et  les  deux  Gamba  se 
promenaient  un  jour  à cheval,  à quelques  pas 
de  la  ville , quand  un  sous-officier,  passant  au 
grand  galop  au  milieu  d’eux , renverse  l’un  des 
domestiques  et  continue  sa  route  sans  articuler 
la  moindre  excuse.  Byron  s'élance  à sa  pour- 
suite , lui  demande  raison  d’une  pareille  inso- 
lence et  reçoit  pour  réponse  de  grossières  in- 
jures : d'autres  soldats  viennent  alors  soutenir  ‘ 
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leur  camarade  ; une  rixe  s’engage  entre  eux  et 
les  gens  de  la  suite  de  Lord  Byron  , et  au  nom- 
bre des  blessés  se  trouve  le  sous-officier  pro- 
vocateur. L’affaire  s’instruisit  (fcvant  les  tribu- 
naux. Lord  Byron  ne  fut  pas  compromis  dans  les 
débats  ; mais  les  juges  condamnèrent  le  comte 
Gamba,  son  fils  et  plusieurs  des  gens  de  By- 
ron à s’éloigner  de  Pisc.  Comme  la  belle  com- 
tesse suivait  le  sort  de  son  père , Lord  Byron  se 
décida  à les  accompagner  à Livourne.  Mais  de 
nouvelles  persécutions  y attendaient  les  Gamba  : 
obligés  de  quitter  la  Toscane  , ils  choisirent 
Gênes  pour  leur  nouvelle  résidence  , et  cepen- 
dant , la  comtesse  demandait  à Byron  un  asile 
et  revenait  avec  lui  à Pise , au  palais  Lanfran- 
chi. 

A quelque  tems  de  là  mourut  son  meilleur 
ami,  Bishe  Shelley,  âgé  seulement  de  vingt- 
neuf  ans.  Ce  fut  un  grand  malheur  pour  la  litté- 
rature ; car,  après  la  mort  de  Byron  il  eût  pu 
donner  au  public , sur  lui , des  détails  qui  ne  se  • 
trouvèrent  plus  que  dans  les  mains  craintives  de 
Thomas  Moore.  Les  tristes  impressions  que  cet 
événement  laissa  dans  l’esprit  de  Byron  le  dé- 
cidèrent à s’éloigner  une  seconde  fois  de  Pise. 

11  se  retira  dans  une  maison  charmante  située  à 
une  demi-lieue  de  Gênes  , sur  une  hauteur  qui 
dominait  le  golfe  et  le  vaste  horizon  qui  s’é- 
tend autour  de  la  ville.  On  remarqua,  dès  ce 
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moment,  qu’il  devenait  plus  sédentaire,  qu’il 
négligeait  ses  courses  à cheval  et  tous  les  diver- 
tissemens  auxquels  il  se  livrait  précédemment. 
Il  avait  laissé  à£ise  la  belle  comtesse  Guiccioli; 
il  refusait  de  voir  la  société  : enfin , il  mettait 
dans  ses  dépenses  une  économie  qui  surprenait 
tous  ceux  qui  avaient  été  témoins  de  ses  prodi- 
galités antérieures.  On  sut  bientôt  le  secret  de 
cette  énigme  : au  mois  de  juillet  1823,  un  offi- 
cier westphalien  , nommé  Det  Striitz , aborda  h 
Gênes  à son  retour  de  Grèce , où  il  avait  com- 
battu sous  les  drapeaux  des  insurgés,  depuis 
1821.  A peine  Lord  Byron  l'eut-il  appris,  qu’il 
descendit  à Gênes , et  n’ayant  pu  l’y  rencontrer, 
il  lui  écrivit  pour  l’inviter  à se  rendre  à sa  mai- 
son de  campagne.  Ici  nous  laisserons  raconter 
madame  Belloc  qui  entendit  tous  les  détails 
de  l’entrevue , de  la  bouche  même  de  M.  Det 
Striitz. 

« M.  Det  Striitz  y alla  le  lendemain , et  trouva 
• Lord  Byron  devant  une  table , examinant  une 
carte  de  la  Grèce.  Il  se  leva  et  lui  fit  l’accueil  le 
plus  favorable Il  adressa  à cet  officier  plu- 

sieurs questions  sur  la  situation  des  Grecs.  « Il 
» parlait  avec  tant  de  feu , me  dit  le  colonel , 
» que  j’avais  quelquefois  de  la  peine  à suivre  le 
» cours  de  ses  idées  ; je  m’efforçai  cependant  de 
» le  mettre  au  fait  de  tout  ce  qu’il  désirait  sa- 
voir.») Après  être  entré  dans  une  foule  de  particu- 
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larités,  ii  retint  à dîner  Je  colonel,  et  en  sortant 
de  table  il  prit  son  bras  et 'le  conduisit  dans  le 
parc  qui  entourait  la  maison.  « Tout  d’un  coup  » 
» au  détour  d’une  allée , il  s'arrête  brusquement 
» et  me  dit  : Pensez-vous  que  ma  présence  piit 
» être  utile  aux  Grecs?  me  verràient-it&id*ec  plai- 
» sir?  Je  ne  pouvais  croire  qu’il  voulût  échanger 
» l'existence  agréable  qu’il  menait  pour^ne  vie 
» de  privations,  d’inquiétudes  et  de  dangers.  Je 
» n'hésitai  pourtant  pas  à répondre  que  sa  pré- 
» sence  serait  pour  les  Grecs  un  bienfait,  et  qu’il 
» était  cbgne  de  travailler  à une  régénération 
» que  «es  écrits  avaient  en  partie  commencée. 
» Je  le  voudrais  de  grand  cœur,  répondit-il  ; mais 
» je  crains  que  mes  moyens  ne  soient  en  dispro - 
» portion  avec  ma  tâche.  Enfin , je  ferai  ce  que 
» je  pourrai.  Mon  projet  dater  en  Grèce  ne  date 
» pas  d aujourd’hui  j j e le  nourris  depuis  long- 
« tems.  Je  ne  suis  plus  indécis  sur  mon  voyage,- 
» mais  ce  qui  m importe , c’est  de  le  rendre  utile. 
» Et  le  «lendemain  matin , en  me  revoyant , il  me 
» dit  encore  : « Je  n’ai  pu  dormir  cette  nuit  que 
» d’un  sommeil  agité.  Je  me  voyais  toujours  à la 
» tête  des  braves  SouUotes , ou  à côté  dun  de  leurs 
» intrépides  chefs , combattant  les  Turcs  sans 
» vouloir  leur  faire  grâce,  et  il  se  pourrait  que 
»>  mon  rêve  se  réalisât  un  jour  ; car  je  n’irai  pas 
» en  Grèce  pour  y être  oisif.  Je  veux  me  faire  faire 
» des  arrhes  avant  de  partir,  n 
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Deux  mois  s’étaient  à peine  écoulés  depuis 
cette  entrevue,  quand  il  s’embarqua  à Livourne 
accompagné  du  comte  de  Gamba  et  de  ses  com- 
patriotes sir  Edouard  Trelawney , Hamilton 
Browne  , etc.  Dans  les  derniers  jours  d’août  le 
vaisseau, jeta  l'ancre  dans  un  des  ports  de  Cé- 
phalonie.  \ 

Cépbalonie  est  l'une  des  îles  ioniennes  laissées 
sous  lü  protection  du  gouvernemént  anglais  , 
depuis  le  traité  de  paix  de  1814.  Lord  Byron 
qui  n'ignorait  pas , en  se  dévouant  désormais  à 
la  cause  des  Grecs , les  dissentions  déplorables 
qui  régnaient  parmi  eux , craignit , s'il  descen- 
dait de  prime  abord  sur  le  théâtre  de  l’insur- 
rection , de  ne  servir  qu'un  parti  en  voulant  sou- 
tenir la  cause  commune.  Il  connaissait  les  Grecs, 
leur  turbulence  , leur  jalouse  indépendance , 
leur  misère  et  leur  avidité  ; il  n’ignorait  pas  que 
déjà  ces  défauts,  suite  naturelle  du  genre  de  vie 
des  Arnautes , avaient  fait  retourner  sur  leurs 
pas  un  grand  nombre  d'Européens  accourus  en 
Grècé  dans  l’espoir  chimérique  d’avoir  pour 
compagnons  des  milliers  d’Aristides  ou  de  Pé- 
riclès.  Ces  dissentions , ces  motifs  de  découra- 
gemens,  voilà  ce  que  Byron  voulait  essayer  de 
détruire  en  se  rendant  en  Grèce  ; mais  il  fallait 
avant  tout  qu’il  connût  l'exacte  situation  des 
choses. 

Les  Grecs  venaient  de  commencer  la  troi- 
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sième  campagne  sous  d’heureux  auspices.  Tan- 
dis que  l’armée  des  deux  pachas  Yussuf  et  Mus- 
tapha était  taillée  en  pièces  dans  les  défilés  des 
Thermopylcs  par  le  brave  Odysseus,  l’ancien 
Péloponèse  était  presque  entièrement  affranchi 
du  joug  des  Turcs  ; mais , du  côté  de  l’Étolie , 
une  nouvelle  armée  , commandée  par  le  pacha 
de  Scutari , s’avançait  jusqu’aux  murs  de  Mis- 
solonghi,  et  cette  ville  importante  et  tous  les 
ports  de  la  Grèce  occidentale  étaient  déjà  blo- 
qués par  les  armées  de  terre  *et  de  mer  des 
Turcs. 

Byron  commença  par  envoyer  sur  le  conti- 
nent MM.  Trelawney  et  Browne , avec  la  mis- 
sion d’explorer  l’état  de  tous  les  partis.  En  at- 
tendant leur  retour,  il  fixa  son  séjour  dans  la 
petite  ville  de  Metaxata , qui  devint  aussitôt , 
pour  ainsi  dire , le  point  central  du  gouverne- 
ment grec , tant  était  grande  la  réputation  qui 
le  précédait.  * 

Elle  grandissait  encore  tous  les  jours;  ceux  qui 
l’approchaient , Anglais  , Français  , Allemands 
et  Grecs  , ne  se  lassaient  pas  d’admirer  la  pro- 
fondeur de  ses  plans  et  la  magnanimité  de  ses 
intentions.  Sans  cesse  appliqué  à rechercher  des 
instructions  positives , il  écoutait  avec  attention 
les  rapports  les  plus  contradictoires  : il  répan- 
dait l’or  à pleines  mains , mais  avec  discerne- 
ment,.. 


•* 


Digitized  by  Google 


Ï6 


VIE  DE  BYRON. 


Voici  la  source  de  -tout  l’argent  qu’il  prodi- 
guait : « J’ai  écrit,  dit- il  dans  une  lettre  du 
» i3  octobre  t8a3,  à notre  ami  D.  Kinnaird,  le 
» priant  de  m'envoyer  tous  les  crédits  qu'il  pourra 
» réunir.  De  plus,  j’ai  en  avance  une  année  de 
» revenu  et  la  vente  d’une  terre  par-devers  moi. 

» — Jusqu’à  ce  que  les  Grecs  trouvent  un  em- 
» prunt,  il  est  probable  que  je  serai  leur  mefl- 
» leur  banquier,  c'est-à-dire  tant  que  ma  signa- 
» ture  aura  cours.  Répétez-lui  cela,  et  dites-lui 
» que  je  vais  tirer  d’une  manière  effrayante  sur 
» M.  R***.  Je  ne  lésine  pas  quand  nos  braves  se 
» décident  à reprendre  les  armes;  et  s’ils  pereé- 
» vèrent  ils  seront  encore  mieux  venus.  Ils  ont 
» eu  hors  de  ma  poche , et  d’un  seul  coup , quatre 
» mille  livres  sterlings  ( outre  quelques  distri- 
» butions  partielles),  et  le  prochain  déboursé 
» sera  au  moins  aussi  considérable.  Et  comment 
» pourrais -je , dites -moi,  leur  refuser  s’ils  se 
» battent  ? et  si  je  suis  avec  eux?  etc.  » 

Cependant  il  reçut  des  nouvelles  de  M.  Tre- 
lawney.  Ce  loyal  ambassadeur  avait  assisté  au 
congrès  de  Salamis , et  l’on  y avait  décidé  qu’O-, 
dysseus  marcherait  sur  Négrepont,  Colocotroni 
sur  Patras , et  que  Mavrocordato  serait  chargé 
de  défendre  Missolonghi.  «Si  cette  ville  tombe, 
» écrivait  Trelawney,  Athènes  et  des  milliers  de 
» têtes  sont  en  péril.  Il  faut  que  la  flotte  secoure 
» cette  ville.  Je  donnerais  ma  tête  à monnayer 
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» pour  sauver  cette  clef  de  la  Grèce.  » Byron  com- 
prit ce  langage;  il  fit  équiper  deux  navires  io- 
niens et  quitta  Géphalonie  le  29  décembre,  fai- 
sant voile  pour  Missolonghi.  Le  3 t,  à la  hauteur 
de  Zante , ils  furent  rencontrés  par  un  corsaire 
turc.  Le  premier  navire , sur  lequel  il  était , 
parvint  h l’éviter;  le  second,  qui  transportait 
le  comte  Gamba  et  plusieurs  domestiques  de 
Lord  Byron  , fut  moins  heureux  : les  captifs  fu- 
rent conduits  à Patras  , devant  Yussouf-Pacha. 
Grâces  au  sang-froid  de  Gamba  qui , en  récla- 
mant hautement  le  privilège  des  pavillons  an- 
glais, parvint  à intimider  le  chef  musulman  , il 
leur  fut  permis  de  se  rendre  à Missolonghi  ; 
mais,  à leur  grand  étonnement,  ils  n’y  trouvè- 
rent pas  Lord  Byron.  Les  vents  contraires  l’a- 
vaient forcé  de  s’arrêter  sur  des  rochers  situés 
à quelques  milles  de  Missolonghi  ; et  en  se  re- 
mettant en  mer,  son  navire  avait  touché  un  bas- 
fond.  Heureusement  , Mavrocordato  envoya 
bientôt  à sa  rencontre  plusieurs  bateaux  qui  le 
prirent  à bord,  avec  sa  suite,  et  le  conduisirent 
à Missolonghi . •>  > 

Lord  Byron  fut  reçu , par  les  Grecs  , au  mi- 
lieu des  transports  de  joie  et  de  reconnaissance, 
il  profita  de  ces  premiers  instans  d’enivrement 
pour  servir  la  cause  de  l’humanité.  Le  jour  de 
son  arrivée , un  Turc , tombé  entre  les  mains 
de  quelques  bateliers,  allait  expirer  dans  les 
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tourmens  : Byron  le  fait  venir  et  s’empresse  de 
réclamer' sa  grâce;  mais  il  avait  affaire  à des 
hommes  peu  accoutumés  à de  semblables  ré- 
missions , et  sa  demande  ne  fut  pas  accueillie. 
Alors  il  soustrait  à toutes  les  recherches  le  pri- 
sonnier, et  quand  les  Grecs  furieux  viennent 
le  réclamer  à grands  cris  : « Vous  me  tuerez  , 
leur  dit-il  , avant  de  me  forcer  à vous  livrer 
cet  homme.  Barbares  que  vous  êtes,  comment 
osez-vous  agir  ainsi , et  vous  dire  chrétiens  ? » 
Il  garda  chez  lui,  pendant  quelque  tems,  le 
Turc  que  la  frayeur  avait  rendu  malade,  puis 
il  profita  de  la  première  occasion  pour  le  ren- 
voyer, guéri , à Fatras  où  demeurait  sa  faniille. 

Ce  n’est  pas  tout.  A quelques  jours  de  là  il 
obtint  encore  du  prince  Mavrocordato  la  déli- 
vrance de  plusieurs  autres  prisonniers  , qu  il 
lit  habiller  à ses  frais  et  reconduire  au  pacha  de 
Scutari.  Ces  Turcs  remirent,  de  sa  part,  à leur 
martre  une  lettre  dont  nous  citerons  les  der- 
nières phrases  : « Si  cette  circonstance  trouve 
» place  dans  votre  souvenir,  j’ose  prier  Votre 
» Hautesse  de  traiter  les  Grecs  qui  pourraient, 
->j  par  la  suite , tomber  en  votre  pouvoir , avec 
» humanité  : j’insiste  d’autant  plus  sur  ce  point, 
» que  les  horreurs  de  la  guerre  sont  déjà  assez 
» grandes  sans  les  aggraver,  des  deux  côtés , 
» par  des  cruautés  inutiles.  — Missolonghi,  a3 
.»  janvier  1824.  » C’est , je  crois , la  première  et 
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la  seule  fois  que  la  plume  de  Lord  -Byron  ait 
tracé  l’expression  de  formes  obséquieuses  et 
suppliantes. 

Je  passe  sous  silence  d’autres  traits  nombreux 
du  même  genre.  Il  eut , d'ailleurs,  moins  de 
peine  à ramener  à des  sentimens  généreux  les 
Grecs  altérés  de  vengeance , que  les  officiers 
européens,  à des  plans  sages  et  raisonnables. 
Certes,  il  ne  fallait  pas  une  grande  profondeur 
de  jugement  pour  sentir  que,  dans  les  circon- 
stances présentes , les  premiers  besoins  des 
Grecs  étaient  des  canons,  des  vaisseaux,  des  mu- 
nitions de  guerre  de  toute  espèce  , et  peut-être 
encore  avant  tout  cela,  de  l’argent  monnaye. 
« Nous  avons  assez  d’hommes  , criaieùt  les 
Grecs  aux  Européens  ; envoyez-nous  des  ar- 
mes, du  fer  et  de  l’or-,  nous  sommes  sauvés.  » 
Cependant,  les  comités,  organisés  dans  toute 
l’Europe,  cédaient  à d’autres  influences.  Le 
brave  Stanhope  et  quelques  autres  aveugles  Phi- 
lellènesles  pressaient,  quand  l’insurrection  était 
déclarée,  de , s’occuper , avant rtout,  de  rendre 
les  Grecs  dignes  de  la  liberté,  de  la  liberté  con- 
stitutionnelle, et,  je  crois  même  , représenta- 
tive !.  A les  entendre , il  fallait  transformer  les 
aumônes  de  toutes  les  âmes  généreuses  en  im- 
primeries, en  livres  , en  cartes  géographiques  , 
en  mappes,  etc.  On  sent  que  ces  recommanda- 
tions étaient  accueillies  avec  ardeur;  le  com- 
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merce  européen  saluait  l’aurore  d’une  liberté 
qui  s’alliait  si  bien  avec  l’intérêt  industriel,  et 
les  pauvres  Grecs , sans  artillerie , sans  solde  , 
perdaient  chaque  jour  quelque  chose  de  leur 
enthousiasme. 

« J'avoue  ,■  disait  Lord  Byron , que  je  ne 
» puis  comprendre  l’usage  des  presses  d’impri- 
» merie  pour  un  peuple  qui  ne  sait  pas  lire.  Le 
» comité  nous  envoie  des  mappemondes;  mais 
a il  suppose  donc  qu’en  venant  en  Grèce  j’ai 
» l’intention  d’ouvrir  un  cours  de  géographie  ? 
» On  donne  des  livres  à des  gens  qui  manquent 
» de  fusils  ; ils  implorent  des  sabres , et  le  co- 
» mité  leur  adresse  des  caractères  typographi- 
«ques!  Son  secrétaire,  M.  Bowring,  m’écrit 
j>  une  longue  lettre  sur  la  terre  classique  de  la 
» liberté , le  berceau  des  arts , la  source  du  génie , 
» le  sdf'our  des  dieux  , le  ciel  de  la  poésie,  et  je 
» ne  sais  quelle  centaine  d’autres  belles  choses. 
» Je  lui  ai  répondu  de  manière  à le  dissuader 
» de  m’écrire  une  seconde  fois  sur  le  même  ton. 
» Assez  de  bavardage , Lui  dis-je,  mais  au  fait , 
» au  fait.  Depuis  c'e  tems,  je  n’entends  plus  par- 
» 1er  de  lui  '.  » 

1 Consultez  les  lettres  de  Stanhopc  à Bowring.  Dans  une  d’elles, 
rapportée  par  madame  Belloç , il  dit  : « Odysseus,  à ma  priàrt,  a 
» changé  en  musée  un  ancien  temple  de  Minerve  : le  docteur  Payas 
» est  nommé  directeur.  Ou  assemblera  le  peuple  , et  on  lui  adres- 
■ sera  un  discours  à ce  sujet.  'La  société  des  Philomiuea  surveillera 
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Rien  ne  donnait  plus  d’humeur  h Byron  que 
ce  déplorable  aveuglement  ; mais  il  ne  faut  pas 
Croire  que  tous  ces  démêlés  fissent  naître  aucun 
refroidissement  entre  lui  et  les  autres  défen- 
seurs de  la  Grèce.  La  liberté  de  la  presse  ayant 
été  votée  par  le  gouvernement,  Lord  Byron 
contribua  à la  formation  des  imprimeries  pour  . 
plus  de  cinq  cents  louis  ; mais  il  profita  de  l’oc- 
casion pour  se  plaindre  avec  force  de  l’inaction 
dans  laquelle  on  laissait  languir  les  guerriers.  11 
avait , en  arrivant  à Missolonghi , après  avoir 
payé  les  arrérages  de  la  flotte , pris  à sa  solde 
cinq  cents  Souliotes  d’élite,  dans  l’espoir  de 
bientôt  employer  ces  braves  gens  à quelque  en- 
treprise périlleuse  ; mais'le  gouvernement , qui 
lui  supposait  des  trésors  inépuisables  comme  sa 
générosité,  tremblait  de  lui  voir  exposer  sa  vie 
et  faisait,  avec  une  lenteur  condamnable,  les 
préparatifs  de  la  campagne.  Mavrocordato  ne 
put  toujours  résister,  et  il  fut  décidé  qu’aussitôt 
l’arrivée  de  l’artillerie  sous  les  ordres  du  capi- 
taine Parry,  Lord  Byron  s’avancerait  contre  le 
château  de  Lépante , à la  tête  de  trois  mille 
Souliotes. 

Malheureusement , le  capitaine  Parry  et  son 
artillerie  se  firent  long-tems  attendre  : tandis 

» cet  établissement.  Cetfe  société  n’a  aucun  caractère  politique;  son 
» seàl  but  est  de  conserver  les  antiquités , etc.  • 
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qu’on  laissait  ainsi  perdre  un  tems  précieux,  les 
Souliotes , guerriers  sauvages  et  indomptables , 
se  livraient,  dans  les  rues  de  Missolonghi,  à 
toutes  sortes  d’excès.  Habitués  à une  guerre 
d’escarmouches,  ils  accusaient  Lord  Byron  de 
vouloir  les  mener.au  combat  contre  des  pierres  ; 
et  quand  le; capitaine  Parry  arriva,  leur  mécon- 
tentement était  à son  comble.  Byron  menaça  de 
les  licencier;  mais,- de  leur  côté,  les  soldats  de 
l’artillerie,  nouvellement  arrivés,  refusaient  de 
marcher  ayapt  de  recevoir  une  partie  de  leur 
solde.  Il  fallut  remettre  le  siège  de  Lépante  à 
un  tems  plus  favorable. 

....  L’irritation  continuelle  que  lui  causaient  tant 
de  contre-tems,  fut  lar  première  cause  du  dé- 
rangement  de  sa  santé,  naturellement  assez  dé- 
licate. Le’  i5  février,  il  se  trouvait  chez  le  co- 
lonel Stanhope,  quand  tout  à coup  on  remarqua 
une  violente  altération  dans  ses  traits.  Il  voulut 
faire  quelques  pas , ses  jambes  refusèrent  de  se 
mouvoir  ; on  le  transporta  sur  un  lit  : il  y resta, 
pendant  quelques  minutes , en  proie  à une  ef- 
frayante attaque  de  nerfs,  qu’il  faisait  des  efforts 
inouis  pour  surmonter.  Enfin,  il  revint  à lui; 
mais  le  même  accident  se  renouvela  quatre  fois 
dans  l'espace  d’un  mois.  Il  ne  put  remonter  à 
cheval,  et  reprendre  ses  travaux  habituels  , que 
dans  les  derniers  jours  de  mars.  Comme  le  cli- 
mat de  Missolonghi  était  trop  humide  pour  lui,' 
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un  habitant  de  Zante  le  conjura  de  venir  habi- 
ter durant  quelque  teins  sa  maison  de  cam- 
pagne. Byron  lui  répondit  : « Je  ne  puis  quitter 
» la  Grèce  tant  qu’il  y aura  une  chance , même 
» douteuse , de  mon  utilité.  Il  y va  d’un  enjeu 
» qui  vaut  des  millions  d’hommes  tels  que  moi , 
» — et  tant  que  je  pourrai  me  soutenir  le  moins 
w du  monde,  je  soutiendrai  la  cause.  Tout  en 
» parlant  ainsi , je  suis  parfaitement  averti  des 
» dissensions  et  des  défauts  des  Grecs,  mais  tous 
» les  gens  raisonnables  doivent  les  comprendre 
» et  les  excuser.  » 

Le  siège  de  Lépante  avait  été  remis  après  la 
tenue  d’un  nouveau  congrès  à Salone,  auquel 
devaient  assister  Mavrocordato , Byron , Stan- 

hope  et  Odysseus.  Malgré  tant  de  chagrins  et 
de  désappointemens , le  cœur  de  Byron  était 
toujours  le  mêmë.  On  lit  dans  une  de  ses  der- 
nières lettres  adressées  à M.  Bowring,  secré- 
taire du  comité  grec  dç  Londres  : « Moi  (Lord 
» Byi*on  ) , prie  M.  B.  de  presser  l’honorable  D. 
» Kinnaird  d’envoyer  des  crédits  pour  le  mon- 
» tant  de  toutes  les  ressources  de  Lord  Byron.  11 
» y a ici,  pour  le  moment , les  plus  grands  em- 
» barras  de  toute  espèce,  mais  nous  Conservons 
«l’espérance,  et  nous  en  viendrons  about.  » 
Hélas , cette  espérance  ne  devait  pas  se  réaliser. 
Le  9 avril,  à la  suite  d’une  longue  course  à che- 
val , il  rentra  chez  lui  avec  une  fièvre  qui  ne 
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l’empècha  pas  de  donner  son  attention  et  de  ré- 
pondre à plusieurs  lettres.  Le  lendemain,  l’in- 
disposition offrit  des  symptômes  plus  graves  ; il 
toussait  beaucoup , il  dormait  péniblement , il 
éprouvait  de  vives  (fauteurs  dans  tous  les  mem- 
bres. Mais  les  deux  médecins,*  Bruno  etMillin- 
gen , ayant  déclaré  avec  assurance  que  la  ma- 
ladie n’avait  rien  d’alarmant,  on  retarda  pendant 
plusieurs  j ours  la  saignée  : leur  sécurité  ne  se 
démentit  qu’à  la  dernière  extrémité.  « Ce  n'est 
» rien , disaient-ils  ; . il  serait  ridicule  de  con- 
» sulter  d’autres  médecins  pour  une  si  légère 
» indisposition.  » Lord  Byron,  de  son  côté,  s’ob- 
stinait à dire  que  son  mal  était  d’une  espèce  sé- 
rieuse. Enfin  , on  le  saigna  le*ï6,  et  on  recom- 
mença le  17  avril  ; son  sang  était  enflammé,  et 
chaque  fois  le  malade  éprouva  un  évanouisse- 
ment. La  crainte  de  devenir  fou  s’empara  de  sa 
grande  ame  : « Je  ne  peux  pas  dormir,  disait- 
il  au  fidèle  Fletcher;  je  sais  qu’un  homme  ne 
peut  être  sans  dormir  qu’un  certain  tems,  après 
quoi  il  devient  nécessairement  fou  , sans  qu’on 
puisse  y trouver  le  moindre  remède;  or,  j’ai- 
merais mieux  dix  fois  me  brûler  la  cervelle  que 
d’être  fou.  » > 

Cependant,  il  s’affaiblissait  d’heure  en  heure, 
et  le  désordre  de  ses  expressions  annonçait 
même  des  accès  de  délire.  A la  fin  d’un  de  ces 
accès  : « Écoutez,  Fletcher,  dit -il;  je  com- 
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mence  à croireque  je  suis  sérieusement  malade , 
et  si  je  mourais  subitement,  je  veux  que  vous  ayez 
quelques  instructions  que  vous  aurez,  j’espère, 
soin  de  faire  exécuter.  » Ses  paroles  étaient  ra- 
pides. Le  valet  ayant  dit  qu’il  espérait  le  voir 
assez  vivre  pour  exécuter  lui  - même  ses  vo- 
lontés: « Non,  répondit-il  avec  la  même  volubi- 
lité ; c’en  est  fait , il  faut  tout  vous  dire  sans 
perdre  un  moment. — Irai-je , milord , chercher 
une  plume,  de  l’encre  et  du  papier1? — Oh  ! mon 
Dieu,  non;  vous  perdriez  trop  de  tems,  et  je 
n’en  ai  pas  à perdre.  — Faites  attention.  — O 
mon  enfant!  ma  chère  fille , ma  chère  Ada;  mon 
Dieu!  si  j’avais  pu  la  voir  ! donnez-lui  ma  bé- 
nédiction, donnez-la  à ma  sœur  Augusta*.  Vous 
irez  chez  lady  Byron  ; — dites-lui  tout.  — Vous 
êtes  bien  dans  son  esprit » 

Ici  sa  voix  s’affaiblit  ; il  parlait  entre  ses  dents, 
il  agitait  ses  lèvres  sans  rien  exprimer  ; son  vi- 
sage avait  quelque  chose  de  solennel,  et  parfois 
il  élevait  la  voix  pour  s’écrier  : « Fletcher,  si 
vous  n’exécutez  pas  les  ordres  que  je  vous  donne, 
je  vous  tourmenterai  plus  tard , si  je  puis.  — 
Milord,  dit  Fletcher,  je  n’ai  pas  entendu  un 
mot  de  ce  que  vous  m’avez  dit.  — Oh  ! Dieu  ! 
reprit  Byron  , tout  est  fini.  Se  peut-il  que  vous 

1 Cette  question  de  Fletcher  était  bien  intempestive  : c'est  peut- 
être  ce  qui  dérangea  le  plus  la  suite  d'idées  de  son  bon  maître. 

3 Augusta  miss  LcigUt. 

I.  5 
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ne  m’ayez  pas  entendu!  » Il  essaya  encore' de 
parler , mais  il  ne  prononçait  distinctement  que 
les  noms  de  Grèce  et  de  ma  fille  ; le  reste  était 
inintelligible.  Sur  ces  entrefaites  arriva  le  capi- 
taine Parry  qui  l’engagea  à se  tranquilliser. 
Byron  fit  de  nouveaux  efforts  pour  exprimer  ses 
pensées , mais  vainement , et  il  répandit  un 
torrent  de  larmes.  A peine  M.  Parry  était-il 
sorti , qu’il  parut  vouloir  sommeiller.  « Il  faut  que 
je  dorme  maintenant , » dit-il.  Il  laissa  tomber  sa 
tête , et  ce  fut  le  commencement  de  l’agonie  ; 
elle  se  prolongea  pendant  vingt- quatre  heures  : 
le  19,  à six  heures  du  soir,  Byron  ouvrit  les 
yeux  et  les  referma  aussitôt  : ce  fut  l’instant  de 
son  dernier  soupir. 

La  terrible  nouvelle  parcourut  aussitôt  toutes 
les  rues  de  Missolonghi.  C’était  le  jour  de  Pâ- 
ques : les  exercices  religieux  sont  interrompus  ; 
les  hymnes  d’allégresse  se  changent  en  cris , en 
sanglots,  en  hurlemens  de  désespoir.  Tous  les 
citoyens,  se  pressant  àl’envi  autour  de  ce  qui 
restait  de  Lord  Byron , accusent  le  ciel , et  mau- 
dissent le  coup  qui,  au  lieu  de  frapper  chacun 
d’eux,  vient  d’atteindre  leur  ami,  leur  protec- 
teur , leur  père.  Ils  veulent  tous , pour  la  der- 
nière fois , le  contempler.  Ses  traits  conservaient 
le  sceau  d’une  beauté  sublime  et  solennelle  : car 
la  mort  n'est  pas  toujours  hideuse,  et  souvent 
l’ame,  après  avoir  violemment  brisé  ses  liens  , 


Digitized  by  Google 


VIE  DE  BYRON. 


67 


dépose  sur  le  corps  qu’elle  abandonne  une  trace 
presque  sensible  d’immortalité. 

Mais  les  compatriotes  de  Byron  réclament 
son  corps  au  nom  d’une  ingrate  patrie  : heu- 
reusement , on  se  rappelle  que  le  poète  avait 
souvent  exprimé  le  désir  de  laisser  son  cœur  au 
milieu  de  ses  chers  Hellènes,  et  ce  souvenir 
semble  adoucir  la  douleur  générale.  Le  gouver- 
nement , organe  de  tout  un  peuple,  prescrit  aus- 
sitôt la  forme  des  funérailles.  Trente-sept  coups 
de  canon  seront  tirés  en  mémoire  des  années  de 
Byron;  toutes  les  occupations,  toutes  les  séan- 
ces judiciaires  ou  administratives  seront  inter- 
rompues ; la  célébration  des  solennités  pascales 
est  ajournée;  un  deuil  universel  sera  porté  pen- 
dant vingt  et  un  jours;  enfin,  dans  toutes  les 
paroisses,  un  service  et  une  oraison  funèbre 
seront  faits  sur  la  tombe  de  Byron. 

Ce  fut  le  22  avril  que  le  plus  précieux  reste 
de  sa  dépouille  mortelle  fut  transporté , sur  les 
épaules  des  officiers  du  régiment  soldé  par  lui, 
dans  l’église  où  déjà  reposaient  les  corps  de  Bot- 
zaris  et  de  Normann.  De  distance  en  distance , 
le  fardeau  était  repris  par  des  jeunes  citoyens 
grecs  : le  cercueil,  formé  de  quatre  planches  as- 
sez mal  jointes , était  recouvert  d’un  drap  noir; 
au-dessus  étaient  déposés  un  sabre,  un  casque 
et  une  couronne  de  lauriers.  Un  orateur,  Spiri- 
dion  Tricoupi,  fut  alors  l’organe  de  ses  conci- 
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toyens;  ses  paroles  redoublèrent  les  sanglots  et 
ranimèrent  l’espoir  de  liberté  que  pouvait  étein- 
dre une  si  grande  catastrophe.  Nous  citerons  la 
fin  de  son  discours  : 

« Je  m’étais  peint  à moi-même  tout  ce  que 
» mon  cœur  désire.  J’avais  imaginé  les  béné- 
» dictions  de  nos  évêques , les  hymnes , les  cou- 
» ronnes  de  lauriers  et  les  danses  des  vierges  de 
» la  Grèce,  autour  de  la  tombe  du  bienfaiteur 
» de  la  Grèce  ; mais  cette  tombe  ne  contiendra 
» pas  ses  précieux  restes  : le  tombeau  restera 
» vide;  encore  quelques  jours,  et  son  corps  dis- 
» paraîtra  de  la  surface  de  notre  terre , — de  la 
» nouvelle  patrie  qu’il  s’était  choisie.  Il  faut  qu’il 
» soit  porté  dans  la  contrée  qui  fut  honorée  de 
» sa  naissance. 

» O toi  ! sa  fille,  tendrement  chérie  de  lui, 
» tes  bras  le  recevront  ; tes  larmes  baigneront 
» la  tombe  qui  recouvrait  son  corps , et  les  pleurs 
» des  orphelines  de  la  Grèce  tomberont  sur 
« l’urne  qui  renferme  son  cœur  précieux  .Comme 
» dans  le  dernier  moment  de  sa  vie , toi  et  la 
» Grèce  fûtes  seules  dans  son  cœur  et  sur  ses 
» lèvres , il  est  juste  qu’elle  garde  aussi  une  por- 
» tion  de  ses  précieux  restes.  Apprends , noble 
» dame  , que  des  chefs  le  portèrent , sur  leurs 
» épaules,  jusqu’à  l’église.  Des  milliers  de  sol- 
» dats  grecs  bordaient  le  chemin  à travers  le- 
» quel  il  passait  ; leurs  fusils,  qui  avaient  détruit 
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» tant  de  tyrans,  s’abaissaient  devant  lui  : une 
» foule  de  soldats  entourèrent  la  couche  fu- 
» nèbre;  ils  jurèrent  de  ne  jamais  oublier  les 
» sacrifices  faits  par  ton  père  pour  nous , et  de 
» ne  jamais  souffrir  que  le  lieu  où  son  cœur  res- 
i)  tera  fût  profané  par  les  pieds  des  barbares  ou 
» des  tyrans.  » 

Le  2 mai,  le  corps  de  Lord  Byron , confié  aux 
soins  du  colonel  Stanhope,  s’éloigna  delà  Grèce. 
11  prit  la  route  de  la  Grande-Bretagne  , et  abor- 
da à Stangatè-Crew , le  icr  juillet,  pour  y subir 
la  quarantaine  d’usage.  Cam  Hobhouse  et  John 
Hanson , exécuteurs  testamentaires  de  Lord  By- 
ron , s’empressèrent  de  réclamer  le  corps  , et 
s’occupèrent  du  soin  d’entourer  les  funérailles 
de  l’illustre  poète  de  toute  la  pompe  demandée 
par  son  titre  de  pair  d’Angleterre.  Tout  ce  que 
la  nation  renfermait  d’opulent  et  d’élevé  alla 
jeter  un  coup-d'œil  sur  les  pièces  destinées  à 
briller  dans  cette  occasion  ; mais  quand  le  con- 
voi sortit  de  Londres  pour  se  rendre  à Newstead, 
on  ne  vit  qu’un  petit  groupe  d’amis  intimes  ac- 
compagner le  convoi.  Une  multitude  de  voi- 
tures, traînées  par  des  chevaux  noirs,  et  con- 
duites par  des  laquais  en  deuil,  suivaitlentement 
le  char  funéraire  ; mais  ces  équipages  étaient 
vides  , au  nombre  des  premiers  étaient  les  car- 
rosses de  lady  Byron  et  du  comte  de  Carlisle, 
et  dans  ceux-là  on  ne  vit  ni  Carlisle  ni  lady 
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Byron  , et , faut-il  le  dire  ? ni  la  pauvre  pe- 
tite Adal  Un  seul  homme  suivit  à pied  le  cata- 
falque, depuis  Londres  jusqu’à  NeYVStead;  c’é- 
tait un  marin  qui  avait  servi  sur  la  frégate  la 
Salsette , lors  du  premier  voyage  de  Byron  en 
Grèce.  Enfin , le  16  juillet  1824,  le  corps  de 
ce  dernier  fut  déposé  , suivant  ses  intentions  , 
auprès  de  la  tombe  do  sa  mère , dans  le  village 
de  Hucknall , h deux  milles  de  Newstead.  Une 
inscription  fut  placée  dans  le  chœur  de  l’église  , 
par  les  soins  do  miss  Leight  ; nous  la  rapporte- 
rons telle  qu’elle  est  : 

SOUS  CETTE  VOUTE 

OU  BEAUCOUP  DH  SES  ANCÊTRES  ET  SA  MÈRE  SONT 
ENSEVELIS  , 

REPOSENT  LES  RESTES  DE 
GEORGES  GORDON  NOËL  BYRON , 

LORD  BYRON  DE  ROCHDALE  , 

DANS  LE  COMTÉ  DE  LANCASTRE  , 

AUTEUR  DU  PÉLERMAGB  DE  CffILDE  HAROLD. 

IL  NAQUIT  A LONDRES  LE 
22  JANVIER  1788, 

IL  MOURUT  A MISSOLONGHI,  DANS  LA  GRECE 
OCCIDENTALE  , 

LE  19  AVRIL  1824* 

ENGAGÉ  DANS  LE  GLORIEUX  PROJET  DE  RENDRE  A 
CETTE  CONTRÉE  SES  ANCIENNES  LIBERTÉ 
ET  GLOIRE. 

Telle  fut  donc  la  mort  de  Lord  Byron , tels 
les  honneurs  rendus  à sa  mémoire.  En  lisant 
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ses  œuvres  poétiques  on  sentira  que  le  récit  de 
sa  vie  en  était  l’introduction  indispensable. 
Simple  narrateur , je  n'essaierai  pas  maintenant 
de  diriger  le  jugement  que  les  lecteurs  porte- 
ront de  son  caractère.  Ils  reconnaîtront , sans 
doute,  que  Byron  eut  des  égarcmcns  et  quel- 
ques torts  à se  reprocher  ; mais  peut-être  con- 
viendront-ils que  ces  contrastes  d’une  si  belle 
vie  étaient  la  condition  nécessaire  de  tant  de 
nobles  facultés,  et  regarderont-ils  ce  puissant 
génie  comme  l’un  des  hommes  destinés  à mon- 
trer tout  ce  que  le  Créateur  peut  faire  de  sa 
créature.  Ils  apprécieront  aussi , sans  doute,  la 
conduite  de  Walter  Scott  qui , sous  prétexte 
d’honorer  la  mémoire  de  son  illustre  ami , n'a 
pas  craint,  lorsque  son  corps  était  à peine  re- 
froidi , de  s’appesantir  sur  quelques  prétendus 
torts  de  sa  vie  privée  '.  Enfin,  ils  déverseront  le 


1 Voyez  la  singulière  oraison  funèbre  insérée  dans  un  journal 
anglais,  et  signée  fV.  Scott,  dans  laquelle  le  romancier  écossais  s'ar- 
rête , arec  une  visible  complaisance , sur  les  blâmables  opinions  po- 
litiques de  Lord  Byron , etc.  , etc.  M.  A.  Pichot , eu  traduisant  cette 
apologie,  a cru  devoir  admirer  la  magnanimité  de  sir  W.  Scott. 
Nous  ne  partageons  nullement  son  avis.  Scott  était  l'homme  que 
Lord  Byron  aimait,  vantait  et  admirait  le  plus;  lui  appartenait-il 
d’être , dans  un  pareil  moment , plus  sévère  que  le  reste  dn  monde  ? 

Le  même  M.  A.  Pichot,  dans  un  Essor  sur  le  génie  de  Lord  Byron, 
n’a  pas  craint  de  comparer,  et  même  de  préférer,  les  poèmes  de  sir 
Walter  4 ceux  de  l'auteur  de  Don  Juan  et  de  Childc  Harold  ■ c'était 
trop  compter  sur  l'ineptie  du  lecteur.  Scott  est  un  admirable  ro- 
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blâme  le  plus  juste  sur  Thomas  Moore,  dont  le 
premier  soin , en  apprenant  la  mort  de  Byron , 
fut  de  livrer  aux  flammes  des  Mémoires  destinés 
à justifier  l’illustre  défunt  contre  les  calomnies 
de  sa  femme  et  de  la  plupart  de  ses  compa- 
triotes ; des  Mémoires  qu’il  avait  reçus  de  Byron 
lui-même,  comme  un  religieux  dépôt  Honte 
éternelle  à ceux  qui  trahirent  l’amitié  dont  un 
aussi  grand  homme  les  avait  honorés  : et  puisse 
la  postérité , qui  peut-être  admirera  les  ou- 
vrages de  Scott  et  de  Moore,  ne  jamais  oublier 
la  déloyauté  de  leur  conduite  dans  une  circons- 
tance aussi  solennelle  ! 

Au  reste  , les  calomnies  et  les  injustices  dont 
Lord  Byron  eut  trop  souvent  à se  plaindre  dans 
sa  patrie , n’ont  pas  trouvé  d’écho  en  Europe. 
Les  membres  de  la  Sainte-Alliance  n’ont  pas 
même  essayé  d’interdire , dans  leurs  états  , la 

mancier,  mais  c’est  un  poète  singulièrement  médiocre.  En  Angle- 
terre il  plait  assez , parce  que  ses  vers  sont  hérissés  d’expressions  et 
de  traditions  locales  ; mais  en  France  , je  défie  un  seul  homme  de 
lire , sans  un  mortel  ennui , la  Dame  du  Lac , Marmion  , le  Roi  des 
Iles,  la  Bataille  de  Waterloo,  etc.  Figurez-vous  le  docte  Scaliger 
essayant  de  mettre  en  vers  la  prose  grecque  de  Pausanias  ou  de  Stra- 
bon  , et  vous  aurez  une  idée  exacte  de  la  manière  de  Walter  Scott. 
C’est  plutôt  mille  fois  un  émule  de  Ducange  qu’un  rival  de  Lord 
Byron. 

■ On  voit  que  ce  morceau  fut  composé  avant  que  Moore  essayât 
de  justifier  sa  conduite.  Les  Mémoires  qu’iT  vient  de  publier  sem- 
blent devoir  aujourd’hui  lever  tous  les  soupçons  qu’on  ful , trop 
long-tems  peut-être  , en  droit  de  former  contre  lui. 
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publication  de  ses  audacieuses  poésies;  et,  si 
quelques  Anglais,  organes  d’une  envieuse  hy- 
pocrisie, ont  désigné  fréquemment  le  défenseur 
des  chrétiens  de  l’Orient  comme  le  chef  d’une 
école  satanique , le  reste  de  l’Europe  proteste 
aujourd’hui  en  masse  contre  ce  titre  odieux, 
tous  ceux  chez  qui  n'est  pas  entièrement  étouffé 
l’amour  des  arts , du  génie  et  de  la  liberté , tres- 
saillent et  s’attendrissent  encore  au  seul  nom 
de  Byron. 


A. -P.  Paris. 


Janvier  1827. 
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Difficile  est  proprie  communia  dicere. 

(Horace,  Kplst.  ad  Pison.  ) 

Crois- tu,  parce  que  tu  es  vertueux. , qu’il 
n’y  aura  plus  n’y  ale  ni  galettes  ? — Oui , 
par  sainte  Anne!  et  que  le  gingembre  nous 
brûlera  la  bouche. 

(ShAKSPEAre,  la  Douzième  Huit,  ou 
Ce  que  vous  voudrez.  ) 
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Cljttttt  Premier. 


1 . J’ai  besoin  d’un  héros.  — Besoin  singulier 
quand  chaque  année , chaque  mois  nous  en  apporte 
un  nouveau,  qui,  après  avoir  fatigué  le  bavardage 
des  gazettes,  cesse  bientôt  d’être  l’objet  de  l’admi- 
ration du  siècle  désabusé.  De  cette  espèce-là , je  ne 
me  soucie  guère  d’en  parler  ; j’aime  mieux  choisir 
notre  ancien  ami  Don  Juan , que  nous' avons  tous  vu 
un  peu  trop  tôt  envoyé  au  diable  sur  le  théâtre. 

2.  Vernon,  Cumberland-le-Boucher  1 2 , Wolfe  , 
Hawlte,  le  prince  Ferdinand,  Gramby,  Burgoyne, 
Keppel  , Howe  ont , bons  ou  mauvais , obtenu  la 
dîme  des  conversations  •,  ils  ont  rempli  les  dépêches 
de  la  poste  , comme  aujourd'hui  Wellesley.  Mais 
courant  tous  après  la  gloire  (neuf  marcassins  d’une 
seule  laie  a ) , ils  ont  défilé  à leur  tour , comme  les 
rois  du  sang  de  Banquo.  La  France  eut  aussi  Du- 
mourier  et  Bonaparte  que  vantaient  le  Moniteur  et 
le  Courrier. 

1 Le  duc  de  Cumberland  a mérité  cet  exécrable  surnom  par  les  froides 
cruautés  qu'il  exerça  sur  les  Jacobitcs  désarmés,  après  la  bataille  de  Cul- 
loden. 

2 Allusion  à ce  que  dit  la  sorcière , dans  Macbeth , acte  iv , scène  irc  : 
« Versons  le  sang  d’une  laie  qui  ait  dévoré  ses  neuf  marcassins.  » 
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3.  Barnave,  Brissot,  Condorcet,  Mirabeau,  Pé- 
thion,  Clootz,  Danton,  Marat,  Lafayetle,  ont  encore 
été  fameux  chez  les  Français.  Ils  ont  Joubert,  Hoche, 
Marceau,  Lannes,  Dessaix,  Moreau  et  bien  d’autres 
guerriers  dont  l’ancienne  et  prodigieuse  renommée 
n’est  pas  même  entièrement  oubliée  ; mais  mes  rimes 
ne  s’arrangent  pas  de  leurs  noms. 

4.  Il  y eut  un  tems  où  Nelson  était  le  dieu  de  la 
guerre  des  Anglais,  il  devrait  l’être  encore;  mais  le 
vent  a changé.  On  ne  dit  plus  un  mot  de  Trafalgar, 
son  souvenir  repose  dans  l’urne  de  notre  héros.  L’ar- 
mée de  terre  est  devenue  l’objet  de  la  faveur  publi- 
que ; ce  qui  donne  de  l’humeur  à nos  gens  de  mer. 
D’ailleurs  le  prince  est  tout  pour  le  service  de  terre, 
il  ne  se  rappelle  plus  Duncan  , Nelson  , Howe  et 
Jervis. 

5.  Il  y eut  des  braves  avant  Agamemnon  1 ; et  de- 
puis , il  s’est  rencontré  une  foule  de  gens  sages  et 
hardis  comme  lui,  bien  qu’ils  ne  lui  ressemblassent 
pas  en  tout.  Mais  comme  ils  n’ont  pas  brillé  sous  la 
plume  du  poète  , ils  ont  été  oubliés.  Moi , je  ne  con- 
damne personne  : mais  pour  mon  nouveau  poème,  je 
ne  vois  personne  aujourd’hui  qui  me  convienne.  Je 
prends  donc,  comme  je  l’ai  dit,  mon  ami  Don  Juan. 

6.  Bien  des  poètes  héroïques  se  lancent  in  médias 
res  ( Horace  prescrit  même  cette  route  à l’Épopée)  : 
alors,  quand  vous  le  jugez  à propos  , votre  héros  ra- 

1 yixcrc  fortes  ante  Agamemnona , etc. 

(Horace'.) 
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conte  par  forme  d’épisode  ce  qui  lui  est  advenu  pré- 
cédemment , tandis  qu’il  est  assis  à son  aise , après 
dîner,  aux  côtés  de  sa  maîtresse,  dans  quelque  agréa- 
ble asile,  palais,  jardin,  grotte  ou  paradis,  dont 
l’heureux  couple  fait  bientôt  une  taverne. 

7.  C’est  la  méthode  ordinaire  , mais  non  la 
mienne.  Je  veux  commencer  par  le  commencement, 
et  la  régularité  de  mon  plan  m’interdit  comme  une 
énorme  faute , toute  espèce  d’écarts.  Je  débuterai 
donc  par  un  fil  (dussé-je  mettre  une  demi-heure  à 
letendre)  qui  vous  apprendra  quelque  chose  du  père 
de  Don  Juan  , et  de  sa  mère,  si  vous  l’aimez  mieux. 

8.  Il  naquit  à Séville , agréable  cité , fameuse  par 
ses  oranges  et  ses  femmes.  — Qui  ne  l’a  pas  vue  est 
bien  à plaindre  ; le  proverbe  le  dit , et  je  suis  de  son 
avis.  De  toutes  les  villes  d’Espagne,  c’est  la  plus  jo- 
lie, si  ce  n’est  Cadix;  — mais  vous  verrez  bientôt. 
Les  parens  de  Don  Juan  vivaient  près  de  la  rivière 
dont  le  noble  cours  s’appelle  Guadalquivir. 

9.  Son  père  avait  nom  José,  — Don  de  race , 
véritable  hidalgo , franc  de  toute  souillure  de  sang 
maure  ou  hébreu , et  traçant  sa  généalogie  à travers 
les  gentilshommes  les  plus  Visigoths  de  l’Espagne. 
Jamais  cavalier  ne  monta  à cheval,  ou  une  fois  monté 
ne  redescendit  à terre  comme  José , qui  engendra 
notre  héros,  qui  engendra — mais  c’est  encore  dan» 
l’avenir.  — Bon,  pour  mémoire 

1 Ici , comme  dans  la  plupart  de  ses  ouvrages , Lord  By ron , sous  des 
noms  supposes,  rappelle  l’histoire  de  sa  vie.  Nous  renvoyons  les  lecteurs 
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10.  Sa  mère  était  une  dame  savante,  fameuse  par 
ses  connaissances  dans  toutes  les  branches  de  sciences 
qui  ont  un  nom  dans  les  idiomes  chrétiens.  Ses  vertus 
seules  pouvaient  égaler  son  esprit  ; elle  surprenait  les 
plus  habiles.,  et  les  gens  de  bien  eux-mêmes  ressen- 
taient une  secrète  envie  en  voyant  ses  bonnes  œuvres 
surpasser  en  tout  genre  les  leurs. 

1 1 . Sa  mémoire  était  une  mine  ; elle  savait  par 
cœur  tout  Caldéron , et  la  plus  grande  partie  de  Lo- 
pez  : si  quelque  acteur  eût  oublié  son  rôle , elle  au- 
rait pu  lui  tenir  lieu  du  livre  du  souffleur.  Pour  elle 
l’art  de  Feinaigle  ‘ aurait  été  inutile , et  elle  l’eût 
obligé  de  fermer  sa  classe.  — Il  n’eût  jamais  formé 
une  mémoire  aussi  belle  que  celle  qui  ornait  le  cer- 
veau de  Donna  Inès. 

12.  Sa  science  favorite  était  celle  des  mathéma- 
tiques ; sa  plus  belle  vertu  était  la  magnanimité  : 
son  esprit  (elle  visait  quelquefois  à l’esprit)  était 
toutattique,  ses  paroles  graves  se  perdaient  dans  le 
sublime;  enfin,  sur  tous  les  points,  c’était  bien  ce 
que  j’appelle  un  prodige.  — Sa  robe  du  matin  était 
de  basin , celle  du  soir  était  de  soie , ou  en  été  de 
mousseline , et  autres  tissus  desquels  je  ne  veux  pas 
m’embarrasser  davantage. 

aux  passages  des  Mémoires  du  capitaine  Mcdwine,  dans  lesquels  Lord 
Byron  parle  de  sa  femme  et  de  leur  séparation.  On  trouve  ici,  dans  Inès, 
le  portrait  de  Lady  Byron,  et  dans  les  chagrins  de  José  tous  ceux  que  le 
mariage  fit  éprouver  h Byron  lui-raéme. 

1 Inventeur  de  la  mnémotechnique. 
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13.  Elle  savait  le  latin,  c’est-à-dire  l’oraison  do- 
minicale 5 et  de  la  langue  grecque  — l’alphabet,  j’en 
suis  presque  sûr  : par-ci,  par-là , elle  lisait  quelques 
romans  français , bien  qu’elle  ne  parlât  pas  pure- 
ment cette  langue.  Quant  à l’espagnol  qui  lui  était 
naturel , elle  y mettait  peu  de  soin , au  moins  sa 
conversation  était-elle  obscure.  Ses  pensées  étaient 
des  théorèmes  et  ses  paroles  de  vrais  problèmes , ' 
comme  si  elle  eût  cru  que  le  mystère  devait  les  en- 
noblir 

14.  Elle  aimait  les  langues  anglaise  et  hébraïque, 
et  elle  disait  qu’il  y avait  entre  elles  de  l’analogie  -, 
elle  le  prouvait  en  citant  quelque  chose  de$  Saintes- 
Écritures  : mais  je  laisse  les  preuves  à ceux  qui  les 
ont  vues.  Je  lui  entendis  dire  , et  on  ne  peut  le  ré- 
voquer en  doute , chacun  en  pensera  ce  qu’il  lui 
plaira  : « Il  est  étrange  que  le  nom  hébreu,  qui  si- 
gnifie God,  soit  toujours  employé  en  anglais  pour 
gouverner  Damne  *. 

15  . . 


1 « Lady  Byron,  disait  Lord  Byron,  avait  de  bonnes  idées,  mais  no 
» pouvait  les  exprimer.  Ses  lettres  étaient  toujours  énigmatiques,  souvent 
» inintelligibles  ; elle  avait  des  principes  classés  mathématiquement.  » 

(Les  Conversations.) 

1 Je  suis,  en  hébreu,  signifie  aussi,  Dieu,  God.  Il  est  probable  que 
le  poète  a eu  surtout  en  vue  de  se  moquer  d'une  célèbre  blue  ( peut-être 
Lady  Byron  ) , en  rappelant  ici  une  de  ses  singulières  réflexions. 

I.  G 
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16.  Enfin,  c’était  un  système  ambulant,  — les 
Nouvelles  de  miss  Edgeworth , ou  les  livres  sur  l’édu- 
cation de  mistrcss  Trimmer , échappés  de  leur  re- 
liure : ou  bien  , « la  femme  de  Celebs  1 » partie  à la 
recherche  des  amans.  C’était  la  morale  pour  la  pre- 
mière fois  personnifiée , et  chez  laquelle  l’envie  n'au- 
rait pu  découvrir  une  seule  paille.  Les  autres  pou- 
vaient se  partager  les  défauts  féminins  ; pour  elle, 
elle  n’en  avait  pas  un  seul,  — le  pire  de  tous. 

17.  Oh  ! elle  était  parfaite,  au-dessus  de  tout  pa- 
rallèle, — de  toute  comparaison,  avec  la  plus  sainte 
des  femmes  de  ce  tems.  Elle  prévalait  tellement  sur 
les  puissances  de  l’enfer  que  son  ange-gardien  s’était 
dispensé  de  la  surveiller.  Même  ses  plus  légers  mou- 
vemens  étaient  aussi  réguliers  que  celui  des  meil- 
leures «nontres  de  Harrison.  Rien  sur  la  terre  ne 
pouvait  la  surpasser  en  vertus , excepté , « ô Macas- 
» sar  , ton  huile  incomparable  ’ ! ! ! » 

1 8.  Elle  était  parfaite  : mais  comme  la  perfection 
est  insipide  dans  ce  mohde  corrompu , dans  lequel 
nos  grands  païens  n’apprirent  à se  caresser  qu’après 
avoir  été  exilés  de  leurs  premiers  bosquets,  où  tout 
était  paix  • innocence  et  bénédiction  (j’admire  ce 
qu’ils  faisaient  pendant  douze  heures),  Don  José,  en 
digne  enfant  d’Ève  , allait  souvent  ravir  çà  et  là  dif- 
férens  fruits  sans  la  permission  de  sa  femme. 

1 Titre  d’un  roman  moral  de  Miss  Anna  More. 

2 Voyez  la  Notice  qui  accompagne  ordinairement  la  bouteille  de  l’huile 
incomparable  de  Macassar. 

[Note  de  Byron.) 
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1 9.  C’était  un  mortel  d’un  naturel  insouciant,  peu 
curieux  du  savoir  et  des  savans , allant  toujours  où 
l’appelait  son  inclination , et  ne  songeant  pas  que  sa 
dame  pût  s’en  inquiéter.  Le  monde,  comme  c’est 
l’usage  , toujours  méchamment  disposé  à voir  un 
royaume  ou  un  ménage  bouleversés,  murmurait  qu’il 
avait  une  maîtresse  -,  quelques-uns  en  comptaient 
deux  : mais  pour  les  querelles  domestiques  une  seule 
pouvait  suffire. 

20.  Or,  Donna  Inès,  avec  tout  son  mérite,  avait 
une  haute  opinion  de  tout  ce  quelle  valait  -,  et  certes, 
pour  supporter  l’abandon , il  faudrait  une  sainte. 
Inès  l’était  bien  dans  son  système  de  conduite  , mais 
elle  avait  un  diable  d’esprit  : quelquefois  elle  mêlait 
à la  réalité  ses  propres  illusions,  et  elle  laissa  passer 
peu  d’occasions  de  faire  tomber  dans  le  piège  son  lé- 
gitime seigneur. 

21.  C’était  une  chose  facile  avec  un  homme  sou- 
vent dans  son  tort  et  jamais  sur  ses  gardes  : même 
les  plus  sages  , quelle  que  soit  leur  vertu,  ont  des 
moment,  des  heures,  des  jours  si  malencontreux, 
que  vous  pourriez  les  abattre  avec  V éventail  de  leurs 
femmes  ; souvent  aussi  les  dames  frappent  trop  fort, 
et  l’éventail,  sous  leurs  jolies  mains,  s’effile  en  lame 
de  couteau.  Comment  et  pourquoi  ? on  ne  le  sait  ja- 
mais bien. 

22.  C’est  pitié  que  des  doctes  vierges  se  marient 
avec  des  personnes  sans  instruction,  ou  qui , malgré 
leur  bonne  famille  et  leur  éducation , restent  au- 
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dessous  des  conversations  scientifiques.  Je  ne  puis 
en  dire  beaucoup  sur  ce  sujet,  moi  brave  homme  et 
de  plus  célibataire.  Mais  vous,  époux  de  dames  beaux- 
esprits,  informez-vous  au  juste  si  elles  ne  vous  ont 
pas  toutes  menés  par  le  nez  ? 

23.  Don  José  et  sa  femme  se  querellèrent.  — 
Pourquoi  ? Pas  un  ne  le  devinait , bien  que  plusieurs 
milliers  de  curieux  essayassent  de  l’apprendre,  ce 
qui  sûrement  leur  importait  aussi  peu  qu’à  moi.  Je 
déteste  le  vice  ignoble  de  la  curiosité  : mais  si  j’ai 
quelque  talent  remarquable,  c’est  celui  d’arranger 
les  affaires  de  tous  mes  amis,  n’ayant  pour  mon 
compte  aucun  embarras  domestique. 

24.  J’intervins  donc,  et  avec  les  meilleures  in- 
tentions-, mais  leur  procédé  ne  fut  pas  affectueux.  Je 
pense  qu’ils  avaient  le  diable  au  corps,  car  je  ne  pus 
dans  la  maison  découvrir  l’un  ou  l’autre.  II  est  vrai 
que  par  la  suite  leur  portier  m’avoua  — mais  ceci 
importe  peu  -,  le  pire  de  l’aventure,  c’est  que  le  petit 
Juan,  sans  m’en  prévenir , jeta  du  haut  des  escaliers 
sur  moi  le  seau  d’eau  de  la  chambrière. 

25.  C’était  un  petit  vaurien , aux  cheveux  bou- 
clés, singe  malfaisant  depuis  le  jour  de  sa  naissance. 
Ses  parens  ne  tombèrent  jamais  d’accord  qu’en  raf- 
folant du  plus  turbulent  diablotin  de  la  terre.  Au 
lieu  de  quereller,  s’ils  eussent  eu  leur  bon  sens,  ils 
auraient  envoyé  ce  jeune  docteur  à l’école,  ou  l’au- 
raient fouetté  d’importance  à la  maison  , pour  lui  ap- 
prendre à réformer  ses  manières  à l’avenir. 
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26.  Pendant  quelque  tems,  Don  José  et  Donna 
Inès  menèrent  un  triste  genre  de  vie,  se  souhaitant 
mutuellement  non  le  divorce , mais  la  mort.  Comme 
époux  et  femme , ils  sauvaient  les  apparences  ; leur 
conduite  était  excessivement  mesurée,  et  nul  signe 
extérieur  n’attestait  les  débats  intérieurs , jusqu’à  ce 
qu’enfin  le  feu  cessa  de  couver,  et  toute  l’affaire  fut 
mise  hors  de  doute. 

27.  Inès  appela  quelques  droguistes  et  médecins, 
et  voulut  faire  déclarer  fou  son  cher  mari;  mais 
comme  il  avait  quelques  intervalles  lucides,  elle 
finit  par  décider  qu’il  n’était  que  mauvais  époux.  En- 
core, lorsqu’on  voulut  recueillir  ses  dépositions,  ne 
donna-t-elle  aucun  éclaircissement , si  ce  n’est  que 
ses  devoirs  envers  Dieu  et  les  hommes  exigeaient 
d’elle  cette  conduite  : ce  qui  parut  fort  singulier  1 * 3 . 

28.  Elle  tint  un  journal  où  furent  notées  toutes 
ses  fautes  ; elle  ouvrit  certains  coffres  de  livres  et  de 
lettres , toutes  choses  que  l’on  pouvait  avoir  oc- 
casion de  citer  : alors  elle  se  fit  des  partisans  de  tout 
Séville,  sans  compter  sa  bonne  vieille  grand’mère 
(qui  radotait)*.  Les  auditeurs  de  son  histoire  en 
devinrent  ensuite  les  échos  ; puis  accoururent  avo- 


1 « Je  fus  surpris  de  voir  entrer  chez  moi,  uu  jour,  un  médecin  et  un 
» procureur  cpii  avaient  forcé  ma  porte...  Si  j’avais  pu  soupçonner  qu’on 
» les  avait  envoyés  pour  constater  que  j’étais  devenu  fou...  » 

( Les  Conversations . ) 

3 « Sa  mère  in’a  toujours  détesté,  u 

( Ibid . ) 
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cats , inquisiteurs  et  juges , quelques-uns  pour  s’en 
amuser,  les  autres  par  un  vieil  esprit  de  rancune. 

29.  Alors , cette  femme  , des  femmes  la  meilleure 
et  la  plus  douce  supporta  les  chagrins  de  son  mari 
avec  une  sérénité  toute  comparable  à celle  des  dames 
de  Sparte,  quand,  apprenant  la  mort  de  leurs  époux, 
elles  prirent  le  noble  parti  de  ne  jamais  parler  d’eux 
à l’avenir.  — Elle  écouta  avec  calme  toutes  les  ca- 
lomuies  qui  s’élevèrent , et  telle  fut  la  sublime  froi- 
deur avec  laquelle  elle  vit  son  agonie , que  tout  le 
monde  s’écria  : « Quelle  magnanimité!  i> 

30.  Cette  patience  de  nos  meilleurs  amis,  quand  le 
monde  nous  condamne,  est  sans  doute  bien  philo- 
sophique ; il  est  doux  aussi  de  paraître  magnanime , 
surtout  quand  c’est  un  moyen  d’arriver  à nos  fins  ; 
et  ce  que  les  juristes  appellent  malus  animus  ne 
peut  avoir  ici  d’application  : car  sans  doute  il  n’est 
pas  bien  de  se  venger  soi-même , mais  ce  n’est  pas 
ma  faute  si  les  autres  vous  accablent. 

31 . Et  si  nos  querelles  ont  ressuscité  de  vieux 
contes , et  les  ont  surchargée  d'un  ou  deux  nouveaux 
mensonges , on  ne  peut , comme  vous  le  savez , m’en 
blâmer  ni  quelqu’autre.  Ils  étaient  devenus  tradi- 
tionnels ; leur  renaissance  est  d’ailleurs  utile  à notre 
gloire  par  un  contraste  que  tous  deux  nous  sommes 
également  curieux  d’établir  j de  plus  elle  tourne  au 

1 « On  me  regardait  comme  le  plu*  mauvais  mari  qui  fût  sur  la  terre , 
» le  plus  méchant , le  dernier  des  hommes , et  ma  femme  était  un  ange.  » 

(Les  Conversations.) 
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profit  de  la  science.  — Les  scandales  morts  sont  de 
bons  sujets  à disséquer. 

32.  Leurs  amis  cherchèrent  à les  réconcilier,  puis 
leurs  parens;  ils  empirèrent  l’affaire  (dans  un  cas 
semblable  il  est  difficile  de  décider  à qui  l’on  doit 
plutôt  avoir  recours , je  suis  faiblement  porté  poul- 
ies amis  ou  les  parens  ).  Les  avocats  firent  tout  pour 
obtenir  le  divorce,  mais  à peine  avaient-ils  été  payés 
de  quelques  frais  préliminaires  que  Don  José  vint  à 
mourir. 

33.  Il  mourut,  et  bien  mal  à propos,  car  d’après 
ce  que  m’en  ont  rapporté  les  avocats  au  fait  de  ces 
sortes  de  lois  ( malgré  la  circonspection  et  l’obscu- 
rité ordinaire  de  leur  langage),  sa  mort  arriva  pour 
prévenir  la  plus  belle  des  causes ^ il  faut  aussi  plain- 
dre la  sensibilité  publique  qui  dans  cette  occasion 
fut  singulièrement  émue. 

34.  Mais  hélas  ! il  mourut.  Avec  lui  furent  ense- 
velis la  sensibilité  publique  et  les  frais  de  justice.  Sa 
maison  fut  vendue,  ses  valets  renvoyés,  un  juif  prit 
l’une  de  ses  maîtresses , un  prêtre  l’autre.  — Au 
moins  l’a-t-on  raconté.  J’interrogeai  les  médecins 
après  son  décès  ; il  mourut  de  la  fièvre  lente  ap- 
pelée tierce , et  il  laissa  sa  femme  en  proie  à sa 
haine. 

35.  Cependant  José  était  un  homme  d’honneur  : 
je  l’ai  assez  connu  pour  le  dire  : je  ne  m’occuperai 
donc  plus  de  se^  faiblesses.  D’ailleurs  on  ne  pour- 
rait guère  lui  en  trouver  d’autres  ; si  quelquefois  ses 
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passions  excédèrent  la  j uste  convenance , et  ne  fu- 
rent pas  aussi  paisibles  que  celles  de  Numa  ( qu’on 
nommait  encore  Pompilius),  c’est  qu’il  avait  été 
mal  élevé,  c’est  qu’il  était  né  bilieux. 

36.  Quoi  qu’on  puisse  dire  de  ses  qualités  ou  de 
ses  défauts,  il  avait,  le  pauvre  homme!  bien  des 
sujets  de  douleur.  Ce  fut  un  cruel  moment  pour  lui 
que  de  se  trouver  seul  auprès  de  son  triste  foyer, 
autour  de  ses  dieux  domestiques  brisés  en  mor- 
ceaux. Sa  sensibilité  ou  sa  fierté  ne  pouvaient  choi- 
sir qu’entre  la  mort  ou  les  Doctors  Commons.  — Il 
mourut  donc  1 . 

37.  Étant  mort  intestat,  Juan  demeura  l’unique 
héritier  d’un  procès,  de  plusieurs  fermes  et  terres 
qui , à l’aide  de  soins  et  d’une  longue  minorité,  pro- 
mettaient de  bien  tourner  entre  ses  mains.  Inès  de- 
vint seule  sa  tutrice  , ce  qui  était  sagement  fait  et 
conforme  aux  justes  vœux  de  la  nature.  Un  fils  uni- 
que , confié  à une  mère  veuve , est  élevé  bien  mieux 
que  tout  autre. 

38.  En  sa  qualité  de  la  plus  sage  des  épouses  et 
même  des  veuves,  elle  décida  que  Don  Juan  devait 

1 Les  doctors  commoru  sont  les  juges  qui  connaissent  des  divorces , en 
Angleterre. 

« J’étais  à la  merci  de  mes  créanciers.  Je  fus  obligé  de  vendre  New- 
» stead,  ce  que  je  n’aurais  pas  osé  faire  du  vivant  de  ma  mère...  La  né- 
» cessité  la  plus  impérieuse  m’a  seule  décidé  h ce  sacrifice.  Il  fallait  rcm- 
» bourscr  ce  que  j’avais  reçu  de  Lady  Byron...  Du  moment  que  j’eus  mis 
» mes  affaires  en  règle , je  quittai  l'Angleterre , mais  avec  l’intention  de 
» n’y  jamais  revenir.  » 

( Medwike  , Convcrs.  de  L.  Ityron.  ) 
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être  une  merveille , digne  en  tout  de  sa  très-noble 
race  (son  père  était  de  Castille,  sa  mère  de  l’ Aragon). 
Et  pour  qu’il  se  montrât  un  chevalier  accompli,  dans 
le  cas  où  notre  sire  roi  aurait  encore  à guerroyer, 
il  apprit  l’art  de  monter  à cheval , celui  de  faire  des 
armes,  de  dresser  l’artillerie , et  d’escalader  une  for- 
teresse — ou  un  couvent. 

39.  Mais  ce  que  désirait  le  plus  Donna  Inès,  ce 
dont  elle  s’assurait  par  elle-même  chaque  jour  avant 
tous  les  savans  maîtres  qu’elle  réunissait  autour  de 
son  fils , c’était  que  la  plus  stricte  morale  présidât  à 
son  éducation  : elle  s’informait  avec  soin  de  ses  su- 
jets d’études,  et  l’on  commençait  d’abord  par  les  lui 
soumettre  tous  5 aucune  branche  dans  les  arts  ou 
dans  les  sciences  n’était  dérobée  aux  regards  de  Juan, 
à l’exception  de  l’histoire  naturelle. 

40.  Il  était  profondément  versé  dans  les  langues, 
—surtout  les  mortes;  dans  les  sciences,  les  plus  ab- 
straites de  préférence;  dans  les  arts  , ceux  au  moins 
dont'  on  ne  faisait  plus  communément  usage.  Mais 
on  ne  lui  laissait  pas  lire  une  page  d’un  ouvrage  li- 
cencieux , ou  qui  traitât  de  la  reproduction  des  es- 
pèces ; on  eût  craint  de  le  rendre  vicieux. 

41 . Ses  études  classiques  donnèrent  quelque  in- 
quiétude , à cause  des  indécens  amours  des  dieux  et 
des  déesses,  qui,  dans  le  premier  âge,  occupaient 
vivement  l’attention , mais  qui  ne  mirent  jamais  de 
corsets  ou  de  pantalons.  Ses  révérends  tuteurs  en- 
couraient quelquefois  le  blâme  , et  se  voyaient  for- 
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cés  de  demander  une  espèce  de  grâce  pour  leur 
Ênéide,  leur  Iliade  et  leur  Odyssée , car  Donna  Inès 
redoutait  la  mythologie. 

42.  Ovide  est  un  vaurien , comme  l’attestent  la 
moitié  de  ses  vers  ; Anacréon  offre  une  morale  encore 
plus  relâchée  ; on  trouve  à peine  dans  Catulle  une 
pièce  de  vers  qui  6oit  décente,  et  pour  Sapho  , son 
ode  ne  me  semble  pas  d’un  bon  exemple , en  dépit 
de  ce  que  dit  Longin,  qu’il  n’y  a pas  d’hymne  où  le 
sublime  se  fasse  mieux  sentir  '.  Cependant,  les 
chants  de  Virgile  sont  chastes  , si  l’on  excepte  cette 
horrible  églogue  commençant  par  Formosam  pastor 
Corydon. 

43.  L’impiété  hardie  de  Lucrèce  est  une  nourri- 
ture indigeste  pour  de  jeunes  estomacs,  et  je  ne 
puis  pardonner  à Juvénal , malgré  la  droiture  de  ses 
intentions,  d’avoir,  dans  ses  vers,  poussé  la  franchise 
jusqu’à  la  grossièreté.  Quant  à Martial,  quel  est 
L’homme  bien  élevé  qui  aimerait  ses  dégoûtantes  épi- 
grammes  ? 

44.  Juan  étudiait  sur  la  meilleure  édition  expur- 
gée par  des  hommes  instruits , qui  judicieusement 
avaient  placé  hors  de  la  vue  des  écoliers  les  en- 
droits les  plus  obcènes.  Seulement,  dans  la  crainte 
de  défigurer  par  ces  rognures  leur  modeste  poète  et 
par  pitié  pour  ses  membres  mutilés,  ils  les  avaient 

1 Iva  [xri  (,  tt  nifit  xjxnt  raGo;  yatviTtiu  , naOuy  St  avyojo;. 

( Longin  , Section  X.  ) 
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tous  ajoutés  dans  un  appendice  1 , ce  qui  réellement 
évite  la  peine  de  faire  un  index. 

45.  Car,  au  lieu  d’être  éparpillés  dans  toutes  les 
pages,  nous  les  voyons  réunis  en  une  seule  masse. 
Ils  forment  un  charmant  ordre  de  bataille  pour  lut- 
ter contre  l’ingénuité  de  la  jeunesse  future,  jusqu’à  1 
ce  que  quelque  éditeur  moins  rigide  les  desserre 
pour  les  replacer  dans  leurs  cases  respectives,  au 
lieu  de  les  laisser  en  face  l’un  de  l’autre  comme  de 
nouveaux  dieux  des  jardins,  et  plus  indécemment 
encore. 

46.  Le  missel  (c’était  le  missel  de  famille)  était 
aussi  orné  d’espèces  de  grotesques  enluminés,  tels 
qu’on  en  trouve  dans  beaucoup  de  vieux  livres  de 
messe . D’expliquer  comment,  aprèsavoi  r jeté  les  yeux 
sur  ces  figures  qui  se  caressent  toujours , il  est  pos- 
sible de  les  reporter  sur  le  texte  et  les  prières , c’est 
plus  que  je  ne  saurais  faire.  — Au  reste,  la  mère  de 
Don  Juan  garda  ce  livre  pour  elle,  et  en  donna  un 
autre  à son  fils. 

47.  Il  lisait  des  sermons,  et  supportait  des  lec- 
tures d’homélies  et  des  vies  de  tous  les  saints.  En- 
durci à Cbrysostome  et  à Jérome , il  ne  trouvait  pas 
ces  études  trop  rigoureuses  : mais  pour  acquérir  e» 
fortifier  la  foi , rien , dans  ce  que  nous  venons  de 
désigner , n’est  comparable  à saint  Augustin  qui , 


1 Historique.  11  y a,  ou  il  y avait  une  édition  comme  celle-ci , avec 
toutes  les  epigrammes  licencieuses  de  Martial  rcjctccs  h la  fin. 

( Note  de  Byron.  ) 
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dans  ses  belles  Confessions , fait  envier  au  lecteur  ses 
égaremens. 

48.  Ce  fut  encore  pour  le  petit  Juan  un  livre  dé- 
fendu. — Je  ne  puis  qu’approuver  en  cela  sa  maman, 
s’il  est  vrai  que  ce  système  d’éducation  soit  le  seul 
convenable.  Elle  le  quittait  à peine  des  yeux  ; ses 
femmes  étaient  vieilles , ou  si  elle  en  prenait  une 
jeune,  c’était,  soyez-en  sûr,  un  véritable  épouvan- 
tail. Elle  en  agissait  déjà  ainsi  du  vivant  de  son  mari , 
et  je  le  recommande  à toutes  les  épouses. 

49.  Le  jeune  Juan  croissait  en  grâces  et  en  ver- 
tus ; charmant  à six  ans , il  promettait  à onze  d’avoir 
les  plus  beaux  traits  que  pût  désirer  un  adolescent. 
Il  étudiait  avec  ardeur,  apprenait  facilement,  et 
semblait  être  en  tout  sur  le  chemin  du  Paradis  , car 
il  passait  la  moitié  de  son  tems  à l’église , l’autre  avec 
ses  maîtres,  son  confesseur  et  sa  mère. 

50.  J’ai  dit  qu’à  six  ans  c’était  un  enfant  charmant  ; 
à douze  il  était  aussi  beau , mais  plus  calme  : dans 
sa  première  enfance  il  avait  été  un  peu  sauvage, 
mais  il  s’était  adouci  au  milieu  d’eux  , et  leurs  efforts 
pour  étouffer  son  premier  naturel  avaient  été  cou- 
ronnés de  succès;  du  moins  tout  portait  à le  croire. 
Le  bonheur  de  sa  mère , c’était  de  vanter  la  sagesse, 
Ift  douceur  et  l’assurance  de  son  jeune  philosophe. 

51 . J’avais  bien  mes  doutes , et  peut-être  les  ai-je 
encore;  mais  ce  que  je  dis  n’est  pas  fondé.  Je  con- 
naissais son  père , et  je  juge  assez  bien  les  carac- 
tères ; — mais  il  ne  convient  pas  d’augurer  bien  ou 
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mal  du  fils  par  le  père  ; lui  et  sa  femme  étaient  un 
couple  mal  assorti,  — mais  le  scandale  m’est  odieux  ; 

— je  me  déclare  contre  tous  ceux  qui  médisent, 
même  en  riaut. 

52.  Pour  ma  part,  je  ne  dis  rien.  — Rien;  — 
mais  je  pourrais  dire  , — telle  est  ma  manière  de 
voir,  — que,  si  j’avais  un  fils  unique  à élever  ( grâces 
à Dieu,  je  n’en  ai  pas),  ce  n’est  pas  avec  Donna  Inès 
que  je  le  renfermerais  pour  apprendre  son  catéchisme. 

— Non,  — non  , — je  l’enverrais  au  collège,  car 
c’est  là  que  j’ai  appris  ce  que  je  sais. 

53.  C’est  là  qtbon  apprend  — je  n’ai  pas  sujet  de 
m’en  glorifier,  quoi  que  j’y  aie  acquis , — mais  pas- 
sons sur  cela , comme  sur  tout  le  grec  que  depuis 
j’ai  perdu;  c’est  donc  le  lieu  , dis-je,  — mais  Ver- 
bum  sat.  Je  crois  que  je  me  suis  trop  livré  comme 
bien  d’autres  à cette  espèce  d’étude.  — N’importe 
laquelle.  Je  ne  fus  jamais  marié  ; — mais  il  me  sem- 
ble que  ce  n’est  pas  ainsi  qu’il  faut  élever  les  enfans. 

54.  Lejeune  Juan,  à lage  de  seize  ans,  était  grand, 
beau,  svelte;  mais  bien  neuf.  Il  paraissait  actif,  mais 
non  pas  sémillant  comme  un  page.  Tout  le  monde  , 
excepté  sa  mère , le  prenait  pour  un  homme  ; mais 
Inès  devenait  furieuse,  et  se  mordait  les  lèvres  pour 
ne  pas  éclater  avec  violence , si  quelqu’un  venait  à 
le  lui  dire.  Car  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  voir 
dans  la  précocité  quelque  chose  d’atroce. 

55.  Parmi  ses  nombreuses  connaissances  , toutes 
distinguées  par  leur  modestie  et  leur  dévotion , se 
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trouvait  Donna  Julia.  En  disant  qu’elle  était  jolie  , 
j’offrirais  l’idée  bien  faible  d’une  foule  de  charmes 
qui  lui  étaient  aussi  naturels  qu’aux  fleurs  le  parfum, 
le  sel  à l’Océan , la  ceinture  à Vénus  et  l’arc  à Cupi- 
don  (mais  cette  dernière  comparaison  est  fade  et 
usée). 

56.  Le  jais  oriental  de  ses  yeux  rappelait  son  ori- 
gine mauresque  ( son  sang  n’était  pas  purement  es- 
pagnol, et  vous  savez  que  dans  ce  pays  c’est  une 
espèce  de  crime).  Lorsque  tomba  la  fière  Grenade, 
et  que  Boabdil  gémit  d’être  forcé  de  fuir,  quelques- 
uns  des  ancêtres  de  Julia  passèrent  en  Afrique,  d’au- 
tres restèrent  en  Espagne , et  son  archi-grand’mère 
préféra  ce  dernier  parti. 

57.  Alors  elle  épousa  (j’oubliais  sa  généalogie) 
un  hidalgo  qui , par  cette  union,  altéra  le  noble  sang 
qu’il  transmit  à ses  enfans.  Ses  pères  auraient  frémi 
de  cette  alliance  ; car,  sur  ce  point,  tels  étaient  leurs 
scrupules  qu’ils  se  reproduisaient  ordinairement  en 
famille , et  qu’on  les  voyait,  à chaque  degré , épou- 
ser leurs  cousins , leurs  oncles  ou  leurs  nièces  ; épui- 
sant ainsi  leur  sang  à mesure  qu’ils  en  étendaient  les 
rameaux. 

58.  Cette  païenne  conjonction  renouvela  la  vie  et 
embellit  les  traits  de  ceux  dont  elle  flétrissait  le  sang. 
De  la  souche  la  plus  laide  de  l’Espagne  sortit  tout- 
à-coup  une  génération  pleine  de  charmes  et  de  fraî- 
cheur. Les  fils  n’étaient  plus  rabougris , ni  les  filles 
plates  : mais  la  rumeur  publique  (j’espère  bien  la 
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faire  cesser)  assure  que  la  grand’mère  de  Donna 
Julia  dut  à l’amour  plutôt  qu’à  l’hyménée  les  héri- 
tiers de  son  mari. 

59.  Quoi  qu’il  en  puisse  être,  cette  famille  alla 
toujours  en  embellissant  jusqu’à  ce  quelle  se  con- 
centra dans  un  seul  fils  qui  laissa  une  fille  unique. 

Mon  récit  sans  doute  a déjà  fait  deviner  que  cette 
fille  unique  ne  peut  être  que  Julia  (dont  je  vais  avoir 
l’occasion  de  parler  long-tems).  Elle  était  mariée, 
charmante , chaste  , et  âgée  de  vingt-trois  ans. 

60.  Ses  yeux  (je  suis  fou  des  beaux  yeux)  étaient 
grands  et  noirs  : elle  en  adoucissait  la  vivacité  lors- 
qu’elle était  silencieuse  ; mais  quand  elle  parlait  il  y 
avait  dans  leur  expression,  en  dépit  de  ses  charmans 
efforts , plus  de  noblesse  que  de  courroux  et  plus 
d’amour  que  de  tout  autre  chose.  On  découvrait  sous 
ses  paupières  un  sentiment  qui  n’était  pas  le  désir, 
mais  peut-être  le  serait-il  devenu  si  son  ame,  en  se 
peignant  dans  ses  yeux , ne  les  eût  ainsi  rendus  te 
siège  de  la  chasteté. 

61 . Ses  cheveux  polis  étaient  rassemblés  sur  un 

front  brillant  de  génie,  de  douceur  et  de  beauté;  ' 

l’arc  de  ses  sourcils  semblait  modelé  sur  celui  d’iris  ; 
ses  joues , colorées  par  les  rayons  de  la  jeunesse , 
avaient  quelquefois  un  éclat  transparent , comme  si 
dans  ses  veines  eut  circulé  un  fluide  lumineux.  En 
un  mot , elle  était  douée  d’une  figure  et  d’une  grâce 
vraiment  singulières.  Sa  taille  était  élevée.  — Je  hais 
les  femmes  exiguës. 
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62.  Elle  était  mariée  depuis  quelques  années  , et 
à un  homme  de  cinquante  ans  : de  tels  maris  il  en 
est  à foison.  Pourtant , à mon  avis , au  lieu  d’un  sem- 
blable, il  serait  mieux  d’en  avoir  deux  de  vingt-cinq, 
surtout  dans  les  contrées  plus  rapprochées  du  soleil  ; 
et,  maintenant  que  j’y  pense,  mi  viene.in  mente , les 
femmes,  même  de  la  plus  farouche  vertu,  préfèrent 
toujours  un  mari  qui  n’a  pas  atteint  trente  ans. 

63.  Il  est  bien  déplorable , je  ne  puis  le  dissimuler 
( et  c’est  entièrement  la  faute  de  ce  soleil  libertin , 
qui  s’attache  à notre  faible  matière,  et  la  fait  brûler, 
rôtir  et  bouillir) , qu’en  dépit  des  jeunes  et  des  priè- 
res , la  chair  soit  fragile , et  l’ame  si  facile  à abuser. 
Dans  les  climats  brûlans  il  y a bien  plus  d’exemples 
de  ce  que  les  hommes  appellent  galanterie,  et  les 
dieux  adultère. 

64.  Heureux  les  peuples  du  moral  septentrion! 
Là,  tout  est  vertu,  et  la  saison  des  frimas  n’y  montre 
le  péché  que  sous  un  vêtement  de  glace.  (C’était  la 
neige  qui  mettait  saint  Antoine  à la  raison.)  Là,  les 
jurys  calculent  le  prix  d’une  femme,  fixent  comme 
ils  l’entendent  le  montant  de  l’amende  que  doit  payer 
son  amant;  car  c’est  là  un  vice  évaluable 

65.  Alphonso  , c’était  le  nom  du  mari  de  Julia  , 
était  un  homme  encore  de  bonne  mine  , et  qui , sans 

1 On  sait  qu'en  Angleterre  les  délits  contre  la  pudeur , les  adultères  et 
les  viols , sont  soumis  à des  amendes  pécuniaires , énormes  il  est  vrai , 
mais  qui  entraînent  la  prison  dans  les  cas  seulement  où  le  coupable  sc 
trouve  dans  l'impossibiljté  de  les  acquitter. 
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être  fort  chéri,  n’était  pas  non  pins  détesté.  Ils  vi- 
vaient ensemble  comme  le  plus  grand  nombre , sup- 
portant d’un  commun  accord  leurs  mutuels  défauts , 
et  n’étant  exactement  ni  un  ni  deux.  Cependant, 
Alphonso  était  jaloux,  mais  il  se  gardait  de  le  pa- 
raître ; car  la  jalousie  tremble  toujours  qu’on  ne  la 
reconnaisse.  ’ ‘ 

66.  Julia  était,  — je  n’ai  jamais  su  pourquoi , — 
l’amie  intime  de  Donna  Inès.  Il  y avait  peu  de  rap- 
ports dans  leurs  goûts , car  Julia  n’avait  jamais  écrit 
une  ligne.  Aucuns  disent  (sans  doute  ils  mentent, 
car  la  méchanceté  veut  tout  expliquer  ) qu’Inès , 
avant  le  mariage  de  Don  Alphonso,  avait  oublié  avec 
lui  quelque  chose  de  sa  vertu  habituelle  ; 

67.  Et  que,  conservant  cette  ancienne  connais- 
sance , dont  le  tems  avait  bien  purifié  les  sentimens, 
elle  avait  témoigné  la  même  affection  à l’épouse  d’ Al- 
phonso : certainement  elle  ne  pouvait  mieux  faire. 
Elle  flattait  Julia  en  lui  accordant  sa  sage  protection, 
et  elle  faisait  l’éloge  du  bon  goût  d’Alphonso.  De 
cette  manière,  si  elle  ne  faisait  pas  taire  la  médi- 
sance (chose  impossible),  au  moins  rendait-elle  ses 
coups  moins  redoutables. 

68.  Je  ne  raconterai  pas  comment  Julia  vit  l’af- 
faire , par  les  yeux  du  monde  ou  par  les  siens  pro- 
pres : on  ne  peut  le  deviner;  du  moins  elle  ne  le 
laissa  pas  soupçonner  : peut-être  ne  sut-elle  rien , 
ou  ne  s’en  embarrassa-t-elle  pas,  soit  par  indifférence 
ou  par  habitude.  Je  ne  sais  vraiment  qu’en  dire  et 

*•  7 


Digitized  by  Google 


98 


DON  JUAN. 


penser , tant  ses  sentimens  furent  secrets  dans  cette 
occasion. 

69.  Elle  vit  Don  Juan,  et,  comme  un  bel  enfant, 
souvent  elle  le  caressait  ; c’était  une  chose  bien  na- 
turelle et  nullement  inquiétante,  quand  elle  avait 
vingt  ans  et  lui  treize;  mais  je  ne  sais  pas  si  j’en  au- 
rais également  souri  quand  elle  eut  vingt-trois  ans 
et  lui  seize.  Ce  léger  surcroît  d’années  opère  de  sin- 
guliers changemens , surtout  chez  les  peuples  brûlés 
du  soleiL 

70.  Quelle  qu’en  fût  la  cause,  il  est  sûr  qu’ils 
étaient  changés.  La  jeune  dame  restait  à quelque 
distance,  et  le  jeune  homme  était  devenu  timide. 
Leurs  regards  étaient  baissés,  leurs  salutations  pres- 
que muettes,  leurs  yeux  singulièrement  embarrassés. 
Sans  doute  bien  des  gens  croiront  que  Julia  devinait 
bien  ce  que  signifiait  tout  cela  ; pour  Juan,  il  n’en 
avait  pas  plus  l’idée  que  de  l’Océan  ceux  qui  ne 
l’ont  jamais  vu. 

7 1. . Cependant,  il  y avait  quelque  chose  de  tendre 
dansla  froideur  de  Julia  ; quand  sa  jolie  main  trem- 
blante s’éloignait  de  celle  de  Juan , elle  y laissait  un 
demi-serrement  vif,  caressant  et  léger , si  léger , 
que  l’esprit  hésitait  encore  à le  croire  ; mais  il  n’est 
pas  de  magicien  qui  ait  opéré , avec  la  baguette  et 
tout  lesavoir  d’Armide,  un  changement  comparable 
à celui  que  ce  léger  toucher  produisait  sur  le  cœur 
de  Juan. 

72.  Le  rencontrait-elle?  eHe  ne  lui  souriait  plus, 
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et  son  regard  avait  une  tristesse  bien  plus  douce  que 
son  sourire  ; il  semblait  dire  que  son  ame  brûlante 
nourrissait  mille  pensées  qu’elle  ne  pouvait  avouer , 
mais  quelle  chérissait  à mesure  qu’elles  y étaient 
plus  comprimées.  L’innocence  elle-même  a ses  ruses  ; 
elle  n’ose  mettre  dans  ses  aveux  une  entière  fran-* 
cluse,  et  le  premier  maître  de  l’amour  c’est  l’hypo- 
crisie. 

73.  Mais  c’est  en  vain  que  la  passion  s’entoure 
d’obscurité,  elle  finit  par  se  trahir.  Semblable  aux 
sombres  nuages  qui  présagent  une  tempête  affreuse , 
la  discrétion  de  ses  yeux  signale  ses  sentimens  in- 
times. On  aperçoit  de  l’hypocrisie  dans  tous  sesmou- 
vemens  ; et  la  froideur , la  colère , le  dédain  ou  la 
haine , sont  des  masques  dont  elle  se  couvre  bien 
souvent,  et  cependant  toujours  trop  tard. 

74.  Ils  en  vinrent  bientôt  aux  soupirs  , et  la  ré- 
sistance les  rendit  plus  profonds;  aux  œillades,  plus 
délicieuses  parce  qu’elles  étaient  dérobées.  Leurs 
joues  brûlantes  se  colorèrent  quand  leur  cœur  ne 
pouvait  rien  se  reprocher  encore.  A son  arrivée  on 
éprouvait  de  l’émotion  ; à son  départ , de  l’inquié- 
tude, et  tout  cela  était  autant  de  légers  préludes  à 
la  possession,  que  les  jeunes  amans  ne  peuvent  évi-~ 
ter,  et  qui  servent  seulement  à prouver  que  l’amour 
est  fort  embarrassé  pour  s’introduire  chez  un  novice. 

75.  Pauvre  Julia  ! son  cœur  était  dans  une  situa- 
tion désespérée;  elle  sentit  qu’il  s’en  allait , ét  réso- 
lut de  faire  la  plus  noble  résistance  pour  son  bien  et 
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celui  de  son  époux , de  son  honneur , de  sa  gloire , 
de  sa  religion  , de  sa  vertu.  Il  y avait  vraiment  de 
la  grandeur  d'âme  dans  ces  projets,  et  ils  auraient 
attendri  un  Tarquin.  Elle  implora  les  grâces  de  la 
vierge  Marie  , comme  de  celle  qui  se  connaissait  le 
mieux  aux  cas  féminins. 

76.  Elle  fit  vœu  de  ne  plus  voir  Juan,  et  le  jour 
suivant  elle  rendit  à sa  mère  une  visite.  Ses  regards 
se  portèrent  vivement  sur  la  porte  quand  elle  s’ou- 
vrit ; grâces  à la  Vierge,  c’était  un  autre  qui  entrait. 
Elle  en  remercia  Marie , nen  pourtant  sans  quelque 
tristesse.  — On  ouvre  encore , ce  ne  peut  être  que 
lui  ; c’est  sans  doute  Juan  ? — Non  ! J’ai  peur  que  la 
nuit  suivante  on  ait  oublié  de  prier  la  sainte  Vierge. 

77.  Maintenant  elle  trouve  plus  convenable  à une 
femme  vertueuse  de  lutter  en  face  contre  les  tenta- 
tions ; la  fuite  lui  semble  un  expédient  honteux  et 
inutile.  Nul  né  pourra  jamais  produire  la  moindre 
sensation  sur  son  cœur  ; c’est-à-dire  quelque  chose 
au-delà  de  ce  sentiment  de  préférence  ordinaire , 
qu’inspirent  toujours  certaines  personnes  plus  aima- 
bles que  les  autres  -,  mais  alors  on  suppose  qu’ils  sont 
simplement  des  frères. 

78.  Et  si , même  par  hasard  ( que  sait-on  ? le  dia- 
ble est  bien  fin  ) , elle  découvrait  que  tout  en  elle 
n’est  pas  absolument  calme  ; si , libre  encore , tel  ou 
tel  amant  venait  à lui  plaire , une  femme  vertueuse 
réprime  de  telles  idées,  il  est  plus  beau  pour  elle  de 
savoir  les  gouverner.  Mais  si  l’on  demande  ? il  suffit 
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de  refuser.  Je  conseille  aux  jeunes  dames  d’en  faire 
lepreuve. 

79.  D’ailleurs , H est  des  sentimens  semblables  à 
l’amour  divin , ravissans , immaculés , purs  et  sans 
mélange,  aussi  déliés  que  la  pensée  des  anges,  et 
des  matrones  qui  les  prennent  le  plus  pour  modèles; 
Il  existe  un  amour  platonique , parfait , « tel  enfin 
que  le  mien.  » Ainsi  parlait  Julia  ; ainsi  vraiment 
pensait-elle,  et  ainsi  Saurais-je  pensé,  si  j’eusse  été 
l’objet  de  ses  célestes  rêveries. 

80.  Un  tel  amour  est  innocent*,  il  peut  unir  un 
jeune  couple  sans  danger.  On  peut  baiser  une  main, 
puis  même  une  lèvre  : pour  moi',  je  suis  étranger  à 
ces  procédés-la  5 mais  écoutez  ! Ges  libertés  sont  les 
dernières  qu’un  amour  semblable  puisse  permettre  5 
si  l’on  va  plus  loin , on  commet  un  crime.  Ce  ne  sera 
pas  ma  faute,  je  les  en  avertis  bien  à tems. 

81 . L’innocent  projet  de  Julia  fut  donc  de  con- 
server l’amour,  mais  l’amour  dans  ses  bornes  con- 
venables, en  faveur  du  jeune  Don  Juan.  Celui-ci, 
dans  l’occasion , pourrait  en  faire  son  profit  ; nourri 
d’une  flamme  trop  pure  pour  jamais  perdre  de  sa  di- 
vine ardeur , avec  quelle  douce  persuasion  l’amour 
et  elle-même  lui  apprendraient  — je  ne  sais  .vrai- 
ment quoi , et  Julia  non  plus. 

82.  Forte  de  ces  belles  intentions,  étayant  armé 
contre  toutes  les  épreuves  la  pureté  de  son  ame  , 
persuadée  qu’à  l’avenir  elle  serait  invincible , et  que 
son  honneur  était  un  rocher  ou  une  digue  inaMa- 
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quable,  Julia,  dès  cette  heure,  eut  l’extrême  sagesse 
de  déposer  toute  espèce  d’inquiétan»  remords  ; mais 
si  elle  fut  toujours  maîtresse  d’elle-même  , c’est  ce 
que  uous  ferons  voir  par  la  suite. 

83.  Son  plan  lui  paraissait  aussi  facile  qu’inno- 
cent. Il  est  certain  qu’un  jouvenceau  de  seize  ans  ne 
pouvait  guère  appeler  les  griffes  du  scandale,  et 
dans  ce  cas-là  même , satisfaite  de  n’avoir  rien  fait 
de  blâmable,  son  cœur  était  tranquille.  Le  repos  de 
la  conscience  donne  tant  de  sérénité  ! Les  chrétiens 
se  sont  mutuellement  rôtis  , bien  persuadés  que  les 
apôtres  en  eussent  tait  autant  qu’eux. 

84.  Et  si , pendant  ce  tems , son  mari  venait  à 
mourir,  mais  le  ciel  la  préserve  d’en  avoir  pu  con- 
cevoir l’idée , même  en  songe  ( et  alors  elle  soupi- 
rait). Jamais  elle  n’aurait  la  force  de  soutenir  une 
telle  perte  5 mais  enfin  , supposé  que  ce  moment  pût 
arriver.  Je  dis  seulement  supposons,  — inter  nos  (c’est- 
à-dire  entre  nous , car  Julia  pensait  en  français  ; mais 
alors  il  aurait  fallu  compter  la  rime  pour  rien). 

85.  Je  dis  donc  supposé  cette  supposition  : Juan, 
ayant  alors  l’importance  d’un  homme  fait , convien- 
drait parfaitement  à une  dame  de  condition  ; dans 
sept  ans  il  ne  serait  pas  encore  trop  tard,  et,  en 
attendant  ( pour  continuer  le  songe  ) , le  mal  ne  se- 
rait pas  après  tout  bien  grand,  quand  il  appren- 
drait les  élémens  de  l’amour  ; j’entends  les  élémens 
séraphiques  des  habitons  du  ciel. 

86.  Assez  pour  Julia.  Revenons  maintenant  à Don 


Digitized  by  Googte 


f 

CHANT  PREMIER.  103 

' V 

Juan.  Pauvre  enfant  ! il  n’avait  nulle  idée  de  ce  qu’il 
éprouvait  -,  il  ne  pouvait  en  deviner  la  cause.  Ardent 
dans  ses  sentimens , comme  la  miss  Medea  d’Ovide, 
il  se  jetait  avidement  sur  une  chose  toute  nouvelle 
pour  lui , mais  il  n’imaginait  pas  qu’elle  fût  natu- 
relle , et  que  , loin  d’étre  redoutable , elle  pût,  atec 
un  peu  de  patience,  devenir  ravissante. 

87.  Silencieux  et  pensif,  languissant,  inquiet, 
accablé  , il  quittait  sa  demeure  pour  la  solitude  des 
bois  : tourmenté  d’une  blessure  qu’il  n’apercevait 
pas,  ü recherchait,  comme  tous  les  chagrins  pro- 
fonds, les  plus  noires  solitudes.  Et  moi  aussi  j’aime  la 
solitude,  mais  alors  il  faût  que  vous  m’entendiez  bien; 
je  veux  parler  de  la  solitude  d’un  sultan  dans  son  ha- 
rem, et  non  de  celle  d’un  ermite  dans  sa  grotte. 

88.  « Oh  ! amour,  c’est  <fan8  un  tel  désert  oh 
» s’entrelacent  le  transport  et  la  sécurité , que  ton 
» empire  est  vraiment  enchanteur  , et  que  tu  es  un 
v dieu  vraiment  divin.  » Les  vers  du  poète  que  je 
cite  ‘ ne  sont  pas  mauvais , à l’exception  du  second, 
où  l’entrelacement  du  transport  et  de  la  sécurité 
s’entrelace  à une  phrase  de  quelque  obscurité. 

89.  Le  poète , sans  doute , et  c’est  ainsi  qu’il  en 
appelle  au  bon  sens  et  aux  sens  de  tout  le  monde, 
voulait  parler  d’une  chose  que  chacun  a , ou  pourra 
dans  l’occasion  éprouver savoir  que  l’on  n’aime  pas 
à être  dérangé  à la  table  ni  au  lit.  Je  n’en  dirai 

1 Campbell  ( Gertrude  de  Wyomyng  ). 
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pas  davantage  sur  l’entrelacement  ou  le  transport , 
nous  les  connaissons  suffisamment  ; mais  je  désire 
ici  fermer  la  porte  par  la  sécurité1. 

90.  Errant  sur  les  bords  de  frais  ruisseaux,  le 
jeune  Juan  se  livrait  à des  pensées  inénarrables  ; 
ensuite  il  se  perdait  dans  les  sombres  réduits  où  se 
croisent  les  énormes  rameaux  du  liège.  C’est  là  que 
les  poètes  trouvent  des  sujets  pour  leurs  cbants  ; c’est 
là  que  nous  tous  nous  allons  les  relire,  et  juger  du  mé- 
rite de  nos  sujets  et  de  nos  vers,  à moins  que,  comme 
ceux  de  W ordsworth , ils  ne  soient  inintelligibles. 

91.  Il  continuait  ainsi  (Juan,  et  non  pasWords- 
worth  ) à s’entretenir  avec  sa  belle  ame , afin  d’a- 
doucir , sinon  de  surmonter  entièrement  les  peines 
de  son  cœur.  Il  avait  recours,  autant  qu’il  le  pou- 
vait, à des  idées  qui  n’offraient  aucune  prise  aux 
remords,  et  comme  Coleridge , il  devenait  méta- 
physicien avant  de  s’être  lui-même  sondé. 

92.  Il  jetait  les  yeux  sur  lui,  sur  toute  la  terre, 
sur  la  merveille  de  l’homme  et  du  firmament  ; il  se 
demandait  comment  tous  deux  avaient  été  créés  -,  il 
songeait  aux  tremblemens  de  terre  et  à la  guerre, 
au  nombre  de  milles  qui  pouvaient  former  la  cir- 
conférence de  la  lune  ; aux  ballons , aux  obstacles 
nombreux  qui  s’opposent  à la  connaissance  exacte 
des  cieux,  et  après  tout  cela,  il  revenait  aux  yeux 
de  Donna  Julia. 

' C’cst-ii  dire  : « Je  désire  terminer  cette  digression  parle  mot  sécurité.  » 
M.  A.  P.  n’a  pas  entendu  ce  jeu  de  mots. 

•» 
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93 . La  vraie  sagesse  peut  voir  , dans  les  pensées 
de  cette  espèce,  une  noble  curiosité  et  une  avidité 
sublime  dont  quelques-uns  apportent  le  germe  en 
naissant-,  mais  la  plupart  ont  appris  à s’en  troubler 
l’esprit,  on  ne  sait  pourquoi.  Il  était  étonnant  qu’une 
si  jeune  tête  pût  se  soucier  de  la  marche  du  firma- 
ment; mais  si,  selon  vous,  la  philosophie  l’inspi- 
rait alors , elle  fut  bientôt , selon  moi , secondée 
par  la  voix  de  la  puberté. 

94.  Il  s’occupait  des  feuilles  et  des  fleurs.  Il  en- 

tendait une  voix  dans  tous  les  vents  ; alors  il  pensait 
aux  nymphes  des  bois,  aux  ombrages  sacrés,  au 
tems  où  les  déesses  se  montraient  aux  hommes.  Il 
oubliait  son  chemin  aussi  bien  que  les  heures , et  g 

quand  il  interrogeait  sa  montre , il  s’apercevait  que 

le  vieux  Saturne  avait  beaucoup  gagné, — et  que  pour 
lui , il  avait  perdu  son  dîner. 

95.  Quelquefois  il  revenait  à ses  livres,  Boscan 
ou  Garcilasso.  — Mais  comme  le  vent  fait  parfois 
trembler  les  pages  que  nous  lisons,  ainsi,  l’imagi- 
nation venait  agiter  son  ame  au  milieu  de  sa  lecture 
mystique  : on  eût  dit  que  Içs  magiciens  dirigeaient 
sur  lui  leurs  enchantemens , et  qu’ils  chargeaient  le 
vent  de  les  lui  porter , comme  dans  quelques  contes 
de  bonnes  vieilles  femmes. 

' 96.  C’est  ainsi  qu’il  passait  les  heures  dans  la  so- 
litude ; toujours  triste  et  toujours  ignorant  ce  qui 
loi  manquait.  Les  tendres  rêveries , les  chants  des 
poètes , ne  pouvaient  lui  offrir  ce  dont  il  avait  réel- 
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lement  besoin  : un  sein  sur  lequel  il  put  reposer  sa 
tête...,  entendre  un  cœur  battre  d’amour;  et  — 
bien  d’autres  choses  que  j’ai  oubliées , ou  que , du 
moins , je  n’ai  pas  besoin  de  mentionner. 

,97.  Ces  promenades  solitaires , ces  rêveries  pro- 
fondes , ne  pouvaient  échapper  aux  yeux  de  l’aima- 
ble Julia  : elle  vit  bien  que  Juan  n’était  pas  à son  aise  ; 
mais  ce  qui  peut  et  doit  surprendre  avant  tout,  c’est 
que  Donna  Inès  ne  fatigua  pas  son  fils  de  ses  ques- 
tions. ou  de  ses  soupçons  : soit  qu’elle  n’éût  vu,  ou 
n’eût  voulu  rien  voir , ou  soit , comme  les  plus  ha- 
biles, quelle  ne  l’eut  pas  pu.  . 

98.  Ceci  peut  paraître  singulier,  et  pourtant, 

rien  de  plus  commun.  Par  exemple  : — Les  maris 
dont  les  femmes  outrepassent  les  droits  écrits  des 
épouses,  et  violent  le — Quel  est  donc  ce  com- 

mandement quelles  violent? (Je  l’ai  oublié,  et,  selon 
moi , il  ne  faut  pas  citer  au  hasard  , de  crainte  de  se 
tromper.  ) Enfin,  quand  ces  mêmes  maris  sont  ja- 
loux , ils  font  toujours  quelque  bévue  que  leurs  da- 
mes viennent  nous  raconter.  . . 

99.  Un  véritable  époux  est  toujours  soupçonneux  ; 
mais  il  n’en  est  pas  plus  clairvoyant.  Jaloux  de  ce- 
lui qui  ne  pensait  à rien,  il  devient  l’artisan  de  sa 
propre  disgrâce , en  accueillant  un  intime  ami  rem- 
pli de  vices  ; l’accident  est  dès-lors  inévitable , et 
quand  l’épouse  et  l’ami  ont  ensemble  disparu,  il 
demeure  stupéfait  de  leur  corruption , et  non  pas  de 
sa  propre  sottise. 
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1 0U.  Ainsi , quelquefois , s'aveuglent  les  parens  ; 
malgré  toute  leur  vigilance  de  lynx  , ils  ne  savent 
pas  que  le  public  malin  s’amuse  de  l’bistoire  de  la 
maîtresse  du  jeune  Hopeful , ou  de  l’amant  de  miss 
Fanny.  Enfin  , quelque  escapade  scandaleuse  vient 
déranger  le  plan  de  vingt  années  ; tout  est  perdu  : 
alors  la  mère  crie,  le  père  jure  et  demande  pour- 
quoi diable  il  a des  héritiers. 

101.  Mais  Inès  était  si  soupçonneuse  et  si  clair- 

voyante , que  je  suis  forcé  de  penser  qu’en  cette 
occasion  elle  avait  quelque  motif  secret  d’abandon- 
ner Juan  à cette  nouvelle  tentation.  Quel  était  ce  mo- 
tif ? c’est  ce  que  je  ne  pourrais  dire.  Peut-être  vou- 
lait-elle ainsi  couronner  son  éducation  ou  bien 
encore  ouvrir  les  yeux  de  Don  Âlpbonso , dans  le 
cas  oh  il  aurait  eu  de  la  vertu  de  sa  femme  une  opi- 
nion exagérée.  , » > 

1 02.  Un  jour , c’était  un  jour  d’été  , — c'est  vrai- 
ment une  saison  dangereuse  que  l’été , et  même  le 
printem8,  depuis  les  derniers  jours  de  mai.  Nul 
doute  que  le  soleil  n’en  soit  la  cause  efficace  ; mais 
en  tout  cas , on  peut  dire  et  demeurer  convaincu, 
non  pas  de  trahison , mais  bien  de  véracité,  qu’il  est 
des  mois  dans  lesquels  la  nature  se  plaît  à répandre 
les  plaisirs.  Si  celui  de  mars  a ses  lièvres , mai  doit 
avoir  son  héroïne  1 . 

1 M.  A.  P.  a traduit  : « Il  est  des  mois  oit  la  nature  se  complaît  dans 
» certains  caprices  ; mars  est  renomme  pour  ses  lièvres , mai  veut 
» qu'on  parle  de  ses  héroïnes.  » Byron  semble  avoir  employé  l’expres- 
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1 03.  C’était  donc  un  jour  d’été , — le  -6  juin  : — 
J’aime  l’exactitude  dans  les  dates  -,  j’en  mets  non- 
seulement  dans  celle  des  siècles  et  des  années , mais 
encore  dans  celle  des  mois.  Les  mois  sont  des  espèces 
de  maisons  de  poste  où  les  destins  changent  de  che- 
vaux, et  font  changer  de  ton  à l’histoire.  Ensuite 
ils  traversent , à bride  abattue , les  empires  et  les 
républiques,  et  ne  laissent  guère  après  eux  que  la 
chronologie , si  vous  en  exceptez  les  post-ohits  théo- 
logiques  ‘ . 

1 04.  C’était  le  6 juin , vers  six  heures  et  demie , 
peut-être  même  plus  près  de  sept , que  Julia  s’assit 
dans  un  aussi  joli  berceau  que  ceux  destinés  aux 
houris,  dans  les  profanes  cieux  décrits  par  Mahomet 
et  par  Anacréon  Moore  , — Moore , à qui  furent 
accordés  la  lyre , les  lauriers  et  tous  les  trophées  de 
la  victoire  poétique.  Il  était  digne  de  les  obtenir  ; 
puisse-t-il  les  conserver  long-tems  encore  2 ! 

1 05.  Elle  s’y  assit , mais  elle  n’était  pas  seule.  Je 
ne  sais  pas  au  juste  comment  s’était  ménagée  une 
pareille  entrevue  ; je  le  saurais , d’ailleurs , que  je 
ne  le  dirais  pas.  — Il  faut  toujours  savoir  se  taire. 
Qu’importe  les  moyens  dont  ils  se  servirent  ? il  suffit 
d’être  sûr  que  c’est  Julia  et  Juan  qui  se  trouvent  là , 

sion  héroïne,  parce  qu'elle  forme  un  jeu  de  mots  avec  celle  de  haie , 
lièvre , qu’on  prononce  hère. 

1 C’cst-.N-dirc  les  messes  et  recommandiset  fondées  à perpétuité  par  les 
moribonds , pour  le  repos  de  leur  ame. 

3 C’était  è cette  époque  que  Moore  recevait  en  dépôt  les  Mémoires  de 
Byron,  et  qu'il  jurait  de  les  publier  après  la  mort  de  son  confiant  ami. 
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face  à face.  — Quand  deux  semblables  visages  sont 
dans  cette  situation,  il  serait  sage  à chacun  d’eux, 
mais  aussi  bien  difficile  de  fermer  les  yeux. 

106.  Qu’elle  était  belle  en  le  regardant!  L’émo- 
tion de  son  cœur  avait  coloré  ses  joues , et  cepen- 
dant elle  ne  se  reprochait  rien.  O amour , quelle  est 
donc  la  mystérieuse  perfection  de  ton  art  ? il  donne 
au  faible  des  forces  , il  foule  aux  pieds  le  fort. 
Comme  ils  s’abusent  eux-mêmes  ces  sages  mortels 
que  tu  as  enveloppés  de  tes  filets  T — Le  précipice 
ouvert  sous  les  pas  de  Julia  était  immense  ; mais  la 
confiance  que  lui  donnait  sa  vertu  l’était  également. 

107.  Elle  pensa  à ses  propres  forces  , à la  jeu- 
nesse de  Juan,  au  ridicule  de  la  pruderie,  aux 
triomphes  de  la  vertu , de  la  foi  conjugale , et  alors 
aux  cinquante  ans  de  Don  Alphonso.  A dire  vrai,  je 
n’aime  pas  que  cette  idée  lui  soit  venue  ; car  c’est  un 
nombre  rarement  propre  à donner  du  cœur;  et  dans 
tous  les  climats , sur  la  neige  ou  sous  lequateur , il 
sonne  aussi  mal  en  amour  que  bien  en  finance. 

108.  Quand  quelqu’un  dit  : « Je  vous  ai  répété  - 
cinquante  fois,  » il  veut  chercher  querelle,  et  sou- 
vent il  y réussit.  Quand  les  poètes  disent  : « J’ai  fait 
cinquante  vers  ; » ils  vous  font  craindre  de  les  leur 
entendre  réciter.  C’est  par  troupes  de  cinquante  que 
les  voleurs  font  leurs  coups;  c’est  à cinquante  ans 
qu’il  est  vraiment  rare  d’inspirer  amour  pour  amour  ; 
mais  alors  il  est  facile  de  beaucoup  obtenir  avec  cin- 
quante louis. 
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109.  Julia  avait  de  l’honneur,  de  la  vertu , de  la 
fidélité  ; elle  aimait  Don  Alphonso  -,  elle  formait  in- 
térieurement tous  les  sermens  qu’on  adresse  d’ici- 
bas  aux  divinités  de  là-haut,  de  ne  jamais  souiller 
l’anneau  quelle  portait , et  de  ne  former  aucun 
souhait  qui  fût  contraire  à la  sagesse  : tout  en  mû- 
rissant ces  résolutions,  et  d’autres  encore  plus 
vertueuses,  l’une  de  ses  mains  était  appuyée  lan- 
guissamment sur  celle  de  Juan  : uniquement  par  er- 
reur  ; elle  croyait  ne  toucher  que  la  sienne  propre. 

110.  Insensiblement  elle  s’appuya  sur  l’autre 
main  de  Juan , qui  jouait  dans  les  tresses  de  ses  che- 
veux ; son  attitude  distraite  semblait  indiquer  qu’elle 
luttait  avec  des  pensées  qu’elle  ne  pouvait  étouffer. 
Certainement,  la  mère  de  Juan  avait  bien  tort, 
après  avoir  tant  surveillé  son  fils  pendant  plusieurs 
années,  de  laisser  ensemble  ce  couple  imprudent. 
Je  6uis  sûr  que  ma  mère  en  eût  agi  tout  autrement 1 . 

111.  Peu  à peu  la  main  qui  tenait  encore  celle 
de  Juan  confirma  doucement , mais  d’une  manière 
sensible,  la  pression  qu’elle  recevait;  elle  semblait 
dire  : « Retenez-moi  si  vous  voulez.  » Cependant 
elle  ne  voulait  presser  les  doigts  de  Juan  que  d’une 
étreinte  platonique  ; elle  les  eût  lâchés  comme  une 
couleuvre  ou  urt  crapaud , si  elle  eût  imaginé  qu’un 
semblable  mouvement  pouvait  faire  naître  des  sen- 
timens  dangereux  pour  une  épouse  prudente. 

112.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’en  pensait  Juan,  mais 

1 M.  A.  P.  a oublié  de  traduire  cette  jolie  strophe. 
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il  fit  ce  que  tou»  -vous  voudriez  laite  : »e»  jeune»  lè- 
vre» remercièrent  la  main  par  un  reconnaissant  bai- 
ser ; et  aussitôt , confus  de  son  ivresse , il  la  quitta 
avec  l’air  du  désespoir , comme  s’il  eut  commis  un 
crime.  Combien  l’amour  est  timide  la  première  fois  ! 
Julia  rougit,  mais  ne  se  courrouça  pas  : elle  cher- 
cha à parler,  mais  elle  retint  sa  langue , tant  sa  vdix 
était  afiàiblie. 

fl  3.  Le  soleil  disparaît,  èt  la  jaune  Phœbé  se 
lève*  : mais , par  malheur,  le  diable  est  dans  la  lune. 
Ceux  qui  ont  donné  à cet  astre  le  surnom  de  Chaste 
l’avaient , je  crois , observé  de  trop  bonne  heure.  Les 
plus  longs  jours , même  le  a4  de  juin , ne  voient  ja- 
mais autant  d’actes  licencieux  que  le  bienveillant  re- 
gard de  la  lune  n’en  éclaire  en  trois  heures  seule- 
ment , — et  c’est  ainsi  que  toute  l’année  elle  atteste 
sa  modestie3? 

1 14.  Il  y a dy  danger  dans  le  silence  de  cette 
heure  : c’est  un  calme  qui  permet  à l’ame  oppressée 
de  se  mettre  à l’aise , sans  lui  donner  la  liberté  d'ap- 
peler la  conscience  à son  secours.  La  lumière  argen- 
tée qui  inonde  cet  arbre  et  cette  tour,  et  les  couvre 

1 Les  traducteurs  ont  substitué  l’épithète  pâle  h celle  de  jaune  ; mai» 
ce  n’est  pas  par  distraction  que  Byron , le  plu»  grand  poète  descriptif  qui 
ait  jamais  été,  s’est  servi  ici  de  l'adjectif ye/Zow.  Ce  sont  le»  rayons  de 
la  lune  qui  sont  pâles,  et  non  pas. «Ile. 

1 M.  A.  P.  traduit  : « Pourtant  on  admire  son  aspect  modeste  pen- 
» dant  qu’elle  parcourt  les  cieux.  » Byron  veut  dire  ici  que  toutes  le» 
nuits  éclairées  par  la  Inné  sont  aussi  indécentes  que  le»  trois  heure*  aux- 
quelles il  vient  de  comparer  les  plus  longs  jours. 
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d’une  beauté , d’un  charme  si  profond , pénètre  aussi 
notre  cœur , et  le  jette  dans  une  tendre  langueur , 
bien  éloignée  d’être  le  repos' . 

115.  Julia  était  assise  près  de  Juan , à demi  em- 
brassée , et  écartant  à demi  ses  bras  amoureux , qui 
tremblaient  comme  le  sein  sur  lequel  ils  reposaient  : 
cependant  elle  pouvait  croire  encore  qu’il  n’y  avait 
pas  de  danger,  et  qu’il  était  facile  de  débarrasser  sa 
taille  ; mais  alors  la  position  avait  ses  charmes , alors, 
— Dieu  sait  le  reste  -,  je  ne  m’y  arrêterai  pas  ; je  suis 
même  presque  fâché  d’en  avoir  commencé  le  récit. 

116.  O Platon!  Platon!  c’est  avec  tes  supposi- 
tions erronées , c’est  par  cet  empire  imaginaire  que 
ton  système  nous  accorde  sur  les  pencbans  les  plus 
impétueux  du  cœur , que  tu  as  ouvert  une  route  plus 
immorale  que  ne  le  firent  jamais  poètes  ou  roman- 
ciers.— Tu  es  un  niais,  un  sot,  un  charlatan, — 
et  l’on  ne  doit  tout  au  plus  te  prendre  que  pour  un 
entremetteur*. 

117.  La  voix  de  Julia  s’éteignit  ou  se  perdit  en 
soupirs ,.  jusqu’au  moment  où  tous  les  discours  au- 
raient été  inutiles  ; ses  beaux  yeux  étaient  noyés  dans 
les  larmes.  Pourquoi  ne  coulaient  - elles  pas  sans 

1 J’ai  traduit  mot  à mot.  M.  A.  P.  a cru  devoir  paraphraser  ainsi  l’i- 
dée de  Byron  : « Cette  lumière  pénètre  dans  le  cœur,  et  y répand  une 
» amoureuse  langueur  qui  n’est  pas  le  calme  de  l’indifférence.  » 

a M.  A.  P.  traduit  ce  dernier  vers  : « Pendant  ta  vie  tu  as  été  tout  au 
» plus  un  entremetteur  d’intrigues  amoureuses.  » Il  ne  s’agit  pas  ici  de  la 
conduite  de  Platon , mais  de  l’influence  de  ses  écrits. 
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cause?  Mais,  hélas!  qui  peut  aimer  et  conserver  la 
sagesse  ? Les  remords , cependant , luttaient  contre 
ses  désirs  : elle  résistait  encore  un  peu,  elle  se  re- 
pentait beaucoup.  « Jamais,  jamais  ! » murmurait- 
elle,  et  elle  consentait  à tout. 

118.  On  dit  que  Xercès  offrait  une  récompense  à 
ceux  qui  pourraient  lui  trouver  un  nouveau  plaisir. 
Cette  découverte  était , selon  moi , bien  difficile , et 
sa  majesté  n’aurait  pu  la  payer  trop  cher.  Pour  moi , 
poète  rempli  de  modération , je  suis  heureux  d’un 
peu  d’amour  (ce  que  je  nomme  mon  passe-tems), 
et  je  n’aspire  pas  après  de  nouveaux  plaisirs.  Les 
anciens  me  suffisent , puissent-ils  seulement  durer  ! 

119.0  plaisir  ! réellement  tu  es  une  douce  chose , 
bien  que  nous  devions  tous  être  damnés  pour  toi. 
Chaque  printems  je  jure  de  réformer  ma  vie  avant 
la  fin  de  l’année , et  mes  vœux  de  chasteté  finissent 
toujours  par  s’envoler.  Cependant  cette  année , je 
pense , il  serait  encore  possible  de  les  tenir.  J’en  suis 
vraiment  désolé,  j’en  rougis  de  honte  : mais  c’est 
à l’autre  hiver  que  je  remets  ma  conversion. 

120.  Ici  ma  chaste  muse  va  se  permettre  une  li- 
berté. — Ne  tremblez  pas,  lecteur  plus  chaste  en- 
core , — elle  ne  cessera  plus  d’être  pudique , et  vous 
n’avez  pas  sujet  de  vous  effrayer.  Cette  liberté  est 
une  licence  poétique  qui  peut  donner  à mon  plan 
quelque  irrégularité;  et,  comme  je  suis  hautement 
pénétré  des  règles  d’Aristote , il  est  convenable  de 
demander  pardon  quand  je  viens  à les  violer. 

1.  8 
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121 . Cette  liberté  consiste  à espérer  que  le  lec- 
teur voudra  bien,  du  6 juin  (jour  fatal  sans  lequel 
le  défaut  d’action  aurait  rendu  inutile  tout  mon  ta- 
lent poétique  ) , se  transporter  à plusieurs  mois  de 
distance,  sans  perdre  de  vue  Julia  et  Don  Juan.  Je 
sais  bien  que  c’était  en  novembre , mais  je  n’ai  pas 
bien  retenu  le  jour  précis.  — Cette  date  est  un  peu 
obscure. 

1 22.  Nous  causerons  de  ceci  tout  à l’heure.  — Il 
est  doux  d’entendre,  au  milieu  de  la  nuit,  sur  les 
flots  bleus  et  argentés  de  l’Adriatique,  la  voix  et  la 
rame  du  gondolier  qui , dans  un  lointain  affaiblissant, 
fend  le  sein  des  eaux.  Il  est  doux  de  voir  l’étoile  du 
soir  se  lever  ; il  est  doux  d’écouter  les  vents  de  la 
nuit  murmurer  de  feuille  en  feuille  ; il  est  doux  de 
voir  Iris  mesurer  le  ciel  en  s’élevant  du  sein  de  l’O- 
céan sur  le  sommet  des  montagnes. 

1 23.  Il  est  doux  d’entendre  les  fidèles  aboiemens 
du  chien  de  garde  accueillir  vivement  notre  appro- 
che du  toit  domestique  ; il  est  doux  de  savoir  qu’il  y 
a dans  cet  endroit  un  œil  qui  remarquera  notre  ve- 
nue, et  Brillera  de  plaisir  en  nous  revoyant;  il  est 
doux  d’etre  éveillé  par  l’alouette , ou  bercé  par  la 
chute  des  eaux  ; doux  est  le  bourdonnement  des 
J abeilles,  la  voix  des  vierges,  le  chant  des  oiseaux  , 

le  bégaiement  et  les  premiers  mots  d’un  enfant. 

1 24 . Douce  est  la  vendange  quand  les  grappes  hu- 
mides roulent  par  milliers  sur  la  terre  qu’elles  rou- 
gissent. Il  est  doux  d’échapper  au  fumultc  des  villes, 
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pour  jouir  de»  plaisirs  de  la  campagne.  Doux  sont 
pour  l’avare  les  monceaux  d’or,  et  pour  un  père  la 
naissance  de  son  premier  né.  Douce  est  la  vengeance, 
— surtout  pour  les  femmes  ; le  pillage,  pour  les  sol- 
dats, les  prises  d’argent  pour  les  gens  de  mer. 

1 25.  Doux  est  un  legs,  douce  surtout  la  mort  im- 
prévue d’une  vieille  dame  ou  d’un  personnage  de 
soixante-dix  ans  accomplis  qui  nous  faisait,  « nous 
jeunes»,  attendre  mille  fois  trop  long-tems  son  train, 
son  or,  ou  ses  propriétés.  Il  se  plaignait  toujours, 
mais  son  corps  était  si  robuste  que  tous  les  Israélites 
furieux  voulaient  mettre  en  pièces  ses  héritiers  pour 
leurs  maudites  créances  après  décès. 

1 26.  Il  est  doux  de  cueillir  des  lauriers , soit  avec 
l’épée  , soit  avec  la  plume.  Il  est  doux  de  terminer 
une  dispute?  il  est  doux  d’en  faire  naître  une  avec 
un  ami  ennuyeux.  Doux  est  le  vin  vieux  en  bou- 
teille, et  l’ale  en  barrique;  douce  est  pour  nous  la 
créature  faible  que  nous  défendons  contre  tout  le 
monde  ; doux  enfin  le  collège  que  nous  n’oublions  ja- 
mais , et  qui  nous  oublie  si  promptement. 

. 127.  Mais  mille  fois  plus  doux  encore  que  tout 
cela  est  le  premier  et  brûlant  amour.  — Seul  il 
reste  gravé  dans  notre  ame,  comme  dans  celle  d’A- 
dam le  souvenir  du  Paradis  terrestre.  Quand  l’ar- 
bre de  la  science  a été  ébranlé  et  que  tout  est  connu , 
la  vie  n’offre  plus  rien  de  comparable  à cette  ambroi- 
siale  faute , que  sans  doute  la  fable  a voulu  peindre 
par  le  feu  ravi  des  cieux  par  le  téméraire  Prométbée, 
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•128.  L’homme  est  un  étrange  animal,  et  il  fait 
un  singulier  usage  de  ses  facultés  et  des  différens  arts. 
Avant  tout  il  aime  à essayer  mille  espèces  d’épreu- 
ves pour  attirer  l’attention  sur  lui.  Dans  ce  siècle  qui 
est  celui  des  bizarreries,  tous  les  talens  ont  leurs 
tréteaux.  Mieux  vaudrait  rechercher  d’abord  la  vé- 
rité , au  risque  de  spéculer  sur  l’imposture , après 
avoir  perdu  son  tems. 

1 29.  Combien  n’avons-nous  pas  vu  de  découvertes 
opposées  ( signes  d’un  génie  véritable  et  de  po- 
ches vides  ) ? L’un  fait  de  nouveaux  nez , l’autre  une 
guillotine  ; celui-ci  nous  brise  les  os , celui-là  nous 
les  replace;  pour  la  vaccine,  elle  fut  sans  doute 
la  compensation  des  fusées  Congrèves  1 


130.  On  a fait,  avec  les  pommes  de  terre,  du 
pain  aussi  bon  que  l’autre  ; le  galvanisme  a fait  gri- 
macer quelques  cadavres,  mais  il  n’a  pas  satisfait  au- 
tant que  l’appareil  inventé  dans  les  premières  séan- 
ces de  la  société  des  amis  des  hommes , par  le  moyen 
duquel  on  désasphyxie  gratuitement.  Combien  de 
merveilleuses  machines  depuis  peu  de  tems  ! 

131.  - 


' Ces  fusée»,  inventées  par  tir  W.  Congrève,  sont  de  petites  bombes 
dont  l’effet  est  pins  sûr  et  beaucoup  plus  meurtrier  que  celui  de  l’obus  ; 
elles  portent  nne  mèche  inextinguible.  Elles  furent  employées , avec  un 
sneeès  trop  meurtrier , k Waterloo. 
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1 32.  Ce  siècle  est  encore  celui  de  découvertes  pour 
tuer  les  corpset  sauver  les  âmes  ; elles  sontpropagécs 
dans  les  meilleures  intentions.  Par  la  lanterne  désir 
Humphrey  Davy  l’extraction  du  charbon  de  terre 
n’est  plus  dangereuse,  et  les  voyages  à Tombuctoo, 
les  excursions  vers  les  pôles  peuvent  servir  au  bon- 
heur des  hommes  autant  queWaterloo  à leur  malheur, 

133.  L’homme  est  un  phénomène,  un  je  ne  sais 
quoi,  une  merveille  au-delà  de  toute  merveilleuse 
expression  ; c’est  pourtant  une  pitié  sur  cette  sublime 
terre , que  le  plaisir  soit  un  crime  et  que  parfois  le 
crime  soit  un  plaisir.  Peu  de  mortels  savent  bien  ce 
qu’ils  désirent , mais  que  ce  soit  la  gloire , la  puis- 
sance , l’amour  ou  la  richesse , ils  en  trouvent  la 
route  semée  d’écueils,  et  quand  le  but  est  atteint  nous 
mourons  ; vous  le  savez , — et  alors  — 

134.  Quoi  alors?  — Je  ne  le  sais  pas  pJus  que 
vous.  «*-*■  Ainsi  bonne  nuit  ; — et  revenons  à notre 
histoire.  C’était  en  novembre , quand  les  beaux  jours 
sont  devenus  rares , quand  les  montagnes  lointaines 
paraissent  chenues  et  jettent  un  chapeau  éclatant  de 
blancheur  sur  leurs  manteaux  azurés  5 quand  la  mer 
vient  mugir  autour  des  promontoires  et  les  flots  se 
briser  contre  les  rochers  : quand  enfin  le  soleil  moins 
ardent  disparaît  sur  les  cinq  heures. 

1 35.  C’était , comme  disent  les  Watchmen  % une 

1 Célèbre  chimiste  anglais. 

* W^atchmtn , les  gens  qui  font,  à Londres,  la  garde  urbaine  ; ce  qu'é- 
taient autrefois,  en  France , les  chevaliers  du  guet. 
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nuit  grise,  pas  de  lune,  pas  une  étoile  ; un  vent  doux 
ou  furieux  par  intervalles  , et  dans  beaucoup  de 
foyers  une  flamme  brillante  de  bois  menu  que  toute 
une  famille  entourait.  Il  y a dans  cette  espèce  de 
flamme  quelque  chose  de  gai , même  quand  le  soleil 
d’été  n’est  obscurci  d’aucun  nuage.  J’aime  singuliè- 
rement le  feu  et  les  grillots , aussi  bien  que  les  ho- 
mars,  la  salade,  le  champagne  et  les  causeries. 

136.  Il  était  minuit. — Donna  Julia  dans  son  lit 
dormait  probablement  — lorsqu’à  sa  porte  s’éleva 
un  bruit  capable  de  réveiller  les  morts,  s’ils  l’eussent 
jamais  été  auparavant  ; car  nous  avons  tous  lu  que 
les  morts  furent , et  seront  encore,  au  moins  une  fois, 
réveillés.  La  porte  était  fermée,  mais  une  voix  et  des 
doigts  donnèrent  la  première  alarme  ,•  on  entendit  : 
« Madame  ! — - Madame!  — Chut  ! 

137.  » Au  nom  de  Dieu , Madame,  — Madame  • — 
» voici  mon  maître , avec  la  moitié  de  la  ville  à sa 
» suite.  — Vit-on  jamais  une  chose  plus  affreuse? 
» Ce  n’est  pas  ma  faute.  — Je  faisais  bonne  garde.  — 
>»  Hélas , retirez  donc  plus  vite  le  verrou , je  vous 
» prie . — Ils  montent  maintenant  l’escalier , dans  une 
» seconde  ils  seront  ici  5 il  pourrait  peut-être  s’échap- 
» per. — La  fenêtre  n’est  certainement  pas  si  haute  !» 

1 38.  Cependant  arrivait  Don  Alphonso , avec  des 
torches  , des  amis  et  des  valets , en  grand  nombre  5 
la  plupart , depuis  long-tems  mariés , étaient  ravis 
de  troubler  le  sommeil  de  la  femme  coupable  qui 
voulait  outrager  à la  dérobée  le  front  d’un  époux  : 
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une  pareille  conduite  était  trop  contagieuse,  et  si 
l’on  n’en  punissait  pas  une , toutes  les  femmes  sui- 
vraient bientôt  son  exemple. 

•139.  Je  ne  puis  dire  comment , pourquoi  et  de  quel 
genre  étaient  les  soupçons  de  Don  Alphonso  : mais 
pour  un  cavalier  de  son  rang , il  y avait  bien  de  la 
grossièreté  a lever  ainsi  une  armée  autour  du  lit  nup- 
tial, avant  d’avoir  le  moins  du  monde  averti  sa 
femme , et  à prendre  des  laquais  armés  d’épées  et  de 
flambeaux  pour  attester  l’affront  qu’il  craignait  le  plus 
de  recevoir. 

1 40.  La  pauvre  Julia,  sortant  comme  d’un  profond 
sommeil  (remarquez  bien  que  je  ne  dis  pas  qu’elle 
n’eût  pas  dormi  ) , se  mit  en  même  teins  à crier , 
bâiller  et  verser  des  larmes.  Pour  sa  suivante  An- 
tonia  , qui  était  au  (bit  de  tout,  elle  se  hâtait  de  re- 
jeter la  couverture  du  lit  en  morceau  pour  donner  à 
penser  qu’elle-même  venait  d’en  sortir.  Je  ne  sais  pas 
vraiment  pourquoi  elle  se  donnait  tant  de  peine  pour 
prouver  que  sa  maîtresse  n’avait  pas  couché  seule  : 

141 . ’  Mais  il  était  à croire  que  la  dame  et  sa  sui- 
vante étaient  deux  pauvres  petites  femmes  trem- 
blantes qui , par  crainte  des  farfadets,  et  plus  encore 
des  hommes , avaient  cru  pouvoir  mieux  résister  à 
un  homme  si  elles  restaient  deux.  Elles  s’étaient  donc 
fnnocemment  couchées  cote  à cote , en  attendant  que 
les  heures  d’absence  fussent  écoulées,  et  que  l’inlainc 
mari  eût  reparu  en  disant  : « Chère  amie,  c'est  moi 
» qui  ai  le  premier  songé  à repartir.  » 
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1 42.  Julia  retrouva  enfin  la  parole  et  s’écria  : « Au 
» nom  du  ciel , Don  Alphonso , que  prétendez-vous 
» faire  ? êtes-vous  devenu  fou  ? Dieu  ! que  ne  suU-je 
» morte  avant  d’être  sacrifiée  à un  monstre  sem- 
» blable!  quel  est  le  motif  de  celte  violence  nocturne, 
» l’ivrognerie  ou  le  spleen!  pouvez-vous  bien  me 
» soupçonner  d’une  conduite  dont  l’idée  seule  me 
» ferait  mourir!  Cherchez  alors  dans  cette  chambre. 
» — C’est  mon  intention,  » répondit  Alphonso. 

143.  Il  chercha,  ils  cherchèrent,  tout  fut  re- 
tourné, cabinet,  gardes-robes,  armoires,  embrasure» 
de  fenêtres.  Ils  trouvèrent  beaucoup  de  linge  et  de 
dentelles , des  paires  de  bas , des  mules , des  brosses, 
des  peignes , des  nécessaires , et  les  autres  articles 
à l’usage  des  jolies  femmes , propres  à conserver  la 
beauté  et  entretenir  la  propreté.  Ils  pefcerent  de  leurs 
épées  des  rideaux  et  des  tapisseries , ils  arrachèrent 
des  volets , ils  brisèrent  des  tables. 

144.  Ils  cherchèrent  sous  le  lit,  et  y trouvèrent , 
— peu  importe , — ce  n’était  pas  ce  qu’ils  désiraient  5 
ils  ouvrirent  les  fenêtres  pour  découvrir  si  la  terre 
ne  portait  pas  l’empreinte  de  quelque  semelle,  la  terre 
était  muette.  Alors  ils  se  regardèrent  les  uus  les  autres. 
Il  est  étrange , et  cela  me  semble  même  une  bévue , 
que  nul  d’entre  eux  n’ait  songé  à'  regarder  dans  le 
lit  aussi  bien  que  dessous. 

145.  Pendant  cette  perquisition , la  voix  de  Julia 
ne  dormait  pas.  « Oui , cherchez  et  recherchez , s’é- 
criait-elle 5 accumulez  insultes  sur  insultes , outrages 
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» sur  outrages.  Était-ce  pour  cela  'que  j’ai  pris  le 
» nom  d’épouse  ! pour  cela  que  j’ai  si  long-tems 
y>  sans  me  plaindre  souffert  à mes  cêtés  un  époux 
» comme  Alphonso  ! Mais  je  ne  le  souffrirai  plus  , 
» je  quitterai  cette  maison  ; s’il  y a des  lois  et  un 
» seul  légiste  en  Espagne. 

1 46.  » Oui , Don  Alphonso  , vous  n’êtes  plus  mon 
» époux , si  jamais  toutefois  vous  avez  mérité  ce  titre. 
» Est-il  digne  de  votre  âge  P — Vous  êtes  à votre 
» dixième  lustre  ; cinquante  ou  soixante  ans  — c’est 
» bien  la  même  chose.  Est-il  sage,  est- il  décent  de 
» faire  de  pareilles  recherches  pour  déshonorer  une 
» femme  vertueuse  ? Don  Alphonso  ! homme  ingrat , 
«parjure,  barbare;  osez-vous  bien  concevoir  de 
» pareils  soupçons  sur  votre  épouse  ? 

î 47 . » Est-ce  pour  cela^jue  j’ai  dédaigné  ce  que 
» l’on  permet  ordinairement  à mon  sexe  ? que  j’ai 
» fait  choix  d’un  confesseur  si  vieux  et  si  lourd  qu’il 
» eut  été  insupportable  à toute  autre  ? Hélas  ! jamais 
» il  n’a  eu  l’occasion  de  me  faire  un  reproche  ; au 
» contraire,  il  me  voyait  tellement  inquiète  de  mon 
# innocence  , — qu’il  a toujours  douté  que  je  fusse 
« mariée. — Oh!  combien  il  sera  désolé  de  voir 
» comme  je  suis  traitée  ! 

148.  » Était-ce  pour  cela  que  je  n’ai  pas  encore 
'*»  choisi  de  cortejo  1 parmi  la  jeunesse  de  Séville  ? 
» Est-ce  pour  cela  que  j’évite  la  plupart  des  réunions, 

1 Ce  mot  répond  K celui  de  sigisbé  en  Italie. 
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» si  ce  n’est  pour  assister  aux  combats  de  taureaux  , 
» à la  messe , au  théâtre , aux  bals  et  aux  festins  ? 
» Est-ce  pour  cela  que,  quels  que  fussent  mes  ado- 
» rateurs,  je  les  ai  tous  éconduits  (j’y  mettais  même 
» de  1’  impolitesse)?, Est-ce  pour  cela  que  le  général 
» comte  O’Reilly , celui-là  même  qui  prit  Alger  1 , a 
»>  prétendu  que  je  l’avais  traité  indignement? 

149.  » Mon  cœur  n’a-t-il  pas  été  sourd  pendant 
» six  mois  aux  soupirs  et  aux  accords  du  musico  ita- 
» lien  Cazzani  ? N’est-ce  pas  moi  que  son  compatriote 
» le  comte  Corniani  appelait  la  seule  femme  ver- 
» tueuse  d’Espagne  ? N’ai-je  pas  vu  à mes  pieds  une 
» foule  de  Russes  et  d’Anglais  ? J’ai  désolé  le  comte 
» Strongstroganof , et  lord  Mount  Coffee-House , ce 
» pair  d’Irlande  qui  s’est  tué  l’année  dernière  par 
» excès  d’amour  (et  de  v#). 

150.  » N’ai-je  pas  eu  deux  évêques  à mes  pieds  ? 
» Le  duc  d’Icbar , Don  Fernand  Nunès  ? et  c’est  une 
» femme  de  ma  sorte  que  vous  traitez  ainsi  ? Je  ne  sais 
» pas  dans  quelle  phase  de  la  lune  nous  nous  trou- 
» vons  : je  vous  sais  gré  vraiment  d’avoir  l’extrême 
» indulgence  de  ne  pas  encore  me  battre,  quand  le 
» teins  est  si  favorable  : — Oh!  vaillant  héros  ! avec 
» votre  épée  au  vent,  et  votre  pistolet  armé,  ne  faites- 
» vous  pas  là  , dites-moi , une  jolie  figure  ? 

1 Donna  Julia  se  trompe.  Le  comte  O’Reilly  ne  prit  pas  Alger,  mais  ce 
fut  Alger  <jui  fut  sur  le  point  de  le  prendre  ; lui , son  année  et  sa  flotte 
levèrent  le  siège  delà  ville  en  1 774  , après  avoir  éprouvé  de  grandes 
pertes. 

( Note  de  B y ron.  ) 
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151.  » Voilà  donc  le  motif  de  ce  voyage  imprévu , 
» de  cette  affaire  indispensable  avec  votre  procureur, 
» ce  modèle  de  bassesse  qui  se  tient  droit  là-bas 
» comme  s’il  commençait  à sentir  qu’il  a joué  le  rêle 
» d’un  fou.  Je  vous  méprise  tous  les  deux,  mais  l’in- 
» famie  de  sa  conduite  est  encore  plus  inexcusable  ; 
» puisqu’il  n’a  certainement  agi  que  pour  percevoir 
» ses  amendes  odieuses , et  nullement  par  un  senti- 
» ment  d’intérêt  pour  vous  et  pour  moi. 

152.  » S’il  est  ici  pour  dresser  un  acte,  n’empê- 
» chez  pas  ce  brave  monsieur  de  procéder;  vous 
» avez  mis  cet  appartement  dans  un  bel  état  ; — il 
» s’y  trouve  de  l’encre  et  une  plume  pour  vous,  quand 
» vous  le  désirerez.  — Ayez  soin  de  tout  mentionner 
» avec  précision , je  ne  veux  pas  que  vous  rece- 
» viez  pour  rien  des  honoraires.  — Mais  comme  ma 
» femme  de  chambre  est  déshabillée,  veuillez  mettre 
» à la  porte  vos  espions.  — Oh  ! dit  en  sanglotant 
» Antonia  : je  veux  leur  arracher  les  yeux. 

153. »  C’est  ici  le  cabinet,  là  la  toilette,  de  ce  coté 
» l’antichambre.  — Cherchez  dessus , dessous  : voilà 
» le  sopha  , le  grand  fauteuil,  la  cheminée; — on 
» pourrait  bien  y cacher  un  amant,  mais  je  voudrais 
» dormir  ; faites , je  vous  prie , moins  de  bruit , jus- 
» qu’à  ce  que  vous  ayez  découvert  le  trou  secret  qui 
» renferme  ce  cher  trésor.  Alors  veuillez  m’en  don- 
» ner  aussi  le  plaisir. 

154.  » Et  vous,  hidalgo,  qui  venez  de  faire  pla- 
» nerdes  soupçons  sur  moi,  et  de  la  honte  sur  tous 
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» ces  visages , ayez  la  complaisance  de  me  faire  con- 
» naître  — quel  est  celui  que  vous  cherchez!  Com- 
» ment  le  nommez-vous  ? de  quelle  famille  ? Montrez- 
» le-moi  ? — Sans  doute  il  est  jeune  et  agréable?  — 
» Il  est  grand  ? Parlez  et  prouvez  que  vous  avez  eu 
» de  justes  motifs  pour  ternir  ainsi  ma  réputation. 

155.  » Au  moins  peut-être,  il  n’a  pas  soixante 
» ans  ; il  serait  à cet  âge  trop  vieux  pour  être  mis  à 
» mort , ou  pour  éveiller  la  jalousie  d’un  mari  aussi 
» jeune  que  vous.— (Antonia  ! donnez-moi  un  verre 
» d’eau.)  Je  rougis  d’avoir  répandu  des  larmes , elles 
» sont  indignes  de  la  fille  de  mon  père  5 ma  mère  pou- 
» vait-elle  prévoir  en  me  mettant  au  monde  que  je 
» tomberais  au  pouvoir  d'un  monstre  ! 

156.  » Mais  c’est  peut-être  d’ Antonia  que  vous 
» êtes  jaloux  ? Vous  avez  vu  qu’elle  dormait  à mes 
« cotés  quand  vous  frappâtes  à la  porte  avec  votre 
» suite.  Regardez  où  vous  voudrez , nous  n’avons  rien 
» à vous  cacher,  monsieur  : une  autre  fois  seulement, 
» je  l’espère , vous  nous  avertirez  ; ou  , par  égard 
» pour  la  pudeur , vous  attendrez  un  instant  à la  porte , 
» afin  de  nous  permettre  de  nous  habiller  pour  rece- 
» voir  une  aussi  bonne  compagnie. 

157.  » J’ai  fini , monsieur , je  cesse  de  parler.  Le 
» peu  que  j’ai  dit  doit  assez  vous  apprendre  qu’une 
» ame  pure  sait  dévorer  en  silence  des  torts  dont 
» elle  ne  pourrait  parler  sans  rougir.  — Je  vous 
>1  livre  comme  auparavant  à votre  conscience  5 un 
» jour  elle  vous  demandera  raison  de  vos  procédés 


Digitized  by  Google 


CHANT  PREMIKK. 


! 25 


» à mon  égard.  Dieu  veuille  que  vous  ne  vous  en 
» tourmentiez  pas  plus  qu’aujourd’hui  ! Antonia,  où 
» est  mon  mouchoir  de  poche  ? » 

158.  Elle  s’arrête  et  retombe  sur  son  oreiller. 
Elle  est  pâle  et  ses  yeux  noirs  abîmés  dans  les  pleurs 
rappellent  un  ciel  obscurci  par  la  pluie  et  les  éclairs  5 
ses  cheveux  ondoyans  sont  comme  un  voile  jeté  sur 
ses  joues  décolorées  : en  vain  leurs  noires  boucles 
cherchent-elles  à couvrir  ses  épaules  charmantes  ; 
leur  neige  se  faisait  encore  jour  à travers.  — Ses 
lèvres  de  rose  sont  entr’ouvertes , et  son  cœur  bat 
plus  fort  que  sa  respiration. 

159.  Le  senor  Don  Alphonso  restait  confondu. 
Antonia  remuait  sans  cesse  dans  la  chambre  boule- 
versée ; puis,  tout  d’un  coup  tournant  la  tête , elle  in- 
triguait par  ses  malignes  œillades  le  maître  et  ses 
mirmidons,  qui  ne  paraissaient  pas  s’amuser  beau- 
coup , à l’exception  du  procureur.  Mais  celui-ci , 
fidèle  jusqu’au  tombeau,  comme  un  autre  Achates, 
s’embarrassait  peu  de  la  cause  des  querelles , pourvu 
qu’il  y en  eût  ; car  elles  devaient  toujours  être  apai- 
sées eu  justice. 

1 60.  Comme  un  chien  en  arrêt  1 , il  suivait  de  seé 
petits  yeux , et  sans  remuer , chacun  des  mouvémens 
d’Antonia  ; son  attitude  exprimait  les  plus  vifs  soup- 
çons. Du  scandale  il  s’en  embarrassait  peu;  et  s’il 
trouvait  à justifier  une  poursuite  ou  une  action  judi- 

1 Avec  un  nez  flairant  inquiet  ( with  prying  tsnubnose). 
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ciaire,  la  jeunesse,  la  beauté  ne  le  touchaient  que 
faiblement  : quant  aux  dénégations,  il  lui  fallait  des 
témoignages  faux,  mais  juridiques,  pour  qu’il  y 
ajoutât  foi. 

> 1 61 . Cependant  Don  Alphonso  , les  yeux  baissés, 
faisait,  il  faut  le  dire , une  triste  figure  ; après  avoir 
cherché  de  cent  cotés , et  traité  si  durement  une 
jeune  femme,  il  n’en  était  pas  plus  avancé  ; seulement 
il  sentait  des  reproches  intérieurs  se  joindre  à ceux 
que  son  épouse  venait  de  lui  prodiguer  pendant  une 
demi-heure,  aussi  vifs,  aussi  serrés,  aussi  cuisans 
qu’une  pluie  d’orage. 

. 162.  D’abord  il  essaya  de  bégayer  une  excuse  -,  on 
ne  lui  répondit  que  par  des  pleurs  , des  sanglots  et 
les  préludes  d’une  attaque  de  nerfs , lesquels  sont 
toujours  certaines  douleurs,  des  palpitations,  des 
étouffemens , et  ce  que  les  patientes  choisissent  de 
préférence.  Alphonso  vit  sa  femme  et  se  rappela  celle 
de  Job-,  il  vit  encore  en  perspective  tous  les  parcns 
de  Julia  indignés , et  il  jugea  plus  à propos  de  ne  pas 
perdre  patience. 

163.  Il  fit  mine  de  vouloir  parler,  ou  plutôt  bal- 
butier; mais  avant  de  s’être  exposé  à servir  encore 
d’enclume  au  marteau  de  sa  femme , la  sage  Antonia 
vint  l’arrêter,  en  lui  disant  : « Monsieur,  je  vous 
» en  prie,  quittez  cette  chambre,  et  ne  dites  pas 
» mot,  ou  madame  va  mourir.  — Qu’elle  aille 
» au  diable  ! » murmura  Alphonso  ; mais  rien  de 
plus  : le  moment  de  parler  était  passé.  Il  lança  un  ou 
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deux  regards  menaçans , et  sans  savoir  comment , il 
fit  ce  qu’on  lui  ordonnait. 

1 64.  Avec  lui  s’éloigna  son  posse  comitatu-s  , le 
procureur  à l’arrière-garde  s’arrêtant  auprès  de  la 
porte  et  se  retournant  toujours  jusqu’à  ce  qu’Antonia 
l’eut  poussé  dehors.  — Il  était  vraiment  fâché  de 
l’inexprimable  extravagance  d’Alphonso  qui , dans 
ce  moment-là  même , semblait  avoir  perdu  le  sens  ; 
mais,  comme  il  y rêvait,  la  porte  se  ferma  sur  sa  face 
magistrale. 

165.  Dès  qu’elle  fut  bien  fermée.  — Oh!  honte, 
oh  ! crime,  oh  ! douleur , et  oh  ! sexe  féminin  ! com- 
ment feriez-vous  de  semblables  choses  sans  perdre 
l’honneur  ! — si  ce  monde  , et  même  si  l’autre  n’é- 
taient pas  aveugles?  Combien  il  est  rare  de  trouver 
des  réputations  non  usurpées  ! mais  continuons.  — 
Car  je  ne  suis  pas  à la  moitié  de  ma  tâche,  et  il  faut 
le  dire,  non  sans  grande  répugnance  ; à demi  suffo- 
qué, le  jeune  Juan  s’élança  hors  du  lit. 

166.  Il  s’était  caché,  — je  ne  prétends  pas  dire 
comment , ni  expliquer  dans  quelle  position.  1 — 
Jeune,  svelte  et  flexible,  il  s’était  tapi  sans  doute 
dans  un  mince  espace  rond  ou  carré.  Mais  de  le 
plaindre  d’avoir  été  étouffé  sous  deux  aussi  jolis  corps, 
c’est  ce  que  je  ne  dois  ni  ne  veux  faire;  il  eût  mieux 
valu  sans  doute  mourir  ainsi , que  d’être  comme  le 
buveur  Clarence,  plongé  dans  une  tonne  de  Mal- 
voisie 

1 Georges , duc  de  Clarence , condamne  à mort , en  1478,  par  son  frt-re 
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167.  En  second  lieu  je  ne  le  plains  pas,  parce 
qu’il  n’avait  pas  besoin  de  commettre  un  péché  dé- 
fendu par  le  ciel  et  taxé  par  les  lois  humaines  : ou 
du  moins  il  s’y  prenait  de  trop  bonne  heure.  Mais  à 
seize  ans,  la  conscience  n'est  pas  timorée  comme  à 
soixante , lorsque  rappelant  nos  anciennes  dettes , et 
calculant  tous  les  à-comptes  donnés  en  fautes , nous 
voyons  que  le  diable  emporte  déjà  les  denx  cotés  de 
la  balance. 

1 68.  Je  ne  dirai  rien  de  la  position  qu’il  avait 
gardée  : on  voitdans  les  chroniques  juives  comment, 
lorsque  le  sang  du  vieux  roi  David  était  devenu  pe- 
sant, les  médecins,  laissant  pillulcs  et  potions,  lui 
avaient  conseillé  de  se  servir  d’une  jeune  et  jolie 
fille  en  guise  de  cataplasme,  et  comment  le  remède 
eut  les  meilleurs  effets  1 . On  le  lui  avait  peut-être 
appliqué  différemment , car  David  en  fut  guéri , et 
Juan  fut  près  d’en  mourir. 

169.  Que  faire  maintenant?  Âlphonso  va  revenir 
aussitôt  qu’il  aura  congédié  ses  misérables  : Antonia 
met  son  esprit  à la  torture , mais  elle  ne  peut  con- 
cevoir aucun  expédient  : — comment  pourra-t-on 

Edouard  IV.  Pour  toute  faveur,  il  obtint  d’étre  noyé  dans  un  tonneau  de 
Malvoisie , choix  qui  suppose , dit  Hume , une  violente  passion  pour  cette 
liqueur.  (Voyez  le  Richard  111  de  Shakspcare.) 

’ « Et  le  roi  David  avait  vieilli... , et  quand  on  le  couvrait  d’habillc- 
» mens  il  n’était  pas  réchauffé.  Scs  serviteurs  cherchèrent  donc  nnc  belle 
» jeune  fille  dans  toute  l'étendue  d'Israël , et  lui  trouvèrent  AJbisag , la 
» Sunamite  ; elle  était  singulièrement  belle,  et  elle  dormait  avec  le  roi... 
a Or,  le  roi  ne  la  connut  pas.  » 

' (III.  Li  cre  des  Rois,  ch.  I".) 
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soutenir  une  nouvelle  attaque  ? Ajoutez  que  le  jour 
allait  paraître  dans  peu  d’heures  ; Antonia  ne  savait 
qu’imaginer,  Julia  ne  parlait  pas,  mais  elle  pressait 
de  ses  lèvres  décolorées  les  joues  de  Don  Juan. 

170.  Il  rapprocha  ses  lèvres  des  siennes  , et  de  sa 
main , il  rejeta  en  arrière  les  boucles  de  ses  cheveux 
épars;  même  alors,  ils  ne  pouvaient  faire  entière- 
ment taire  leur  amour,  ils  oubliaient  à demi  leurs 
dangers , leur  désespoir.  La  patience  d’Antonia  ne 
put  se  contenir.  « Comment , s’écria-t-elle  en  fu- 
» reur , est-ce  là  le  moment  de  vous  amuser  encore? 
» il  faut  que  je  mette  ce  beau  monsieur  dans  le  ca- 
» binet. 

171.  » Remettez  à une  autre  plus  heureuse  nuit 
» vos  caresses.  — Qui  peut  avoir  mis  mon  maître 
» dans  le  secret  ? Que  va-t-il  résulter  de  cela  ? Je 
» suis  dans  une  frayeur,  et  ce  vilain  enfant  a le 
» diable  au  corps  ; est-ce  le  moment  de  faire  des 
# folies  ? En  avons-nous  le  teins  ? Comment  oubliez- 
» vous  que  cela  peut  finir  par  du  sang  ? Vous  y per- 
» drez  la  vie , moi  ma  place , ma  maîtresse  tout , et 
» cela  pour  ce  petit  visage  de  fille. 

172.  » Si,  du  moins,  c’était  un  brave  cavalier  de 
» vingt-cinq  ou  trente  ans  (allons,  hâtez-vous)! 
» Mais  un  enfant , quel  beau  chef-d’œuvre  ! (En  vé- 
» rité,  madame,  je  ne  conçois  pas  votre  goût;  — 
» allons!  monsieur,  là-dedans!)  — Mon  maître  ne 
» doit  pas  être  loin.  — Au  moins  le  voilà  pour  le 
» moment  renfermé.  Et  si  noùs  pouvons  tenir  conseil 

ï-  "9 
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» avant  le  jour  — (Juan,  souvenez-vous  de  ne  pas 

f 

» dormir).  » 

173.  L’arrivée  de  Don  Alphonso,  qui  cette  fois 
était  seul , interrompit  la  fidèle  suivante.  Elle  faisait 
mine  de  demeurer , mais  il  lui  donna  l’ordre  de  sor- 
tir , ce  qu’elle  fit  de  mauvaise  grâce.  Au  reste,  il  n’y 
avait  rien  à faire , et  sa  présence  ne  pouvait  être 
d’un  grand  secours.  En  ce  moment  elle  les  regarda 
donc  tous  deux  lentement  et  avec  un  soupir,  moucha 
la  chandelle  , s’inclina  et  partit. 

174.  Alphonso  s'arrêta  une  minute;  — ensuite 
il  corameoça  quelques  excuses  singulières  de  sa 
conduite  précédente,  non  qu’il  voulût  justifier  ce 
qu’il  avait  fait , et , à dire  vrai , il  s’était  montré 
extrêmement  impoli  ; mais  il  avait  eu  pour  cela 
de  fortes  raisons  qu’il  ne  spécifia  pas  dans  son 
plaidoyer  : à tout  prendre , son  discours  offrit  un 
bel  exemple  de  cette  figure  que  les  savans  appellent 
Rigmarole 

175.  Julia  ne  dit  rien  : cependant  elle  avait  sur 
tous  les  points  une  de  ces  bonnes  réponses  qui  don- 
nent , aux  dames  instruites  du  faible  de  leurs  époux, 
le  pouvoir  de  tout  changer  en  quelques  paroles.  Si 
par  ce  moyen  elles  n’imposent  pas  un  parfait  silence, 
elles  amènent  du  moins  un  repos , même  quand  elies 
ne  disent  pas  un  mot  de  vrai.  Il  s’agit  de  rétorquer 

1 Nous  n’avons  découvert  nulle  part  l'emploi  de  ce  mot.  Si  ce  n’est  pas 
la  faute  de  notre  ignorance  , il  se  peut  fpic  Bvron  l’ait  forge  pour  mysti- 
fier scs  lecteurs. 
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avec  fermeté , et  s’il  vous  soupçonne  d’une  faiblesse* 
de  lui  en  reprocher  trois. 

176.  Au  fait,  Julia  avait  des  motifs  d’excuse , car 
les  amours  d’Alphonso  avec  Inès  étaient  connues  du 
public  : ce  fut  donc  le  sentiment  de  sa  faute  qui  la 
rendit  confuse  ; mais,  comme  on  l’a  souvent  démon- 
tré, cela  ne  peut  pas  être  : nne  dame  a toujours  des 
raisons  justificatives  ; elle  se  tut  peut-être  par  égard 
pour  l’oreille  de  Juan  qui  avait  fort  à cœur , comme 
elle  ne  l’ignorait  pas,  la  réputation  de  sa  mère. 

177.  Un  second  motif  encore,  c’est  qu’Alphonso 
n’avait  jamais  paru  s’inquiéter  de  Juan;  il  montrait 
de  la  jalousie,  mais  il  ne  parlait  pas  de  l’heureux 
amant  qui  la  faisait  naître,  et  laissait  ainsi  ses  pré- 
misses sans  conclusion.  Cependant  son  esprit  tra- 
vaillait à éclaircir  ce  mystère  , et  l’on  peut  dire  qu’en 
parlant  d’Inès  c’était  le  mettre  à la  piste  de  Juan. 

178.  Il  suffit  d’un  rien  dans  les  affaires  délicates, 
et  mieux  vaut  alors  se  taire.  D’ailleurs  il  est  un  tact 
(cette  expression  moderne  me  semble  d’une  mau- 
vaise fabrique,  mais  elle  me  fournit  une  fin  de  vers) 
qui  avertit  une  dame  pressée  de  questions  trop  inci- 
viles , de  se  tenir  toujours  à une  certaine  distance  de 
la  vérité.  — Le  mensonge  donne  aux  dames  une 
grâce  singulière,  et  convient  mieux  à leur  charmante 
physionomie  que  tout  autre  chose. 

179.  Elles  rougissent  et  nous  les  croyons;  au  moins 
l’ai-je  toujours  fait  : il  est  à peu  près  inutile  d’es- 
sayer une  réplique,  car  leur  éloquence  devient  alors 
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de  la  profusion  5 et  quand  elles  sont  épuisées , elles 
soupirent,  laissent  tomber  leurs  yeux  languissans , 
répandent  une  larme  ou  deux , et  nous  voilà  désar- 
més 5 alors , — et  alors , — et  alors , — nous  nous 
asseyons  et  soupons. 

180.  Alphonso  termina  son  discours  en  implorant 
un  pàrdon  que  Julia  à demi  refusait,  et  à demi  ac- 
cordait ; elle  y mettait  des  conditions  qui  lui  sem- 
blaient bien  dures,  et  rejetait  plusieurs  petites  de- 
mandes qu’il  lui  faisait.  Tel  qu’Adam  à la  porte  de 
son  jardin,  Alphonso  gémissait  d’une  pénitence  trop 
rigoureuse.  Il  la  conjurait  de  ne  pas  le  refuser  plus 
long-tems , quand  il  trébucha  sur  une  paire  de 
souliers. 

1 81 . Une  paire  de  souliers  ! — Quoi  donc  ? Peu 
de  chose  s’ils  semblent  aller  au  pied  de  madame  , 
mais  san3  douleur  je  ne  puis  le  dire,  la  forme  en 
était  masculine.  Les  voir  et  les  prendre  fut  l’affaire 
d’un  moment.  — Ah  ! grand  Dieu  ! mes  dents  com- 
mencent à se  heurter,  mes  veines  frissonnent.  — 
D’abord  Alphonso  examine  bien  leur  tournure,  puis 
sa  passion  prend  un  tout  autre  caractère. 

182.  Il  quitte  la  chambre  pour  aller  ressaisir  son 
épée  , et  sur-le-champ  Julia  se  précipite  dans  le  ca- 
binet. « Fuis,  Juan,  fuis!  — Au  nom  du  ciel.  — 
» Pas  un  mot.  — La  porte  est  ouverte.  — Tu  peux 
» disparaître  par  le  passage  que  tu  as  parcouru  tant 
» de  fois.  — Voici  la  clef  du  jardin.  — Fuis.  — 
» Fuis.  — Adieu!  vite,  vite!  J’entends  Alphonso 
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» furieux.  — Il  n’est  pas  encore  jour.  — Il  n’y  a 
» personne  dans  la  rue.  » 

183.  On  ne  dira  pas  que  cet  avertissement  ne  fût 
pas  bon , le  mal  est  qu’il  arriva  trop  tard.  C’est  ainsi 
qu’on  acquiert  l’expérience,  et  c’est  une  sorte  de 
péage  que  nous  impose  la  destinée.  En  un  saut,  Juan 
avait  quitté  l’appartement , en  un  second  il  allait  être 
à la  porte  du  jardin,  mais  il  rencontra  Alpbonso  en 
robe  de  chambre  qui  le  menaça  de  le  tuer.  — Juan 
se  précipita  sur  lui. 

184.  Le  combat  fut  terrible,  et  la  lumière  s’étei- 
gnit. Antonia  criait  : « Au  voleur!  » et  Julia  : « Au 
feu  ! » Nul  valet  ne  s’empressa  de  venir  prendre 
part  à l’action.  Alpbonso,  battu  autant  qu’il  le  dési- 
rait , jurait  horriblement  que  dès  cette  nuit  il  serait 
vengé*,  et  Juan  blasphémait  une  octave  plus  haut. 
Son  sang  était  vif  : quoique  jeune , c’était  un  vrai 
Tartare,  qui  ne  se  sentait  aucun  entraînement  pour 
le  martyre. 

185.  L’épée  d’Alphonso  était  tombée  avant  qu’il 
eût  pu  la  tirer  du  fourreau  ; et  ils  se  battirent  tou- 
jours corps  a corps  : fort  heureusement  Juan  ne  la 
vit  pas  , car  ayant  peu  l’habitude  de  retenir  ses  mou- 
vemens , il  eût  pu  envoyer  Alphonso  dans  l’autre 
monde,  s’ilJut  venu  à l’apercevoir.  O femmes!  son- 
gez donc  à la  vie  de  vos  époux  et  de  vos  amans  ! et 
voyez  comment  vous  pouvez  doublement  devenir 
veuves  ! 

186.  Alphonso  se  roidissait  pour  retenir  son  ad- 
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versaire,  et  Juan  l’étranglait  pour  l’obliger  à quitter 
prise.  Le  sang  ( il  sortait  du  nez)  commença  à cou- 
ler ; enfin , dans  un  moment  où  l’ardeur  du  combat 
était  un  peu  ralentie,  Juan  essaie  de  donner  un 
coup  décisif  et  parvient  à s’échapper , à l’exception 
de  son  vêtement  qui  reste  aux  mains  d’Alpbonso.  Il 
s’enfuit  comme  Joseph,  en  l’abandonnant 5 mais  là 
finit , je  pense , entre  les  deux  héros , toute  espèce 
de  parité. 

1 87.  Enfin  les  lumières  arrivent,  les  valets  et  ser- 
vantes viennent  contempler  un  effrayant  tableau. 
Ântcnia  dans  une  attaque  de  nerfs , Julia  évanouie , 
Alpbonso  à travers  la  porte , étendu  sans  mouve- 
ment 5 sur  la  terre,  auprès  de  lui,  quelques  drape- 
ries à demi  déchirées , du  sang , des  traces  de  pas  , 
et  rien  de  plus.  Juan  cependant  gagnait  la  porte, 
ouvrait  la  serrure;  et,  peu  curieux  de  cette  scène 
intérieure,  se  hâtait  de  la  refermer  sur  lui. 

188.  Là  se  termine  mon  chant.  Ai-je  besoin  de 
chanter  ou  de  dire  comment , à la  faveur  de  la  nuit 
( qui  favorise  toujours  mal  à propos  ) , Juan  parvint, 
dans  un  étrange  costume , à suivre  son  chemin , et  à 
regagner  son  logis  ? Quant  au  scandale  amusant  que 
vit  naître  le  lendemain,  au  bruyant  étonnement  qu’on 
manifesta  durant  plus  de  huit  jours,  aux  sollicita- 
tions d’Alphonso  pour  obtenir  un  divorce,  les  papiers 
anglais  en  ont  sans  doute  assez  parlé. 

189.  Si  vous  voulez  connaître  toutes  les  procé- 
dures, les  dépositions,  le  nom  des  témoins,  les  plai- 
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doiries  aux  fins  de  non-recevoir  ou  d’annuler , il  en 
existe  plus  d’une  édition , et  les  relations  en  sont  di- 
verses, mais  toutes  intéressantes.  La  meilleure  est 
celle  que  publia , en  abrégé  , Gurney , qui  fit  dans 
cette  vue  le  voyage  de  Madrid. 

1 90.  Mais  Donna  Inès  pour  divertir  l’attention  de 
l’un  des  plus  violens  scandales  que  l’on  eût  vus  en 
Espagne  depuis  des  siècles , au  moins  depuis  l’expul- 
sion des  Vandales , Donna  Inès  fit  à la  vierge  Marie 
le  vœu  ( et  jamais  elle  n’avait  voué  en  vain  ) de  plu- 
sieurs livres  de  chandelles.  Puis,  d’après  le  conseil 
de  quelques  vieilles  dames , elle  envoya  son  fils  à 
Cadix  pour  qu’il  s’y  embarquât. 

1 91 . Son  intention  était,  pour  corriger  ses  pre- 
mières dispositions  et  lui  en  donner  de  meilleures, 
de  le  faire  voyager  par  terre  ou  par  mer  , chez  tous 
les  peuples  de  l’Europe  , et  surtout  en  France  et  en 

' Italie  ( du  moins  est-ce  l’usage  le  plus  ordinaire). 
Julia  fut  mise  dans  un  couvent  ; elle  gémissait , mais 
peut-être  on  sentira  mieux  ce  quelle  éprouvait  par 
la  suivante  copie  de  sa  lettre  à Juan  : 

192.  « Ils  me  disent  que  c’est  une  chose  décidée  $ 
» vous  vous  éloignez  ; c’est  un  parti  sage  , conve- 
» nablc,  mais  ce  n’en  est  pas  moins  une  peine  ; je 
» n’ai  plus  rien  à réclamer  de  votre  jeune  cœur  : le 
» mien  a été  la  victime , il  voudrait  l’être  encore. 

» Beaucoup  aimer,  tel  a été  tout  mon  artifice.  — 
» J’écris  à la  bâte  5 et  s’il  se  trouve  quelque  tache  sur 
» cette  feuille,  ce  n’est  pas  ce  quelle  semblerait  être  j 
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» mes  prunelle»  brûlent,  mai»  elle»  n’ont  pa»  de 
» larme». 

193.  » Je  vous  ai  aimé,  je  vous  aime;  et  pour 
» cet  amour,  rang,  condition,  le  ciel,  le  genre  hu- 
» main , ma  propre  estime  , j’ai  tout  perdu  : cepen- 
» dant  je  ne  regrette  pas  ce  qu’il  m’a  coûté,  le 
» souvenir  de  ce  songe  est  encore  trop  doux.  Mai» 
» si  je  parle  de  ma  faute , ce  n’est  pas  pour  en  tirer 
» vanité,  nul  ne  peut  me  croire  aussi  abjecte  que  je 
» le  semble  à mes  propres  yeux.  Je  trace  ces  lignes 
» parce  que  je  ne  puis  reposer.  — Je  n’ai  rien  à 
» reprocher,  rien  à demander  encore. 

194.  » L’amour  d’un  homme  n’est  qu’un  épisode 
» de  sa  vie;  celui  d’une  femme  est  toute  son  exis- 
» tence.  L’homme  a le  choix  entre  la  cour,  les 
» camps , l’église , la  mer  et  le  commerce  : l’épée , 
» la  robe , la  fortune  et  la  gloire  , lui  offrent  en 
» échange  de  l’orgueil,  de  l’éclat,  de  l’ambition 
» pour  remplir  son  cœur.  Il  en  est  peu  qui  ne  trou- 
» vent  à se  distraire  au  milieu  de  tant  de  soins  ; mais 
» il  n’est  pour  nous  qu’une  ressource  : aimer  encore 
» et  se  perdre  une  seconde  fois. 

195.  » Vous  allez  vous  livrer  aux  plaisirs,  à l’é- 
» clat  ; vous  serez  aimé  , vous  aimerez  beaucoup  ; 
» tout  est  fini  pour  moi  sur  la  terre , sauf  quelques 
» années  pour  ensevelir  ma  honte  et  mes  chagrins 
» au  fond  de  mon  cœur.  Je  puis  les  supporter;  mais 
» je  ne  pourrai  éloigner  la  passion  qui  me  dévore 
» encore  autant  qu’autrefois.  Ainsi,  adieu;  — par- 
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» dounez-moi , — aimez-moi.  — Non,  ce  mot  est 
>*  désormais  inutile,  — pourtant  je  le  laisse. 

1 96.  » J’ai  été  et  suis  encore  bien  faible  ; cepen- 
» dant  je  crois  pouvoir  reprendre  mes  forces.  Mon 
» sang , tel  que  les  vagues  poussées  par  un  vent  ré- 
» gulier,  se  porte  toujours  vers  le  siège  de  mes  peu- 
» sées 1 5 mon  cœur  est  celui  d’une  femme  , il  ne 
» peut  oublier.  — < Il  ne  voit  plus  rien  au  monde , 
» rien  qu’une  image  ; et , comme  l’aiguille  est  sans 

# cesse  dirigée  vers  le  pôle  immobile , ainsi  mon 
» pauvre  cœur  s’élance-t-il  toujours  vers  mon  ame 
» abîmée  dans  une  seule  idée. 

197.  » Je  n’ai  plus  rien  à ajouter,  et  je  tarde 

# encore  : je  n’ose  cacheter  ce  papier.  Cependant , 
» pourquoi  craindrais -je  de  vous  l’adresser?  mon 
» malheur  ne  peut  plus  guère  augmenter.  Si  je  n’a- 
» vais  pas  vécu  jusqu’à  ce  moment,  le  chagrin  pour- 
» rail  me  faire  mourir;  mais  la  mort  évite  le  cou- 
» pable  qui  n’espère  que  dans  scs  coups  ; et  je  dois 
» survivre  à ce  dernier  adieu.  Je  dois  soutenir 
» l’existence  pour  soupirer,  pour  prier  pour  vous.  » 

1 98.  Celte  lettre , sur  une  feuille  dorée  sur  tran- 
che , fut  écrite  avec  une  mince  et  neuve  plume  de 
corneille.  La  petite  main  blanche  de  Julia  eut  de  la 


1 My  hlood  still  rushes  wkere  my  spirit’s  set , 

As  roll  tke  waves  hefore  the  settled  wind  ; 

M.  À.  P.  traduit  : « Je  sens  circuler  mon  sang  avec  vitesse , et  renaître 
» mon  courage  ; ainsi  coulent  les  ondes  dociles , lorsque  le  souffle  des 
» vents  est  réglé.  »» 
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peine  à échauffer  la  cire  ; elle  tremblait  comme  l’ai- 
guille aimantée , et  pourtant  elle  ne  laissa  pas  tom- 
ber une  seule  larme.  Le  cachet  était  une  blanche 
cornaline  sur  laquelle  était  gravé  un  héliotrope  avec 
cette  devise  en  français  : « Elle  vous  suit  partout.  » 
Quant  à la  cire , elle  était  superfine  et  de  couleur 
vermeille. 

199.  Telle  fut  la  première  intrigue  de  Don  Juan. 
Suivrai-je  le  cours  de  scs  autres  aventures  ? c’est  au 
lecteur  à le  décider.  Voyons  cependant  ce  qu’il  dira 
de  celle-ci  5 car  sa  faveur  est  un  véritable  plumet  sur 
le  chapeau  d’un  auteur , et  ses  dédains  ne  lui  font 
pas  grand  mal.  Mais  si  nous  obtenons  son  appro- 
bation , nous  pourrons  bien  avoir  dans  un  an  quel- 
que chose  à lui  offrir. 

200.  Cet  ouvrage  est  une  épopée , et  j’ai  l’inten- 
tion de  la  diviser  en  douze  chants.  Chacun  d’eux 
présentera  de  l’amour , des  combats , une  tempête 
sur  mer  , un  dénombrement  de  vaisseaux  , de  capi- 
taines et  de  princes  régnans , de  nouveaux  carac- 
tères, et  trois  épisodes  : je  travaille  maintenant  à un 
panorama  de  l’enfer  dans  le  style  d’Homère  et  de 
Virgile.  On  ne  peut  donc  m’accuser  d’avoir  usurpé 
le  nom  de  poète  épique. 

201 . Tout  cela  se  présentera  à propos , et  rap- 
pellera toujours  les  règles  d’Aristote , ce  vade  me- 
cum  du  véritable  sublime,  qui  a tant  produit  de 
poètes,  et  si  peu  de  fous.  Les  poètes  en  prose  aiment 
les  vers  blancs,  moi  je  préfère  les  rimes  -,  jamais  les 
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bons  ouvriers  ne  se  plaignent  de  leurs  ustensiles. 
J’ai  trouvé  de  nouvelles  machines  mythologiques  , et 
des  décorations  miraculeuses  vraiment  superbes. 

202.  Une  seule  et  légère  différence  existe  entre 
mes  anciens  confrères  en  épopée , et  moi  ; et  elle  me 
donne  sur  tous  un  avantage  bien  réel  (non  que  je 
n’en  aie  encore  plusieurs  autres  5 mais  on  jugera 
plus  facilement  de  celui-ci  ).  Ils  embellissent  telle- 
ment leur  sujet , qu’il  devient  sous  leurs  mains  le 
fondement  d’un  labyrinthe  de  fables  , tandis  que 
j’expose  dans  cette  histoire  des  vérités  incontes- 
tables. 

203.  Si  quelqu’un  en  doute,  j’en  appelle  à l’his- 
toire, à la  tradition  et  aux  faits  •,  aux  journaux,  dont 
on  connaît  et  apprécie  la  véracité , aux  drames  en 
cinq  actes  et  aux  opéras  en  trois.  Tout  confirme  for- 
tement ce  que  j’avance  ; mais  une  circonstance  doit 
lever  tous  les  doutes , c’est  que  plusieurs  personnes , 
et  moi-même  à Séville,  avons  vu  la  dernière  fuite 
de  Juan  avec  le  diable. 

204.  Si  jamais  je  descends  jusqu’à  la  prose,  j’é- 
crirai des  commandemens  poétiques,  bien  supérieurs 
à ceux  qui  les  auront  précédés.  J’enrichirai  mon 
texte  d’une  foule  de  choses  ignorées  : et  je  donnerai 
des  préceptes  de  la  plus  haute  élévation.  Je  prendrai 
pour  titre  : Longin  en  bouteille , ou  chaque  poète  est 
son  Aristote. 

205.  Tu  croiras  en  Milton,  enDryden,  en  Pope. 

Tu  u’édiûcras  plus  à Wordsworlb  , à Coleridgc 
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et  à Soulhey.  Le  premier  est  usé  sans  retour  , le  se- 
cond est  un  ivrogne,  et  le  troisième  l'imite  dans  sa 
délicatesse  et  dans  ses  goûts.  Pour  Crabbe  il  serait 
pénible  de  marcher  avec  lui , et  l’Hippocrène  de 
Campbell  est  quelquefois  à sec. 

Tu  ne  déroberas  pas  à Samuel  Rogers. 

Tu  ne  commettras  pas — d’offenses  envers  la  muse 
de  Moore  . 

206.  Tu  ne  désireras  pas  la  muse  de  M.  Sotheby, 
ni  son  Pégase , ni  rien  qui  lui  appartienne. 

Tu  ne  porteras  pas  de  faux  témoignages , comme 
les  bas  bleus  ( l’une  d’elles  au  moins  en  a l’habi- 
tude a ). 

Enfin , tu  n’écriras  que  d’après  mes  préceptes. 
Tel  est  l’esprit  d’une  vraie  critique  : humiliez-vous 
ou  ne  vous  humiliez  pas  devant  ma  verge,  comme 
bon  vous  semblera  *,  mais,  dans  ce  dernier  cas,  je  la 
laisse,  de  par  Dieu,  tomber  sur  vous. 

207.  Si  quelqu’un  ose  prétendre  que  cette  his- 
toire n’est  pas  édifiante , je  le  prierai  d’abord  de  ne 
pas  crier  avant  d’être  heurté  -,  puis  de  la  lire  une  se- 
conde fois;  alors  il  pourra  dire  (mais  sans  doute 
personne  n’en  aura  l’impertinence)  si  mon  poème 
bien  qu’enjoué  n’est  pas  hautement  moral.  De  plus, 

1 II  faut  sc  rappeler  le  commandement  de  Dieu  que  le  poète  parodie 
ici  : Tu  ne  commettras  pas  tl adultère. 

3 Les  précieuses  savantes  de  Londres.  Lord  Byron  semble  avoir  ici  en 
vue  Mistress  Charlement , la  femme  qui  était  chargée  par  I«ady  Byron  de 
l’espionner,  et  qui  fut  ainsi  cause  de  la  rupture  des  deux  époux. 
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je  dois,  dans  le  douzième  chant,  parier  de  l’endroit 
où  vont  tous  les  médians. 

208.  Mais  après  tout,  si  quelqu’un  est  assez  sourd 
j son  propre  intérêt  pour  mépriser  cet  avis;  si,  poussé 
par  un  esprit  mal  fait  et  ne  croyant  ni  mes  vers  ni 
ses  propres  yeux , il  s’écrie  encore  qu’on  ne  décou- 
vre dans  cet  ouvrage  aucun  but  moral , je  lui  dirai, 
s’il  est  prêtre,,  qu’il  est  un  menteur  , et  s’il  est  offi- 
cier ou  critique,  qu’il  est  également  — dans  l’erreur. 

209.  J’attends  l’approbation  du  public  et  je  le  con- 
jure de  prendre  pour  lui  les  préceptes  que  j’ai  eu 
soin  de  mêler  ici  à l’agréable  ( ainsi  l’on  donne  un 
morceau  de  corail  aux  enfans  quand  ils  font  leurs 
dents  ) . Cependant , comme  ils  voudront  sans  doute 
rassembler  mes  titres  à la  couronne  épique,  et  dans 
la  crainte  de  la  malveillance  de  quelques  farouches 
lecteurs , j’ai  déjà  suborné  le  journal  de  ma  grand- 
mère  , la  Revue  Britannique. 

210.  J’envoyai  mon  offre  dans  une  lettre  adressée 
à l’éditeur , et  il  m’en  remercia  par  le  suivant  cour- 
rier. — Je  suis  donc  son  créancier  pour  un  bel  ar- 
ticle. Cependant,  s’il  juge  à propos  de  rebuter  ma 
tendre  muse,  s’il  rompt  tout  d’un  coup  ses  enga- 
gemens,  s’il  proteste  qu’il  n’a  pas  reçu  ce  qu’elle 
m’a  coûté , et  trempe  sa  plume  dans  le  fiel  et  non 
dans  le  miel , tout  ce  que  je  puis  dire  , — ■ c’est  qu’il 
a mon  argent. 

21 1 . Grâce  à cette  seconde  sainte-alliance , je 
puis,  je  l’espère,  compter  sur  le  public  et  défier 
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tous  les  autres  magasins  de  sciences  et  arts,  quoti- 
diens, mensuels  ou  trimestriels.  Je  n’ai  pas  essayé 
d’augmenter  le  nombre  de  leurs  clicns  parce  qu’on 
m’assura  que  mes  efforts  seraient  superflus , et  qiA  . 
Y Êdimburg  et  la  Quarterly  Review  faisaient  souffrir 
le  martyre  aux  auteurs  qui  différaient  avec  eux  de 
sentimens. 

212.  « Non  ego  hoc  ferrem  calida  jnventa,  consule 
Planco , » disent  Horace  et  moi.  Je  fais  cette  citation 
pour  assurer  qu’il  y a six  ou  sept  bonnes  années  (long- 
tems  avant  de  songer  à dater  mes  lettres  de  la  Brenta), 
j’étais  plus  disposé  à répondre  à tous  les  coups , et 
que  je  n’aurais  jamais  souffert  des  choses  de  ce  genre, 
dans  mon  ardente  jeunesse  , Georges  III  étant  roi. 

213.  Mais  aujourd’hui,  à trente  ans,  mes  che- 
veux sont  devenus  gris  ( que  seront-ils  à quarante 
ans?  je  pensais  l’autre  jour  à une  perruque),  et  mon 
cœur  n’a  pas  conservé  beaucoup  plus  de  jeunesse. 

En  un  mot,  j’ai  consumé  mon  été  dans  les  jours  du 
mois  de  mai,  et  je  n’ai  plus  le  goût  des  représailles. 
J’ai  dépensé  ma  vie,  intérêts  et  principal,  et  j’ai 
cessé  de  croire  comme  autrefois  que  mon  arae  fût 
invincible. 

21 4.  Jamais , — jamais , — non  jamais  à l’avenir 
ne  descendra  plus  dans  mon  cœur  cette  rosée  de 
jeunesse  qui  nous  fait  éprouver,  à la  vue  de  tous  les 
objets  agréables , des  émotions  ravissantes  et  nou- 
velles ; semblable  à la  ruche  des  abeilles,  notre  sein 
les  tenait  renfermées.  Penses-tu  que  ce  miel  nais- 
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sait  de  ces  objets?  non,  ils  n’étaient  pas  en  eux,  mais 
dans  cette  puissance  de  ton  ame  qui  doublait  jus- 
qu’au parfum  des  fleurs.  •» 

215.  Jamais, — jamais  à l’avenir,  d mon  cœur, 
tu  ne  seras  mon  seul  monde , mon  univers  ! Autre- 
fois je  n’existais  que  par  toi , aujourd’hui  tu  formes 
un  être  à part , et  tu  ne  peux  plus  être  mon  paradis 
ou  mon  enfer.  Les  illusions  ont  disparu,  tu  es  de- 
venu insensible  , mais  ce  n’est  pas  un  malheur;  j’ai 
pris  à ta  place  une  dose  de  jugement , quoique  Dieu 
seul  connaisse  comment  il  a pu  entrer  chez  moi. 

216.  Mes  jours  de  tendresse  sont  passés;  jamais 
les  charmes  d’une  vierge  1 , d’une  épouse  et  moins 
encore  d’une  veuve  ne  me  feront  délirer  comme  au- 
trefois. Il  faut,  en  un  mot,  changer  mon  train  de 
vie.  Je  n’ai  plus  l’espoir  d’une  mutuelle  sympathie  ; 
l’usage  fréquent  du  vin  m’est  défendu  ; ainsi , me 
résignant  à quelque  vice  de  vieille  tête  , je  suis  d’a- 
vis de  me  jeter  dans  l’avarice. 

217.  L’ambition  était  mon  idole,  mais  elle  fut 
brisée  sur  l’autel  de  la  douleur  et  du  plaisir  ; ceux-ci 
ont  laissé  chez  moi  des  traces  qui  peuvent  donner 
matière  à amples  réflexions.  Aujourd’hui,  comme  la 
tête  de  bronze  de  frère  Bacon , je  m’écrie  : « Le  tems 
est , le  tems  fut,  le  tems  n’est  plus.  » La  brillante 


Me  ncc  femitui , nec  puer, 

Juin  ncc  spes  animi  credula  mutai. 
Née  certare  jurât  mero  ; 

Nec  vin  cire  novis  tempora  Jloribus . 
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jeunesse  est  un  trésor  chimique  que  j’ai  de  trop 
bonne  heure  éventé  en  fatiguant  mon  cœur  de  pas- 
sions, et  mar*tête  de  rimes. 

218.  A quoi  se  réduit  la  gloire?  à tenir  une  cer- 
taine place  sur  un  léger  papier.  Quelques  gens  la 
comparent  à l’action  de  gravir  une  hauteur  dont  le 
sommet,  comme  celui  de  toutes  les  montagnes,  s’é- 
vanouit en  vapeur.  C’est  pour  elle  que  les  hommes 
écrivent , parlent , déclament  ; que  les  héros  massa- 
crent, que  les  poètes  consument  ce  qu’ils  appellent 
leur«  lampe  nocturne.  » C’est  afin  d’obtenir,  quand 
ils  seront  poussière,  un  nom  , un  misérable  portrait, 
un  buste  pire  encore. 

219.  Quel  est  l’espoir  des  mortels  ? Un  ancien  roi 
d’Égypte  , Chéops , érigea  la  première  et  la  plus 
haute  des  pyramides,  dans  la  ferme  espérance  qu'elle 
conserverait  le  souvenir  de  sa  vie  et  qu’elle  dérobe- 
rait à tous  les  yeux  son  cadavre  -,  mais  un  inconnu  en 
fouillant  brisa  le  couvercle  de  son  tombeau.  Fondez 
maintenant,  vous  ou  moi,  quelque  espérance  sur  un 
sépulcre , quand  il  ne  reste  pas  de  Chéops  un  grain 
de  poussière  ! 

220.  Pour  moi,  amant  de  la  vraie  philosophie, 
je  me  dis  bien  souvent  à moi-même  : « Hélas  ! tout 
ce  qui  est  né  naquit  pour  mourir  : la  chair  est  une 
herbe  que  la  mort  vient  convertir  en  foin.  Votre 
jeunesse  n’a  pas  été  sans  attraits,  et  si  vous  l’aviez 
encore  — elle  s’écoulerait.  — Ainsi  rendez  grâces  à 
votre  étoile  de  n’avoir  pas  à vous  plaindre  davan- 
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tage  ; lisez  votre  Bible , monsieur , et  songez  à votre 
bourse.  » 

221 . Mais , en  ce  moment,  ami  lecteur,  et  vous, 
acheteur  plus  aimable  encore , le  poète  , — c’est-à- 
dire  moi , — vous  demande  la  permission  de  vous 
serrer  la  main  ; et  puis  , votre  humble  serviteur,  bon 
jour.  Nous  nous  reverrons  si  cela  nous  arrange  l’un 
et  l’autre.  Autrement  je  ne  donnerai  à votre  patience 
que  cette  courte  épreuve.  — Heureux  si  tant  d’au- 
tres suivaient  mon  exemple  ! 

222.  « Va,  petit  livre,  loin  de  ma  solitude!  Je 
» te  dépose  sur  les  eaux , • suis  ton  chemin  -,  et  si , 
» comme  je  le  pense,  ton  sort  est  heureux,  le  monde 
» te  rétrouvera  après  plusieurs  siècles.  » Lorsqu’on 
lit  Southey,  et  que  Wordsworth  est  compris , je  ne 
puis  m’empêcher  de  prétendre  aussi  à la  gloire.  — 
Les  quatre  premières  rimes  sont  des  vers  de  Sou- 
they; pour  Dieu,  lecteur,  n'allez  pas  les  prendre 
pour  les  miennes. 


IO 
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Cljant  Hlfurième. 


1 . O .voue  qui  êtes  appelés  à former  la  brillante 
jeunesse,  en  Hollande,  en  France,  en  Angleterre 
ou  en  Germanie,  fouettez  bien  vos  élèves  en  toute 
occasion , je  vous  en  conjure  5 car  c’est  en  oubliant 
lcurS  souffrances  qu’on  corrige  leurs  mœurs.  En  vain 
Juan  avait-il  reçu  la  plus  douce  des  mères  et  des  édu- 
cations,'il  finit,  et  de  la  manière  du  monde  la  plus  • 
vilaine  , par  perdre  sa  première  innocence. 

2.  S’il  eût  été  mis  dans  une  école  publique  de 
troisième  ou  de  quatrième  classe , ou  du  moins  s’il 
eût  été  élevé  dans  le  Nord,  ses  occupations  de  cha- 
que jour  eussent  empêché  son  imagination  de  pren- 
dre feu.  — L’Espagne  offre  peut-être  une  exception, 
mais  cette  exception  confirme  la  règle,  — et  dans 
tous  les  cas , un  enfant  de  seize  ans  occasionant  un 
divorce,  devait  bien  confondre  l’habileté  de  ses 
précepteurs. 

3.  Pour  moi,  cela  ne  me  confond  nullement,  les 
choses  bien  considérées.  D’abord  sa  mère  n’avait  en 
tête  qu&les  mathématiques  5 et  tandis  qu’il  avait  pour 
tuteur  un  vieux  âne,  une  femme  jolie  (cela  va  sans 
dire , autrement  la  chose  n’aurait  sans  doute  pas  eu 
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lieu)  avait  pour  mari  un  barbon  avec  lequel  elle 
s’accordait  mal.  — Puis  le  tems  et  l’occasion. 

4.  Bien,  — fort  bien.  Il  faut  que  le  monde  tourne 
sur  son  axe  et  que  tous  les  mortels , télés  et  jambes, 
fassent  le  même  tour  que  lui.  Vivons  et  mourons, 
faisons  l’amour  j payons  nos  taxes , et , suivant  la 
direction  du  vent , sachons  disposer  nos  voiles; 

Le  roi  nous  parle  en  maître , le  médecin  en  char- 
latan , le  prêtre  en  docteur , et  c’est  ainsi  que  la  vie 
s’exhale.  C’est  un  léger  souffle  , de  l’amour,  du  vin, 
de  l’ambition , de  la  guerre,  de  la  dévotion,  de  la 
poussière,  — un  nom  pcot-être. 

5.  J’ai  dit  que  Juan  fut  envoyé  à Cadix,  — jolie 
ville  dont  je  me  souviens  bien.  — C’est  le  centre 
de  tout  le  commerce  colonial  (du  moins  c'était,  avant 
que  le  Pérou  n’eût  l’envie  de  se  révolter).  On  y voit 
des  filles  si  douces,  j’entends  des  dames  si  gra- 
eieuscs,  que  leur  seule  démarche  enivre  le  cœur. 
Je  ne  pourrais  vous  la  dépeindre  bien  que  j’en  sois 
encore  tout  ému , ni  vous  en  offrir  quelques  compa- 
raisons, je  ne  vis  jamais  rien  de  pareil. 

6.  Un  cheval  arabe  ? un  cerf  élancé  ? un  barbe 
nouvellement  dressé  ? un  camétéopard  ? une  gazelle  ? 
Non,  — non,  rien  de  tout  cela.  — Et  puis,  leur  robe, 
leur  voile,  leur  jupe,  hélas!  pour  s’arrêter  sur  de 
pareils  objets,  il  faudrait  sacrifier  près  d’un  chant  : 
— ensuite  viendrait  leur  pied  et  des  chevilles  — 
ici,  lecteur,  rendez  grâces  au  ciel  de  ce  que  je  no 
puis  trouver  une  métaphore...  — Eh  bien,  ma  trop 
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lente  muse!  — Allons,  laissez-moi  reprendre  ha- 
leine. 

7.  Chaste  muse!  ! — Bien,  puisqu’il  le  faut,  il  le 
faut.  Je  crois  apercevoir  un  voile  écarté  pour  un 
moment  par  une  main  légère , tandis  qu’un  œil  ex- 
pressif vous  fait  pâlir  et  vous  perce  le  cœur.  — Terre 
brûlante,  toute  d’amour  ! quand  je  t’oublierai,  puissé- 
je  en  venir  à — dire  mes  prières!  — non  , jamais 
costume  né  prêta  tant  de  charmes  aux  œillades , ex- 
cepté les  fazzioli  de  Venise. 

8.  Mais  à notre  conte  : Donna  Inès  avait  envoyé 
son  fils  à Cadix  seulement  pour  qu’il  s’y  embarquât  ; 
il  n’entrait  pas  dans  ses  vues  de  l’y  laisser  séjourner  ; 
et  la  raison  ? « — car  nous  embarrassons  notre  lec- 
teur. — C’est  qu’il  était  convenu  que  le  jeune  homme 
voyagerait  : comme  si  un  vaisseau  espagnol  eût  dû, 
semblable  à l’arche  de  Noé,  le  séparer  de  la  scélé- 
ratesse mondaine , et  le  ramener  ensuite  h la  terre 
tel  qu’une  colombe  d’espérance. 

9.  Don  Juan,  après  avoir,  suivant  ses  instruc- 
tions , ordonné  à son  valet  de  disposer  tout  pour  son 
départ,  reçut  un  sermon  et  quelque  argent.  Il  devait 
voyager  pendant  quatre  printems;  Inès  était  affligée 
sans  doute  ( tous  les  genres  de  séparation  ont  leur 
épine),  mais  elle  espérait,  — elle  croyait  peut-être 
qu’il  amenderait.  Elle  lui  donna  de  plus  une  lettre 
(qu’il  ne  lut  jamais)  de  bons  conseils,  et  deux  ou 
trois  de  crédit. 

10.  Cependant,  afin  de  se  distraire,  la  vertueuse 
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Inès  forma  pour  le  dimanche  une  école  de  petits 
mauvais  gamemens,  qui  auraient  bien  préféré  jouer, 
comme  de  vilains  paresseux , au  diable  ou  au  fou. 
C’étaient  des  enfans  de  trois  ans  qui , ce  jour-là , 
venaient  écouter  scs  leçons.  Les  indociles  étaient 
fouettés  ou  mis  sur  la  sellette.  Le  grand  succès  de 
l’éducation  de  Juan  l’encourageait  à s’occuper  d’une 
autre  génération. 

1 1 . Juan  quitta  le  bord , et  le  vaisseau  s’ébranla  ; 
les  vents  étaient  bons,  l’eau  très-agitée.  C’est  un 
diable  de  courant  que  celui  de  cette  baie,  je  l’ai  assez 
souvent  essuyé  pour  me  le  rappeler.  Si  vous  vous 

“asseyez  sur  le  tillac , votre  visage  ne  tarde  pas  à se 
couvrir  d’écume  jaunissante,  et  à prendre  l’apparence 
d’un  cuir  tanné.  C’est  là  qu’il  se  tint  pour  dire  et 
redire  son  premier , peut-être  son  dernier  adieu  à 
l’Espagne. 

12.  Je  ne  puis  m’empêcher  de  remarquer  que 
c’est  un  spectacle  poignant  que  celui  de  la  terre  na- 
tale s’éloignant  derrière  les  flots  mugissans.  — U 
anéantit  tout-à-fait , surtout  si  l’on  est  encore  aux 
jours  de  la  jeunesse.  Je  me  souviens  que  les  cêtes  de 
la  Grande-Bretagne  paraissent  blanches,  mais  la 
plupart  des  autres  terres  sont  bleues  j en  entrant 
dans  l’humide  élément , et  trompés  par  la  distance  , 

' nous  reportons  nos  regards  vers  elles. 

1 3.  Juan  au  désespoir  demeurait  assis  sur  le  tillac, 
et  cependant  le  vent  ronflait,  les  cordages  sifflaient, 
les  matelots  juraient  et  le  vaisseau  craquait  ; la  ville 
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devenait  un  point  dont  ils  s’éloignaient  de  plus  en 
plus»  Le  meilleur  de  tous  les  remèdes  contre  le  mal 
de  mer  c’est  un  beefsteak.  Vous  riez,  monsieur? 
faites-en  auparavant  l’épreuve.  Je  vous  assure  que 
rien  n’est  plus  vrai , je  l’ai  essayé  -,  et  puisse-t-il  vous 
faire  le  meme  effet  salutaire  ! 

1 4.  Don  Juan , assis , voyait  de  la  poupe  sa  chère 
Espagne  s’évanouir  dans  le  lointain.  On  surmonte 
difficilement  le  chagrin  d’un  ptfemier  départ  : les 
nations  meme  qui  courent  aux  armes  le  ressentent. 
C’est  une  espèce  indicible  d’émotion , une  sorte  de 
coup  qui  déchire  le  cœur.  En  s’éloignant  des  gens 
et  des  lieux  les  plus  insupportables , les  yeux  se  re- 
tournent encore  pour  en  regarder  le  clocher. 

45.  Mais  Juan  avait  eu  bien  des  objets  à quitter. 
Une  mère , une  maîtresse  et  pas  de  femme  -,  il  avait 
doue  pour  s’attrister  de  bien  meilleurs  motifs  qu’un 
grand  nombre  de  personnes  plus  âgées.  Et  si,  dans 
tous  les  tems , nous  soupirons  en  perdant  de  vue 
ceux  mêmes  avec  lesquels  nous  sommes  en  querelle, 
certainement,  quand  ces  personnes  nous  sont  chères, 
nous  devons  sangloter-,  — c’est-à-dire  jusqu’à  ce 
que  de  plus  profonds  chagrins  viennent  sécher  nos 
larmes. 

1 6.  Juan  pleurait  donc,  comme  pleuraient  les  juifs 
captifs  en  se  rappelant  Sion , sur  les  ondes  babylo- 
niennes Je  voudrais  bien  pleurer  avec  lui,  mais 

1 iV nprt  Jlumina  Babyloriis . 
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ma  muse  n’est  pas  larmoyante , et  il  n’est  pas  sage 
de  se  consumer  pour  de  pareils  chagrins.  Les  jeunes 
gens  ne  dojvent  voyager  que  pour  se  divertir  ; et 
par  la  suite  peut-être  que  leurs  valets , en  attachant 
leur  porte-manteau  derrière  la  voiture,  y glisseront 
ce  chant  lui-même. 

1 7.  Enfin  Juan  pleurait,  soupirait  et  méditait  ; ses 
larmes  amères  tombaient  dans  l’amer  élément  : doux 
sur  le, doux  (j’aime  beaucoup  à citer  : vous  excuserez 
ce  souvenir  ; c’est  lorsque  la  reine  de  Dancmarck 
jette  des  fleurs  sur  la  tombe  d’Ophélie  1 ) ; tout  en 
sanglotant,  il  songeait  à sa  position,  et  faisait  dp 
sérieux  plans  de  réforme.  • , . 

18.  « Adieu,  mon  Espagne!  adieu  pour  long- 
» tems,  criait-il.  Peut-être  ne  dois-je  plus  te  re- 
» voir,  et  mourrai-je,  comme  tant  d’autres  exilés  , 
» du  désir  de  revenir  encore  sur  ton  rivage.  Adieu, 
» bords  paisibles  du  Guadalquivir  ; adieu,  ma  mère  ; 
».  et  puisque  tout  est  fini , adieu , ma  trop  chère  Ju- 
» lia  ! » (Ici  il  tira  encore  sa  lettre  et  se  mit  à la 
relire.) 

19.  « Et  oh  ! si  je  devais  jamais  l’oublier,  je  jure, 
» — mais  cela  est  impossible  et  absurde  : — cet 
» Océan  azuré  se  joindra  au  ciel , la  terre  s’abîmera 


' « La  rsike. — Doux  sur  le  dopx,  adieu  ! (Jetant  des  fleurs  ;)  J’cspé- 
» rais  que  tu  serais  l’épouse  de  mon  Hamlet  ; je  pensais  orner  un  jour  ta 
» couche  nuptiale , douce  jeune  vierge , et  non  pas  couvrir  ta  tombe  de 
» ileurs.  » 

( Hamlet,  act.  V,  sc.  1".) 
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» dans  la  mer  avant  que  je  perde  ton  souvenir , ô ma 
» belle  amie!  ou  que  j’aie  une  autre  idée  que  la 
» tienne.  La  médecine  n’a  pas  de  remède  pour  les 
» chagrins  de  l’ame.  » — (Ici  le  vaisseau  fitun  bond, 
et  Juan  sentit  les  approches  du  mal  de  mer.) 

20.  « Les  cieux  toucheraient  plutôt  la  terre.  » — 
(Ici  il  se  sentit  plus  malade.)  « O Julia!  que  me 
» font  tous  les  autres  maux  ? — Au  nom  du  ciel,  don- 
» nez-moi  un  verre  de  liqueur.  — Pedro  Battista  ! 
» aidez-moi  à redescendre.  — Julia , mes  amours  ! 
» — Plus  vite  donc,  drôle  de  Pedro.  — O Julia! 
» — Ce  maudit  vaisseau  bondit  tellement.  — Chère 
» Julia,  tu  vois  que  je  t’implore  encore!  » (Ici  le 
vomissement  l’empêcha  d’articuler.  ) 

21 . Il  ressentit  ce  froid  malaise  de  cœur,  ou  plutôt 
d’estomac,  qui,  sans  le  secours  du  meilleur  apothi- 
caire, suit,  hélas  ! également  la  perte  d’une  amante , 
la  perfidie  d’un  ami,  la  mort  de  ceux  auxquels  nous 
tenons  fortement  et  qui  emportent  avec  eux  une  par- 
tie de  nos  espérances  : nul  doute  que  dans  ce  cas 
Juan  ne  se  fût  montré  plus  sentimental , mais  la  mer 
faisait  sur  lui  l’effet  d’un  violent  émétique.  ' 

22.  L’amour  est  un  maître  capricieux.  Je  l’ai  vu 
résister  à des  fièvres  dont  il  était  la  première  cause, 
mais  reculer  devant  un  rhume , un  refroidissement, 
et  surtout  redouter  une  esquinancie.  Toutes  les 
bonnes  et  nobles  maladies  ne  l’intimident  pas , 
mais  les  indispositions  vulgaires  le  mettent  aux 
abois.  Il  ne  veut  pas  qu’un  éternuement  suspende 
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scs  soupirs , ou  qu’un  échauffement  rougisse  ses 
yeux  bandés. 

23.  Mais  le  pire  de  tout  c’est  la  nausée,  ou  bien 
une  douleur  dans  la  région  inférieure  des  entrailles. 
L’amour,  qui  aurait  le  courage  héroïque  d’ouvrir  une 
veine,  tressaillit  à l’application  des  serviettes  chaudes; 
les  purgatifs  ébranlent  son  empire,  et  enfin  le  mal  de 
mer  lui  donne  la  mort.  Don  Juan  était  donc  bien 
épris,  puisque  sa  passion  résista  aux  atteintes  que  lui 
porta  son  estomac  dans  son  premier  voyage  sur  mer. 

24.  Le  vaisseau  , appelé  la  très-sainte  Trinidada , 
faisait  directement  voile  pour  le  port  de  Livourne, 
où  la  famille  espagnole  des  Moncade  était  établie 
long-tems  avant  la  naissance  du  père  de  Juan  Il 
existait  des  liens  de  parenté  entre  les  deux  maisons, 
et  Juan  avait  pour  eux  une  lettre  d’introduction  qui 
lui  avait  été  adressée,  le  matin  de  son  départ,  par 
ses  amis  d’Espagne  pour  ceux  de  l’Italie. 

25.  Sa  suite  consistait  en  trois  valets  et  un  gou- 
verneur, le  licencié  Pédrillo  qui  savait  plusieurs  lan- 
gues ; mais,  pour  le  moment,  il  gisait  malade  et 
sans  voix  sur  son  matelas , ballotté  dans  son  hamac, 
soupirant  après  la  terre , et  sentant  à chaque  brisée 
augmenter  son  mal  de  tête.  Les  vagues  qui  péné- 
traient par  les  sabords  remplissaient  en  même  tems 
sa  couche  d’humidité , et  son  ame  de  frayeur. 

1 Depuis  le  commencement  du  seizième  siècle , quand  le  fameux  capi- 
taine Hugues  de  Moncade  avait  été  nommé  vice-roi  de  Naples.  Voyez 
Brantôme  , Vie  des  grands  capitaines  étrangers. 
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26.  Ce  n’était  pas  sans  quelque  raison,  car  la  brise 
s’éleva  vers  la  nuit,  jusqu’à  ce  qu’elle  se  convertit  en 
vent  frais  : c’était  peu  de  chose  pour  les  gens  de  mer  -, 
mais  plusieurs  passagers  pouvaient  en  ressentir  quel- 
que efiroi  : les  matelots  sont  d’une  autre  espèce.  Au 
coucher  du  soleil , ils  commencèrent  à carguer  les 
voiles , car  l'aspect  du  ciel  annonçait  que  le  vent  se- 
rait violent  et  pourrait  enlever  un  mât  ou  quelque 
chose  de  semblable. 

27.  A une  heure,  le  vent,  avec  une  impétuosité 
soudaine,  jette  le  vaisseau  juste  dans  la  vague  en- 
trouverte : la  mer  frappe  la  poupe,  lui  fait  une  cre- 
vasse diagonale  , y brise  l’étambord  et  en  entame 
toutes  les  parties.  Avant  d’étre  sorti  de  cet  immi- 
nent danger,  le  gouvernail  était  brisé.  Il  était  tems 
d’appeler  aux  pompes , le  bâtiment  contenait  quatre 
pieds  d’eau. 

28.  Une  troupe  se  mit  à l’instant  aux  pompes,  et  le 
reste  s’empressa  de  déballer  une  partie  de  la  car- 
gaison ; cependant  ils  n’avaieut  pas  encore  décou- 
vert la  voie  d’eau.  A la  fin  elle  parut,  mais  ils  n’en 
étaient  pas  plus  rassurés  $ l’eau  s’élançait  par  une 
ouverture  énorme , malgré  draps , chemises , vestes, 
et  balles  de  mousselines  qu’ils  cherchaient  à lui  op- 
poser. 

29.  Mais  tous  les  obstacles  eussent  été  inutiles,  et 
le  vaisseau  eût  coulé  à fond  en  dépit  de  tous  les  ef- 
forts et  expédiens , sans  le  secours  des  pompes,  Je 
suis  heureux  de  faire  connaître  celles-là  à tous  ceux 
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qui  pourraient  en  avoir  besoin , «lies  tirèrent  cin- 
quante tonnes  d’eau  par  heure  -,  ainsi  notre  équipage 
eût  été  perdu  sans  M.  Mann , de  Londres , qui  en 
est  l’inventeur.  > ...  " . . 

30.  Au  déclin  du  jour,  le  teins  parut  s’adoucir  : 

ils  eurent  l’espoir  de  rester  maîtres  de  l’ouverture  et 
de  remettre  à flot  leur  bâtiment;  cependant  trois 
pieds  d’eau  occupaient  encore  deux  pompes  à bras 
et  une  troisième  à chaîne.  Le  vent  redevint  frais. 
Comme  il  se  faisait  tard  , une  bouffée  fit  détacher 
quelques  armes  à feu , et  une  bourrasque  (je  vou- 
drais en  vain  essayer  de  la  décrire  ) jeta  d’un  seul 
coup  le  vaisseau  sur  le  flanc.  ■ , 

31.  IL  resta  sans  mouvement  dans  cette  position , 
comme  s’il  eut  été  attaché.  L’eau , quittant  le  fond 
de  cale  pour  venir  laver  les  ponts,  offrait  une  de 
ces  scènes  que  les  hommes  n’oublient  pas  de  sitôt  ; 
car  ils  gardent  la  mémoire  des  batailles , des  inoeor 
dies  * des  naufrages , en  un  mot  de  tout  ce  qui  excita 
leurs  regrets  et  brisa  leur  espérance,  leur  cœur , 
leur  tète  ou  leur  cou  : c'est  ainsi  que  l’on  voit  bien 
des  gens  , plongeurs  ou  autres,  rappeler  avec  com- 
plaisance les  instans  où  ils  étaient  sur  le  point  de  se 
noyer. 

32 . Sur-le-champ  les  mâts  furent  coupés  ; d’abord 
celui  d’artimon,  ensuite  le  grand  mât  : mais  vain  es- 
poir, le  vaisseau  restait  encore  aussi  immobile  qu’une 
souche.  Il  fallut  rompre  le  mât  de  misaine , et  enfin 
(ce  que  nous  n'aurions  jamais  fait  tant  qu'il  .nous 
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serait  resté  une  lueur  d’espérance)  celui  de  beaupré. 
Ainsi  débarrassé,  le  bâtiment  se  redressa  avec  vio- 
Mfnce. 

33.  On  peut  facilement  supposer  que,  pendant 
tout  cela  , certaines  personnes  n’étaient  pas  sans  in- 
quiétude ; que  les  passagers  trouvaient  fort  déplacé 
de  sacrifier  leur  vie  en  même  temsque  leurs  rations; 
que  même  il  n’y  avait  pas  jusqu’aux  meilleurs  marins 
qui,  se  voyant  si  près  de  leur  fin,  ne  commissent 
quelque  désordre , comme  de  demander  du  grogue, 
et  quelquefois  d’aller  boire  le  rum  à la  tonne. 

34. 11  est  vrai  que  rien  au  monde  ne  calme  l’esprit 
comme  le  rum  et  la  vraie  religion.  Dans  cette  cir- 
constance , les  uns  pillaient , les  autres  buvaient  des 
liqueurs  spiritueuses  , et  ceux-là  chantaient  des 
psaumes,  tandis  que  les  vents  aigus  répondaient  en 
dessus,  et  que  le  rugissement  rauque  des  vagues  mar- 
quait la  mesure.  L’efiroi  avait  interrompu  les  vornis- 
semens  des  passagers  attaqués  du  mal  de  mer , et  les 
‘sons  des  désespérés,  des  blasphémateurs  et  des  dévots, 
formaient  étrangement  chorus  avec  les  mugissemens 
de  l'Océan. 

35.  Peut-être  serait-il  survenu  plus  de  mal  sans 
notre  Juan  qui,  avec  une  raison  ■ supérieure  à son 
âge,  courut  à la  chambre  aux  liqueurs,  et,  armé 
d’une  paire  de  pistolets,  leur  en  ferma  l’entrée.  La 
crainte  qu’il  inspira , comme  si  la  mort  eût  été  plus 
effroyable  en  sortant  de  la  flamme  que  de  l’eau  , tint 
en  respect,  malgré  leurs  jurons  et  leurs  pleurs,  tous 
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ces  hommes  qui,  avant  de  mourir,  jugeaient  conve- 
nable de  tomber  ivres  morts. 

36.  Donnez-nous  du  grogue,  criaient-ils  , et  dans 
» une  heure  il  n’en  sera  rien  de  plus.  — Non 

» répondit  Juan  *,  sans  doute  la  mort  nous  attend 
» vous  et  moi,  mais  il  faut  mourir  en  hommes,  et 
» non  pas  tomber  comme  des  brutes.  » Ainsi  il  con- 
serva son  poste  dangereux,  et  nul  ne  fut  assez  hardi 
pour  braver  ses  menaces.  Le  très-révérend  Pédrillo 
lui-même  ne  put  obtenir  un  seul  verre  de  rum. 

37 . Le  bon  vieux  citoyen  , tout  éperdu  , poussait 
de  hautes  et  pieuses  lamentations,  accusait  tous  scs 
péchés,  et  faisait  un  dernier  et  irrévocable  vœu  de 
réforme.  Rien  ( une  fois  ce  danger  passé  ) ne  le  dé- 
ciderait plus  à quitter  ses  occupations  académiques 
et  les  cloîtres  de  la  studieuse  Salamanque  j pour 
suivre,  comme  Sancho  Pança,  les  courses  de  Juan. 

38.  Mais  il  survint  encore  une  lueur  d’espérance. 
Le  jour  parut  et  le  vent  s’adoucit  ; les  mâts  étaient 
enlevés,  la  voie  d’eau  augmentait  5 alentour  d’eux 
des  bas-fonds  , nulle  part  un  rivage  j et  cependant 
le  vaisseau  voguait  depuis  qu’il  s’était  relevé.  Ils 
disposèrent  encore  les  pompes  , et  bien  qu’aupara- 
vant  ils  regardassent  tous  leurs  efforts  comme  inu- 
tiles, un  faible  rayon  de  soleil  les  remit  à l’ouvrage  ; 
les  plus  forts  pompaient , les  plus  faibles  poussaient 
une  voile. 

39.  Cette  voile  fut  placée  sous  la  quille  du  vais- 
seau, et  fut  d’un  effet  salutaire  pendant  un  instant. 
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Mais  que  pouvail-on  espérer  avec  une  voie  d’eau , 
et  pas  une  baguette  de  mât , pas  une  bribe  de  toile  P 
Mieux  vaut  cependant  lutter  jusqu’au  dernier  mo- 
ment 5 il  n’est  jamais  trop  tard  pour  se  noyer  : et 
quoiqu’il  Soit  bien  vrai  qu’on  ne  souffre  la  mort 
qu’une  fois,  elle  est  loin  d’être  séduisante  dans  le 
golfe  de  Lyon. 

40.  C’étâit  là  en  effet  que  le  vent  et  les  vagues 
les  avaient  poussés  5 c’était  de  là  que  l’un  et  l’autre 
les  emportaient  sans  qtfe  personne  songeât  k modérer 
leur  impulsion  : il  était  fort  inutile  de  tenter  de  con- 
duire le  bâtiment.  Ils  n’avaient  pas  eu  jusqu’alors  un 
jour  assez  tranquille  pour  replacer  ou  seulement 
commencer  un  mât  de  ressource  et  un  gouvernail , 
ou  pour  oser  même  assurer  que  dans  une  heure  ils 
verraient  surnager  le  vaisseau  qui,  par  bonheur, 
nageait  encore  — non  pas , il  est  vrai  , aussi  bien 
qu’un  canard. 

41 . Le  vent  peut-être  était  moins  violent,  mais  le 
vaisseau  était  si  délabré  qu’on  pouvait  à peine  es- 
pérer d’avancer  un  pas  de  plus.  Pour  surcroît  de 
détresse,  ils  n’avaient  plus  d’eau  douce,  et  les  mets 
solides  diminuaient  sensiblement  ; vainement  con- 
sultaient-ils le  télescope.  — Nul  vaisseau,  nul  ri- 
vage, partout  la  mer  furieuse  et  la  nuit  tombante. 

42.  Une  seconde  tempête  les  menaçait.  — Un  se- 
cond vent  frais  souffla , et  l’eau  entra  par  les  deux 
extrémités  du  fond  de  cale.  Mais  bien  que  tout  l’é- 
quipage pût  voir  ce  qui  se  passait , le  plus  grand 
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nombre  montra  de  la  patience  et  quelques-uns  de 
l’intrépidité  jusqu’au  moment  où  toutes  pompes  fu- 
rent crevées  ou  rompues.  C’était  l’annonce  d’un  aban- 
don complet  à la  merci  des  vagues;  merci  com- 
parable à celle  des  hommes  au  sein  des  guerres 
civiles. 

43.  Le  charpentier,  les  yeux  éràillés,  remplis  de 
larmes  , se  présenta  alorà  et  dit  au  capitaine  qu’il 
ne  pourtlit  rien  de  plus.  C’était  un  homme  d’âgé  qui 
avait  long-tems  voyagé  dans  des  mers  orageuses, 
et  s’il  pleurait  enfin,  ce  n’était  pas  la  peur  qui 
mouillait  ses  paupières  comme  celles  d’une  femme  ; 
mais  c’est  qu’il  avait,  le  pauvre  diable,  une  femme 
et  des  enfans , deux  choses  désespérantes  pour  les 
moribonds. 

44.  Cependant  le  désordre  le  plus  complet  ré- 
gnait dans  le  vaisseau.  Toute  distinction  entre  les 
particuliers  disparut  : plusieurs  recommencèrentleurs 
prières,  et  promirent  des  chandelles  à leurs  saints. 
— Mais  nul  ne  survécut  pour  accomplir  son  vœu. 
Ceux-ci  regardaient  le  ciel  ; d’autres  redressaient  les 
chaloupes  ; il  y en  eut  un  qui  se  jeta  aux  pieds  de 
Pédrillo  pour  lui  demander  l’absolution,  et  celui-ci 
dans  son  trouble  lui  accorda  la  damnation. 

45.  Quelques-uns  se  fouettaient  dans  leurs  ha- 
macs , d’autres  mettaient  leurs  plus  beaux  habits 
comme  pour  aller  à la  foire.  L’un  maudissait  le  jour 
qui  l’avait  vu  naître,  grinçait  les  dents,  hurlait, 
ou  s’arrachait  les  cheveux.  Ceux-là  essayaient  en- 
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core  de  retenir  les  chaloupes , bien  convaincus  qu’une 
barque  étroitement  attachée  se  maintiendrait  sur  une 
mer  furieuse , si  le  vent  ne  tombait  directement  sur 
elle. 

46.  Mais  ce  qu’il  y avait  de  pis,  après  plusieurs 
jours  de  transes  mortelles,  c’est  qu’il  leur  était  difficile 
de  conserver  assez  de  victuailles  pour  les  soutenir 
maintenant  dans  leur  détresse.  Les  hommes,  même 
à leurs  derniers  momens , redoutent  l’inanition  5 le 
mauvais  tems  endommageait  leurs  provisions , ils 
n’avaient  que  deux  caisses  de  biscuits  et  une  barrique 
de  beurre  susceptible8j  d’être  transportées  dans  le 
cutter  ' . 

47.  Ils  parvinrent  à transporter  dans  la  grande 
chaloupe  quelques  livres  de  pain  gâté  par  l’humidité; 
un  tonneau  d’eau  d'environ  vingt  gallons  1 et  six  flas- 
ques de  vin  3.  Ils  remontèrent  une  partie  de  leur 
bœuf  qu’ils  réunirent  à un  morceau  de  jambon , mais 
le  tout  n’eût  pas  fait  une  bouchée  pour  chacun  d’eux. 
— Ajoutez  un  tonneau  qui  renfermait  encore  huit 
gallons  de  rum. 

48.  Les  autres  barques,  l’esquif  et  la  pinasse, 
avaient  été  coulés  dans  le  commencement  du  vent. 
La  grande  chaloupe  n’en  valait  guère  mieux , ayant 
pour  voiles  deux  couvertures,  et  pour  mât  un  avi- 
ron que  par  bonheur  un  petit  mousse  avait  jeté  sur 

1 Espèce  de  canot. 

3 Le  gallon  contient  près  d’un  litre. 

1 Muid  florentin, /ùuco. 
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l’avant  du  vaisseau.  Deux  barques  seules  n'auraient 
pu  sauver  la  moitié  de  l’équipage,  comment  auraient- 
elles  contenu  assez  de  provisions  ? 

49.  On  était  au  crépuscule;  le  jour  sans  soleil 
s’abaissait  sur  le  gouffre  des  eaux.  Semblable  à un 
voile  qui,  s’il  était  détaché,  ne  découvrirait  que  le 
front  d’un  ennemi  implacable , la  nuit  s’étendait  au- 
tour d’eux  et  brunissait  hideusement  leurs  pâles  traits, 
et  leurs  yeux  attachés  sans  espoir  sur  l’immensité 
profonde.  Depuis  douze  jours  la  terreur  était  à leur 
cdté,  maintenant  c’est  la  mort. 

50.  Quelques-uns  avaient  essayé  de  faire  uu  ra- 
deau , sans  eu  espérer  beaucoup  sur  une  mer  aussi 
agitée.  C’était  une  tentative  dont  on  n’aurait  pas  man- 
qué de  rire  si  l’on  avait  pu  concevoir  alors  d’auU'es 
éclats  que  ceux  de  gens  qui  s’étourdissent  et  ont  une 
espèce  de  gaîté  horrible  et  sauvage , moitié  épilep- 
tique , moitié  hystérique.  — Il  fallait  un  miracle 
pour  les  sauver. 

' - 51 . A huit  heures  et  demie,  poutres,  planches  , 
poulaillers  , tout , dans  l’attente  d’un  accident , avait 
été  distribué  aux  courageux  matelots,  pour  les  sou- 
tenir sur  les  vagues , et  leur  donner  les  moyens  de 
lutter  encore  quoique  assez  inutilement  : il  n’y  avait 
nulle  autre  lumière  que  celle  de  quelques  étoiles 
dans  le  ciel , quand  ils  détachèrent  les  barques  sur- 
chargées de  monde.  Le  vaisseau  se  courba , fit  un 
saut , et  retombant  la  tête  la  première  — s’engouffra. 

52.  C’est  alors  que  de  la  mer  au  ciel  retentit  le 
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terrible  cri  d’adieu  ; alors  les  timides  hurlèrent  et 
les  braves  conservèrent  leur  maintien  tranquille.  Plu- 
sieurs, en  poussant  d’affreux  gémissemens,  s’étaient 
déjà  précipités  dans  les  flots,  avides  de  devancer 
l’instant  de  leur  mort.  Cependant,  comme  une  bouche 
infernale  , la  mer  restait  entrouverte  sur  sa  proie, 
et  le  vaisseau,  en  attirant  encore  après  lui  les  va- 
gues tournoyantes  , ressemblait  au  lutteur  acharne 
qui  essaye  d’étrangler  son  ennemi  avant  d’expirer 
lui-même. 

53.  D’abord,  un  cri  universel  s était  élevé,  plus 
bruyant  que  le  bruyant  Océan , et  semblable  au  fra- 
cas de  la  foudre  répété  par  les  échos.  Tout  ensuite 
rentra  dans  le  silence , excepte  le  vent  cruel  et  la 
mer  impitoyable.  Seulement  par  intervalles  et  au  mi-, 
lieu  d’un  tourbillon  convulsif,  une  voix  solitaire  re- 
tentissait encore  ; c’était  le  dernier  cri  dun  fort  na- 
geur à l’agonie. 

54.  Les  barques,  comme  nous  l’avons  dit,  étaient 
allées  en  avant , transportant  plusieurs  personnes  de 
l’équipage.  Mais  leurs  espérances  n’étaient  guère 
plus  hautes  qu’auparavant  : le  vent  était  trop  vio- 
lent pour  leur  laisser  l'espoir  de  gagner  quelque 
rivage  ; et  d’ailleurs,  bien  que  peu  nombreux,  ils  1 é- 
taient  encore  beaucoup  trop.  En  se  séparant  du  vais- 
seau on  en  comptait  neuf  dans  le  cutter  et  trente 
dans  la  chaloupe. 

55.  Tout  le  reste  avait  péri  : environ  deux  cents 
ames  avaient  quitté  leur  corps  ; mais  hélas  ! voici 
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bien  le  pire.  Quand  l’Océan  roule  sur  la  dépouille 
des  catholiques,  il  leur  faut  attendre  des  semaines 
avant  qu’une  messe  vienne  blanchir  leurs  taches  pur- 
gatoriales  ; car , tant  qu’on  ignorera  le  nom  précis 
du  trépassé , on  n’ira  pas  hasarder  de  l’argent  à son 
intention  : il  en  coûte  trois  francs  pour  faire  dire  une 
messe. 

56.  Juan  était  entré  dans  la  grande  chaloupe  , et 
était  même  parvenu  à placer  Pédrillo.  On  eût  alors 
dit  qu’ils  avaient  changé  de  condition  : Juan  avait 
cet  extérieur  imposant  que  donne  le  courage,  tandis 
que  les  yeux  du  pauvre  Pédrillo  s’apitoyaient  sur  le 
sort  de  celui  auquel  ils  appartenaient.  Battista  ( ou 
plus  brièvement  Tita  ) était  mort  en  buvant  un  peu 
d’eau-de-vie. 

57.  Juan  voulut  sauver  son  autre  valet,  mais  l’i- 
vresse lui»fut  également  funeste.  Car  Pedro  était  si 
bien  hors  de  lui,  qu’en  croyant  toucher  le  cutter,  il  * 
mit  le  pied  dans  la  mer , et  resta  de  cette  manière  en- 
seveli dans  un  tombeau  d’eau  et  de  vin.  Quoiqu’il 
eût  glissé  près  d’eux , les  autres  n’essayèrent  pas  de 

le  remonter  ; la  mer  grossissait  de  minute  en  mi- 
nute : et  quant  à la  chaloupe,  chacun  songeait  avant 
tout  à s’y  ménager  une  place. 

58.  Juan  avait  encore  un  petit  vieux  épagneul  qui 
venait  de  son  père  Don  José , et  qu’il  affectionnait 
comme  vous  pouvez  croire  $ car  on  aime  à s’arrêter 
sur  de  tels  souvenirs.  — Il  jappait  douloureusement 
sur  le  pont,  sans  doute  parce  qu’il  prévoyait  (les 


Digitized  by  Google 


ici 


DON  JUAN. 


chiens  ont  un  si  bon  nez  ) que  le  vaisseau  allait  cou- 
ler à fond.  Juan  le  prit,  le  jeta  dan3  la  barque  et  y 
saula  lui-même  après  lui. 

59.  Il  plaça  son  argent  comme  il  put  sur  sa  per- 
sonne et  sur  celle  de  Pédrillo , qui  réellement  ne  s’y 
opposa  pas  , et  ne  pensait  guère  à parler  ou  à agir  , 
tandis  que  chaque  vague  venait  renouveler  sa  frayeur. 
Il  croyait  trouver  un  remède  à tout , et  en  réembar- 
quant son  précepteur  et  son  épagneul,  il  n’avait  pas 
perdu  l’espérance  de  leur  sauver  la  vie. 

60.  La  nuit  fut  orageuse , et  le  vent  était  si  violent 
encore,  que  le  bâtiment  fut  mis  à l’abri  entre  lés  va- 
gues. Pendant  tout  le  tems  que  dura  la  brise  ils  n’o- 
sèrent pas  quitter  ce  sillon,  bien  que  la  chaloupe 
fût  trop  chargée  pour  monter  au  sommet  élevé  des 
flots.  Chaque  vague  s’élevait  en  boucle  derrière  eux, 
les  inondait  et  les  obligeait  à balayer  sans  ihtcrrup- 

* tion 1 . Le  pauvre  petit  cutter  ne  tarda  pa3  à être  sub- 
mergé. 

61 . Neuf  âmes  partirent  en  même  tems  que  lui  : 
la  grande  chaloupe  était  encore  à fleur  d’eau  , avec 
un  aviron  pour  mât  et  deux  couvertures  (cousues  en- 
semble , remplaçant  la  voile  fort  mal  à la  vérité,  tan- 
dis que  chaque  vague  menaçait  de  les  engloutir , et 
que  le  péril  présent  était  plus  grand  que  jamais.  Ce- 

' So  tbat  tlicmsclves  as  wcll  as  liopes  were  damp’d.  De  sorte  qu! eux- 
mêmes  étaient  submergés  comme  leurs  espérances.  II  y a ici  nn  jeu  de 
mot  fjnc  nons  n’ayons  pas  essayé  de  traduire;  il  consiste  dans  le  mot 
damp’d,  qui  se  prend  également  pour  mouillé  et  pour  découragé. 
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pendant  ils  répandirent  des  larmes  sur  le  sort  de 
leurs  compagnons  noyés  dans  le  culter,  et  bien  aussi 
sur  celui  des  caisses  de  beurre  et  de  biscuit. 

62.  Le  soleil  se  leva  rouge  et  enflammé  , présage 
certain  de  la  continuation  du  vent.  Suivre  le  cours 
des  flots  jusqu’à  ce  qu’il  se  montrât  plus  beau , c’é- 
tait pour  le  moment  tout  ce  qu’ils  avaient  à faire.  On 
servit  toutefois  quelques  petites  cuillerées  de  rum  et 
de  vin  à chacun  d’eux  ; car  ils  commençaient  à per- 
dre leurs  forces.  L’eau  avait  percé  les  sacs  de  pain 
moisi , et  la  plupart  d’entre  eux  n’avaient  conserve 
de  leurs  culottes  que  quelques  lambeaux. 

63.  Ils  étaient  trente  , contenus  dans  un  espace 
qui  leur,  permettait  à peine  de  faire  un  pas  ou  le 
moindre  mouvement.  Ils  adoucirent  leur  situation 
côrome  ils  purent,  moitié  d’entre  eux  se  levant  quoi- 
que engourdis  par  l’humidité  , les  autres  s’asseyant 
à leur  place , et  se  relevant  d’un  moment  à l’autre. 
C’est  ainsi  qu’ils  parvenaient  à se  tenir  tous  dans  la 
barque;  tremblaus  comme  dans  le  frisson  d’une  fiè- 
vre tierce,  et  sans  autres  vêtemens  que  la  grande 
enveloppe  des  cieux. 

64.  Il  est  certain  que  le  désir  de  la  vie  peut  la 
prolonger.  Les  médecins  en  ont  l’expérience  , quand 
ils  voient  les  patiens  que  ne  tourmentent  ni  leurs 
femmes  ni  leurs  amis  , résister  à des  maladies  mor- 
telles. C’est  qu’alors  l’espoir  leur  reste  , et  que  leur 
imagination  ne  réfléchit  pas  le  couteau  ni  les  ciseaux 
d’Àtropos.  Il  n’y  a que  le  désespoir  de  la  guérison 
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qui  mette  obstacle  à la  vieillesse  , et  qui  donne  aux 
misères  de  l’homme  une  rapidité  alarmante1. 

65.  Ceux  qui  possèdent  des  rentes  viagères  vivent, 
dit-on,  plus  long-tems  que  les  autres.  — Dieu  sait 
pourquoi , sinon  pour  tourmenter  leurs  débiteurs. 
— Cela  est  même  si  vrai  qu'il  en  est  quelques-uns, 
j’en  suis  persuadé , qui  ne  meurent  jamais.  De  tous 
les  créanciers , le  plus  redoutable  est  un  juif , et  ces 
gens-là  ne  vous  prêtent  que  sous  de  telles  conditions. 
Us  m’ont  avancé,  dans  ma  jeunesse,  une  somme  que 
je  trouve  fort  insupportable  de  rembourser  encore. 

66.  Il  en  est  de  même  des  hommes  qui  naviguent 
dans  une  barque  à découvert  -,  ils  vivent  par  amour 
de  la  vie , supportant  plus  de  maux  qu’on  ne  pour- 
rait le  croire  ou  le  penser , et  résistant  comme  un 
rocher  à tous  les  efforts  de  la  tempête.  La  témérité 
a toujours  été  le  partage  du  marin,  depuis  que  l’arche 
de  Noé  s’est  imaginé  de  voguer  çà  et  là. — Elle  devait 
contenir  un  équipage  et  un  assortiment  curieux  1 , 

1 M.  P.  n’a  pas  rendu  l’épithète  sublime  alarming  ; il  l’a  regardée 
comme  oisive.  En  récompense  il  a inventé,  dans  cette  strophe,  la  faux 
du  trépas,  les  amis  qui  viennent  assommer  de  leur  douleur  le  ma- 
lade  ; lesquels  aiment  mieux  se  flatter,  etc. 

* Voici  la  disposition  toute  simple  de  cette  arche , comme  on  peut  le 
lire  dans  une  traduction  d’Orosc , du  quinzième  siècle. 

« En  ceste  arche,  dist  Nostre  Seigneur,  tu  feras  six  mansions;  la  celle 
» d’en  bas  sera  comme  celle  d’ung  navire  ; au-dessus  il  aura  ung  sollier 
» couvert,  et  sur  le  sollier  seront  cinq  chambres.  L’une  servira  pour 
» mettre  le  mengier  et  viande  de  ceulx  qui  seront  en  l’arche  ; l’autre  servira 
» de  chambie  secrette  pour  faire  ses  nécessités.  Des  troys  autres  , qui  sc- 
jj  ront  ung  peu  plus  haiüt , la  celle  du  parmi  sera  où  les  hommes  et  les 
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ainsi  que;  l’Argo,  premier  vaisseau  corsaire  des 
Grecs. 

67.  Mais  l’homme  est  une  créature  carnivore  ; il 
loi  faut  de  la  nourriture , au  moins  une  fois  le  jour. 
Il  ne  vit  pas  en  suçant  comme  les  bécasses  ; et  comme 
les  tigres  et  les  requins,  il  a besoin  de  proie.  Quoi- 
qu’il puisse  bien,  tout  en  murmurant,  se  nourrir 
de  végétanx  dont  sa  construction  anatomique  lui  per- 
met l’usage,  il  trouvera  toujours  le  bœuf,  le  veau  et 
le  mouton  d’une  digestion  moins  laborieuse. 

68.  Ainsi  pensait  notre  troupe  désolée.  Le  troi- 
sième jour,  il  survint  un  calme  qui  d’abord  ranima 
leurs  forces , et  s’étendit  comme  un  baume  sur  leur 
fatigue  ; ils  s’endormirent , balancés  comme  les  tor- 
tues sur  l’azur  de  l’Océan;  mais  quand  ils  se  réveil- 
lèrent, ils  éprouvèrent  une  défaillance  de  cœur,  et 
tombèrent  sur  leurs  provisions  avec  voracité , au 
lieu  de  mettre  tous  leurs  soins  à les  conserver. 

69.  On  en  prévoit  aisément  la  conséquence.  — 
Ils  mangèrent  tout  ce  qu’ils  avaient  ; ils  burent  leur 
vin  en  dépit  de  toutes  les  remontrances , puis  le  len- 
demain de  quoi  se  nourriront-ils , les  insensés  1 Ils 
comptaient  que  le  vent  se  lèverait  et  les  conduirait  à 
bord.  Belles  espérances 'sans  doute;  mais  comme  ils 
n’avaient  plus  qu’une  rame , et  si  fragile  encore , Us 
eussent  fait  plus  sagement  de  conserver  leurs  pro- 
visions. 

» femmes  fer«nt  leur  résidence  ; en  l'autre  seront  les  bestes  domestiques 
» et  privées,  et  en  la  tierce  les  bestes  cruelles,  indomablcs  et  sauvages.  » 
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70.  Le  quatrième  jour  vint,  mais  non  pa9  un 
souffle  d’air.  L’Océan  dormait  encore  comme  un  en- 
fant  non  sevré.  Le  cinquième  jour  trouva  encore  leur 
barque  sur  les  flots  ; la  mer , lé  ciel , tout  était  bleu  , 
clair  et  serein.  — Que  faire  avec  une  seule  rame 
( je  voudrais  au  moins  qu’ils  en  eussent  deux  ) ? La 
rage  de  la  faim  se  fit  sentir:  et  en  dépit  de  ses  prières, 
Juan  vit  son  chien  tué  et  partagé  pour  satisfaire  au 
présent  appétit. 

7 1 . Le  sixième  jour , ils  en  mangèrent  la  peau  ; et 
Juan  qui  avait  d’abord  refusé  sa  part , parce  que  la 
bête  mprte  venait  de  son  père,  Juan,  ayant  main- 
tenant les  dents  d’un  vautour,  reçut  comme  une 
grande  faveur,  et  non  sans  quelque  remords , l’une 
des  pattes  de  devant  du  pauvre  animal.  Il  en  donna 
la  moitié  à Pédrillo , que  celui-ci  dévora , en  soupi- 
rant après  le  reste. 

72.  Le  septième  jour , pas  de  vent  encore.  — Le 
soleil  ardent  les  suçait  et  les  rôtissait.  Immobiles  sur 
la  mer , on  les  eût  pris  pour  des  carcasses  inani- 
mées ; ils  n’espéraient  que  dans  la  brise , et  la  brise 
ne  venait  pas.  — Ils  se  regardaient  l’un  l’autre  d’un 
air  sauvage.  — Ils  n’avaient  plus  d’eau  , plus  de  vin , 
plus  de  nourriture.  — Dans  leurs  regards  avides 
(bien  qu’ils  ne  parlent  pas)  , vous  concevez  déjà  les 
désirs  de  cannibale  qu’ils  éprouvent. 

73.  A la  fin , l’un  deux  paVla  bas  à son  voisin, 
celui-ci  parla  bas  à un  autre,  et  le  mot  fit  ainsi  le 
tour  de  la  barque.  Bientôt  il  se  convertit  en  uu  sourd 
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murmure,  puis  en  un  son  sinistre  d’horreur  et  de 
désespoir  : chacun , dans  la  pensée  de  son  compa- 
gnon , découvrit  celle  qu’il  avait  réprimée  jusqu’a- 
lors : ils  parlèrent  de  sort  pour  viande  et  sang,  et 
de  qui  mourrait  pour  repaître  les  autres. 

74.  Mais  avant  d’en  venir  là,  ils  se  partagèrent 
pour  ce  jour  quelques  bonnets  de  peau,  et  ce  qui 
leur  restait  de  souliers;  alors  ils  regardèrent  autour 
d’eux,  au  désespoir,  mais  nul  ne  s’offrait  en  sa- 
crifice. A la  fin  on  roula,  et  on  disposa  des  billets 
que  ma  muse  ne  peut  voir  sans  frémir;  car  faute  de 
papier  et  n’ayant  rien  de  mieux,  ils  avaient  arraché 
à Juan  la  lettre  de  Julia. 

75.  Les  lots  furent  faits,  inscrits,  mélés  et  dis- 
tribués dans  un  horrible  silence.  Pendant  qu’on  les 
tirait,  la  faim  qui,  semblable  au  vautour  de  Pro- 
méthée,  avait  demandé  cette  abomination,  se  taisait 
élle-même.  Nul  n’y  avait  songé  le  premier,  la  na- 
ture seule  les  y avait  entraînés , et  il  n’en  était  pas 
un  qui  fût  sourd  à sa  voix.  — Le  sort  tomba  sur  le 
malheureux  précepteur  de  Juan. 

76.  Il  demanda  seulement  qu’on  le  saignât  pour 
le  mettre  à mort.  Le  chirurgien  avait  ses  instnimens, 
il  piqua  Pédrillo,  et  sa  respiration  s’anéautit  si  sua- 
vement que  vous  auriez  eu  de  la  peine  à déterminer 
quand  il  cessa  de  vivre.  Il  mourut  en  fidèle  catho- 
dique ,set  comme  la  plupart  des  hommes,  dans  la  re- 
ligion qui  l’avait  vu  naître.  D’abord  il  colla  scs  lèvres 
sur  un  petit  crucifix,  puis  il  tendit  la  gorge  ctlcs  bras. 
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77.  A défaut  d’autre  profit,  le  chirurgien  eut, 
pour  salaire,  le  premier  choix  des  morceaux.  Mais 
comme  il  éprouvait  alors  une  soif  violente , il  aima 
mieux  boire  une  coupe  du  sang  chaud  qui  jaillis- 
sait. Une  partie  du  corps  fut  divisée,  et  une  autre, 
telle  que  la  cervelle  et  les  entrailles,  ayant  été  jetée 
à la  mer , régala  deux  goulus  qui  escortaient  la  bar- 
que. Le  reste  du  pauvre  Pédrillo  fut  mangé  par  les 
gens  de  l’équipage. 

78.  Tous  en  mangèrent,  à l’exception  de  trois  ou 
quatre  qui  n’étaient  pas  si  avides  de  chair  humaine. 
Il  faut  y ajouter  Juan,  qui , ayant  auparavant  refusé 
sa  part  d’épagneul,  ne  ressentait  pas  à la  vue  de  Pé- 
drillo un  appétit  beaucoup  plus  vif.  On  ne  devait 
pas  s’attendre  que  dans  la  dernière  détresse  il  pût 
jamais  se  joindre  à eux  pour  dîner  de  son  ancien 
maître  et  pasteur. 

79.  Il  ne  l’eût  d’ailleurs  pas  fait  impunément  ; car 
les  suites  de  ce  repas  furent  bien  funestes.  Ceux  qui 
l’avaient  fait  avec  le  plus  de  voracité  tombèrent- dans 
un  délire  de  rage.  - — Dieu!  comme  ils  blasphémè- 
rent ; ils  se  roulèrent  couverts  d’écume  et  en  proie 
aux  plus  étranges  convulsions;  ils  avalèrent  l’eau 
marine  comme  celle  d’une  fontaine  limpide  ; ils  pleu- 
rèrent, grincèrent  les  dents,  hurlèrent,  jurèrent, 
mugirent  ; enfin , avec  un  rire  d’hyène  ils  expirè- 
rent en  désespérés. 

80.  Leur  nombre  fut  bien  aminci  par  cette  afflic- 
tion , et,  quant  à ceux  qui  restèrent,  Dieu  sait  s’ils 
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étaient  gras  ! Quelques-uns , plus  heureux  que  les 
autres , avalent  perdu  la  mémoire  ; les  autres  pen- 
saient à une  nouvelle  dissection , comme  s'ils  n’a- 
vaient pas  été  assez  éprouvés  par  la  mort  affreuse  de 
ceux  qui  avaient  assouvi  leur  faim  de  la  meme  ma- 
nière. 

81 . Bientôt  ris  songèrent  au  contre-maître  comme 
le  plus  gras  d’entre  eux  : mais  indépendamment  de 
ce  qu’il  avait  peu  d’entraînement  à cette  destinée , 
il  fît  valoir  quelques  autres  indispositions.  La  pre- 
mière c’est  qu’il  sortait  de  maladie  : mais  ce  qui  lui 
donna  gain  de  cause , fut  un  léger  présent  que , par 
voie  de  souscription  générale , lui  avaient  fait  les 
dames  de  Cadix. 

82.  Il  restait  encore  quelque  chose  du  pauvre  Pé- 
drillo,  on  en  usa  avec  discrétion.  — Quelques-uns 
s’en  effrayaient,  d’autres  imposaient  silence  à leur  ap- 
pétit , ou  n’en  prenaient  qu’une  bouchée  de  tems  en 
tems.  Il  n’y  eut  que  Juan  qui  ne  cessa  de  s’en  abs- 
tenir , et  se  mit  à mâcher  un  morceau  de  bambou 
ou  un  peu  de  plomb.  Enfin  ils  attrapèrent  deux  boo- 
bis  1 et  un  noddi 2 , qui  les  décida  à abandonner  le 
corps  mort. 

1 Le  nom  que  M.  À.  P.  a traduit  par  celui  de  butor  est  plutôt  une  es- 
pèce d 'oiseau  de  tempête , ou  de  pétrel.  Le  butor  se  tient  ordinairement 
près  des  étangs,  et  jamais  sur  les  mers. 

3 Le  noddi  est  un  animal  assez  semblable  h rbirondellc  de  mer.  « Nous 
» avons , dit  BuiTon,  adopté  le  nom  de  noddi  (sot) , qui  sclit  fréquem- 
» ment  dans  les  relations  des  voyageurs  anglais , parce  qu’il  exprime  Tc- 
» tourderic  ou  l'assurance  folle  avec  laquelle  cet  oiseau  vient  se  poser  sur 
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83.  Au  reste,  si  le  sort  de  Pédrillo  vous  semble 
révoltant,  souvenez-vous  d’Ugolin  qüi  se  décide  à 
manger  le  crâne  de  son  grand  ennemi,  après  avoir 
poliment  terminé  son  récit  Si  dans  l’enfer  on  dé- 
vore ses  ennemis,  on  peut  certainement,  sans  être 
beaucoup  plus  horrible  que  Dante , se  {nourrir  en 
pleine  mer  de  ses  amis , quand  le  léger  agrément 
d’un  naufrage  se  fait  trop  attendre. 

, 84.  Dans  la  même  nuit,  il  tomba  une  ondée  de 

/ 

pluie  que  leurs  bouches  attendaient  comme  la  surface 
de  la  terre , quand  la  poussière  de  l’été  en  a dessé- 
ché les  crevasses.  On  ne  sait  pas  ce  que  vaut  une 
bonne  eau,  quand  onn’en  a pas  senti  la  privation  ; il 
faut  avoir  été  en  Espagne  ou  en  Turquie , s’êlre 
trouvé  dans  une  chaloupe  remplie  d’affamés,  ou  bien 
avoir  dans  le  désert  entendu  la  sonnette  des  chameaux 
pour  désirer  sincèrement  de  rejoindre  la  vérité  — 
dans  un  puits. 

85.  I*  pluie  tombait  par  torrens,  mais  ils  n’en 

» le»  mâts  et  «nr  les  vergues  des  navires,  et  même  «ur  la  main  que  les 
» matelots  lui  tendent.  » 

• . { Hist,  naturelle  du  Noddi.) 

1 Quand'  ebbe  detto  cio , con  gli  occhi  torti 
Riprese  ’l  teschio  misero  co‘  demi 
Chefuro  ail’  osso  corne  d’ un  canfortj. 

(Dast*,  Inferno , canto  XXXUI.) 

Lord  Byron  jetait  trop  pénètre  rie  la  lecture  de  Dante  , «on  rnddèle , 
pour  n'avoir  pas  mis  quelque  intention  dans  le  mot  qu'il  emploie  ici  : 
politeljr  (poliment  ).  C’est  qu’en  effet  Ugolin  laisse  entendre , plutôt  qu’il 
n’exprime  h la  fin  de  son  récit,  le  repas  qu’il  a fait  de  scs  enfans. 

• Poscia  più  ehc  ’l  dolor pote  ’l  digiiuto. 
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étaient  pas  plus  désaltérés,  jusqu’au  moment  où  ils 
trouvèrent  un  lambeau  de  toile  dont  ils  se  servirent 
comme  d’un  réservoir  spongieux  , et  qu’ils  tordirent 
quand  ils  le  crurent  suffisamment  hdmecté.  Un  fos- 
soyeur altéré  aurait  préféré  à leur  courte  boisson  un 
pot  rempli  de  porter,  mais  pour  eu*,  ils  ne  croyaient 
pas  avoir  jamais  auparavant  senti  la  volupté  de 
boire. 

86.  Leurs  lèvres  avides  et  rougies  de  crevasses 
s’attachaient  au  linge  qu’ils  suçaient  comme  s’il  eût 
été  inondé  de  nectar.  Leurs  gosiers  étaient  des  fours, 
et  leurs  langues  enflées  étaient  noires  comme  celle 
du  riche  de  l'enfer  qui  vainement  implorait  du  men- 
diant la  faveur  d’une  goutte  de  rosée , comparable 
alors  pour  lui  à toutes  les  joies  du  ciel  * . — — Si  cela 
est  vrai , quelques  chrétiens  peuvent  trouver  des 
consolations  dans  leur  foi. 

87.  Dans  cette  déplorable  troupe  il  y avait  deux 
pères  et  avec  eux  les  deux  fils.  L’un  de  ceux-ci  pa- 
raissait le  plus  robuste  et  le  mieux  portant  $ il  mou- 
rut des  premiers.  A l’instant  de  sa  mort,  son  plus 
proche  voisin  en  avertit  le  père,  qui  dit  en  jetant 
les  yeux  sur  lui  : « Je  n’y  puis  rien  , la  volonté  de 

1 « Le  riche , en  criant , disait  : « Père  Abraham , envoie  Lazare  pour 
» qu’il  trempe  le  bout  de  son  doigt  dans  l'eau , afin  qu'il  en  rafraîchisse 
» ma  langue , car  je  suis  crucifie  dans  cette  flamme.  » Et  Abraham  lui 
■>  dit  : u Mon  fils , souviens-toi  que  tu  as  reçu  lés  biens  pendant  ta  vie, 
» et  de  même  Lazare  les  maux.  Maintenant  celui-ci  est  consolé , et  toi  lu 
» es  tourmente'.  » 

(Luc,  eh.  XVI.) 
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Dieu  soit  faite.  » Et  sans  une  larme  ou  soupir,  il  vit 
jeter  son  corps  à la  mer. 

88.  Le  second  père  avait  un  fils  plus  faible,  aux 
joues  décolorées,  au  maintien  délicat.  Ce  jeune 
homme  résista  long-tems  > et  se  roidit  contre  sa  des- 
tinée , avec  une  patiente  tranquillité  d’esprit.  Il  par- 
lait peu , et  de  tems  en  tems  il  souriait , pour  allé- 
ger le  poids  des  mortelles  pensées,  qui  oppressaient 
d’autant  plus  le  cœur  de  son  père  > qu’il  voyait  son 
fils  les  supporter  comme  lui. 

89.  Penche  sur  son  corps,  le  père  ne  levait  pas 
les  yeux  de  dessus  6on  visage  ; il  essuyait  l'écume  qui 
couvrait  ses  lèvres , et  n’avait  d’attention  que  pour 
lui.  Quand  la  pluie  tant  désirée  vint  enfin  à tomber, 
et  que  les  yeux  de  l’enfant  déjà  demi-voilés  d’une 
membrane  épaisse  vinrent  à briller  et  à remuer  pour 
un  instant , il  exprima  quelques  gouttes  de  pluie 
dans  sa  bouche  expirante.  — Ce  fut  en  vain.  . 

90.  L’enfant  mourut.  — Le  père  demeura  long- 
tems  attaché  sur  son  corps:  mais  enfin,  quand  la 
mort  se  montra  à découvert , et  que  le  poids  insen- 
sible pressé  contre  son  cœur  ne  lui  donna  plus  de 
mouvement  ni  d’espérance , il  ne  le  perdit  pas  des 
yeux,  jusqu’au  moment  où  une  vague  impitoyable  éloi- 
gna le  corps  du  lieu  d’où  il  avait  été  jeté.  Alors  il  tomba 
lui-méme  roide  et  glacé,  ne  donnant  plus  d’autre 
signe  de  vie  que  l’agitation  çonvulsive  de  ses  jambes. 

91 . Maintenant  un  arc-en-ciel  perçant  les  nuages 
diaphanes  vint  mesurer  la  sombre  mer,  et  poser  sa 
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base  lumineuse  sur  la  mobilité  des  flots.  Tout  dans 
le  cercle  qu’il  embrassait  contrastait,  par  sa  clarté  , 
avec  le  reste  de  l’étendue  ; mais  sa  vaste  lumière  s’é- 
largit bientôt , et  devint  ondoyante  comme  une  ban- 
nière déployée,  puis  elle  prit  la  forme  d’un  arc 
tendu , et  finit  par  disparaître  aux  yeux  de  nos  pau- 
vres naufragés. 

92.  Il  changeait  ainsi  naturellement.  Ce  fils  aérien 
de  l’onde  et  du  soleil , véritable  caméléon  céleste , 
naît  dans  la  pourpre , est  bercé  dans  le  vermillon , 
baptisé  dans  l’or  liquide  et  emmailloté  dans  une 
enveloppe  obscure.  Il  brille  comme  le  croissant  sur 
les  pavillons  turcs , et  réunit  toutes  les  couleurs  en 
une  seule , précisément  comme  un  œil  noirci  dans 
une  lutte  (car  on  est  obligé  quelquefois  de  boxer 
sans  masque). 

93.  Nos  marins  naufragés  le  prirent  pour  un  bon 
présage.  — Autant  vaut  le  croire  ainsi  , maintenant 
comme  alors  ; cette  vieille  habitude  des  Grecs  et  des 
Romains  peut  être  d’un  grand  service  quand  les 
gens  sont  découragés.  Et  certes  nul  n’avait  plus  qu’eux 
besoin  d’un  antidote  contre  le  désespoir.  Cetarc-en- 
ciel  parut  donc  à leurs  yeux  comme  l’espérance  — 
et,  pour  tout  dire , un  céleste  kaléidoscope  *. 

94.  Au  même  instant  un  bel  oiseau  blanc,  à la  patte 
large  et  assez  semblable  à la'  colombe  pour  la  forme 
et  le  plumage , s’offrit  à leurs  yeux  (sans  doute  il 


1 Kalov  itJcoç  ïKOirti,  qn’on  peut  traduire  : beau  point  de  rue.  - 
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s’était  égaré  dans  sa  course)  ; il  essaya  de  se  percher 
sur  la  chaloupe,  bien  qu’il  eût  vu  et  entendu  ceux  qui 
étaient  dedans.  Dans  cette  intention  il  alla,  vint  et 
voltigea  autour  d’eux  jusqu’à  la  nuit  tombante.  — 
Cela  leur  parut  d’un  plus  heureux  présage  encore. 

95.  Mais  ici  je  suis  forcé  de  remarquer  que  bien 
en  prit  à cet  oiseau  de  promesse  de  ne  pas  se  per- 
cher, car  la  pointe  de  notre  chaloupe  délabrée  n’était 
pas  aussi  sûre  pour  lui  que  celle  d’une  église  : quand 
c’eût  été  la  colombe  de  l’arche  de  Noé  , revenant  de 

...  7# 

son  heureux  voyage  , ils  l’auraient  volontiers  dévo- 
rée , elje  et  sa  branche  d’olivier.  > 

96.  Avec  le  crépuscule  reparut  le  vent,  mais  sans 
violence.  Les  étoiles  brillaient,  et  la  barque  faisait  du 
chemin.  Mais  ils  étaient  tellement  anéantis  qu’ils  ne 
savaient  en  quel  état,  ni  comment  ils  vivaient  encore. 
Quelques-uns  s’imaginaient  voir  la  terre.  « Non , 
disaient  les  autres.  » Les  bancs  de  vapeurs  les  met-r 
taient  dans  un  doute  continuel.  — Les  uns  juraient 
avoir  entendu  des  brisans,  d'autres  une  détonnation, 
et  tous  enfin  tombèrent  dans  cette  dernière  erreur. 

97 . Au  matin , le  vent  venait  de  cesser  quand  celui 
qui  était  de  garde  se  retourna  et  jura  que,  si  ce  n’é- 
tait  pas  la  terre  qui  se  levait  avec  les  rayons  du  soleil, 
il  voulait  ne  plus  revoir  de  terre  de  sa  vie.  Les  autres 
frottèrent  leurs  yeux  , aperçurent  une  baie  ou  quel- 
que chose  de  semblable , et  se  disposèrent  à avancer 
vers  le  rivage.  C’en  était  un  en  clTet , et  par  degrés 
il  parut  distinct , élevé  et  palpable  à la  vue. 
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98.  Alors  quelques-uns  fondirent  en  larmes  3 
d’autres , regardant  stupidement , ne  pouvaient  pas 
encore  séparer  leurs  espérances  de  leurs  craintes  et 
semblaient  n’avoir  rien  vu  de  nouveau.  Un  autre 
priait  (la  première  fois  depuis  longues  années),  et 
troisautres  étaient  tranquilles  au  fond  de  la  barque. 
On  les  remua  par  la  main  et  par  la  tête  afin  de  les 
éveiller , mais  on  les  trou'va  morts. 

99.  La  veille  ils  avaient  aperçu  une  tortue  , de 
l’espèce  des  becs-à-faucon 1 , endormie  sur  les  eaux, 
et  en  avançant  doucement  ils  s’en  étaient  emparés. 
Elle  leur  sauva  une  journée  de  vie , et  nourrit  encore 
mieux  leurs  esprits  en  leur  inspirant  un  nouveau 
courage.  Dans  un  si  grand  péril  ils  ne  croyaient  pas 
que  le  hasard  seul  leur  envoyât  ce  moyen  de  salut. 

100.  I.a  terre  leur  offrait  une  cdte  élevée  et  ro- 
cailleuse , et  les  montagnes  grandissaient  à mesure 
qu’entraînés  par  un  courant  ils  s’avançaient  vers  elles. 
Us  se  perdaient  dans  une  infinité  de  conjectures;  car 
telle  avait  été  l’inconstance  des  vents  qui  les  avaient 
ballottés  qu’ils  ne  pouvaient  décider  dans  quelle 
partie  de  la  terre  ils  se  trouvaient.  Les  uns  croyaient 
voir  le  mont  Etna,  d’autres  les  montagnes  de  Candie, 
de  Chypre,  de  Rhodes,  ou  bien  quelques  autres  îles. 

1 01 . Cependant  le  courant  et  une  brise  nais- 
sante poussaient  directement  vers  ce  rivage  salutaire 

1 Hawks-bill  ; c'est  celle  que  BuiTon  et  tous  les  naturalistes  français 
désignent  sons  le  nom  de  caret.  M.  A.  P.  traduit  Tbujours  turtle,  de  quel- 
que espèce  qu'elle  soit , par  tourterelle. 

I.  ta 
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ce»  figure»  pâle»  et  décharnée»  comme  de»  spectre» 
de  la  barque  de  Caron.  Leur  vivante  cargaison  était 
maintenant  réduitè  à quatre  individus  ; plus , trois 
morts  que  leurs  efforts  réunis  n’avaient  pu  jeter  à la 
mer  avec  les  autres.  Les  deux  goulus  les  suivaient 
toujours,  et  faisaient  parfois  jaillir  l’écume  des  flots 
sur  leur  visage.  . '• 

102.  La  famine,  le  désespoir,  le  froid,  la  soif  et  la 
chaleur  les  avaient  tour  à tour  retournés  et  maigris 
au  point  qu’une  mère  au  milieu  de  ces  squelettes 
n’aurait  pu  reconnaître  son  fils.  Glacés  par  la  nuit, 
grillés  par  le  jour,  ils  expirèrent  l’un  après  l’autre 
jusqu’à  ce  qu’ils  fussent  réduits  à ce  petit  nombre. 
Mai»  il  faut  accuser  avant  tout  l’espèce  de  suicide 
qu’il»  commirent  en  nettoyant  Pédrillo  dans  de  l’eau 
salée. 

103.  Comme  ils  approchaient  de  la  terre,  dont 
l’aspect  leur  semblait  inégal , ils  sentirent  la  fraî- 
cheur de  la  verdure  naissante  qui  se  balançait  dans  les 
forêts  élevées , et  tempérait  l’ardeur  de  l’air.  C’était 
pour  leurs  yeux  fatigués  une  espèce  d’écran  qui  leur 
cachait  les  vagues  étincelantes  et  les  cieux  si  clairs 
et  ardens.  — • Ils  trouvaient  délicieux  tout  ce  qui 
pouvait  les  distraire  du  vaste  , effroyable  et  éternel 
abîme  de  l’Océan. 

104.  Le  rivage  se  montrait  aride,  inhabité  et 
pressé  de  vagues  redoutables;  mais  ils  étaient  devenus 
fous  de  la  terre,  et  ils  pressèrent  leur  course,  en 
dépit  des  brisans  qui  mugissaient  justement  devant 
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eux.  Bientôt  même  un  rescif  leur  présenta  sa  tête 
entourée  d’une  écume  bouillonnante;  n’apercevant 
pas  de  direction  plus  commode  pour  gagner  terre,  ils 
avancèrent  encore  et  la  barque  fut  submergée. 

105.  Mais  Juan  avait  l’habitude  de  baigner  ses 
jeunes  membres  dans  les  eaux  natales  du  Guadalqui- 
vir  -,  il  avait  même  souvent  mis  à profit  le  talent  de 
nager  qu’il  avait  acquis  dans  ce  beau  fleuve.  Vous 
auriez  difficilement  trouvé  un  meilleur  nageur  , et 
peut-être  aurait-il  pu  passer  l’Hellespont  comme  une 
fois  ( ce  qui  nous  rendit  assez  fiers  ) Léandre , 
M.  Ekenhead  et  moi , l’avons  fait' . 

106.  Ainsi,  tout  faible  et  tout  maigre  qu’il  était, 
il  souleva  ses  jeunes  membres  et  tenta  de  suivre  la 
vague  rapide  pour  gagner  avant  la  nuit  la  plage  aride 
qui  s’élevait  devant  lui.  Le  plus  grand  danger  pour 
lui  venait  d’un  goulu  qui  saisit  par  la  jambe  un  de 
ses  compagnons.  Quant  aux  deux  autres , ils  ne 
savaient  pas  nager.  Lui  donc  fut  le  seul  qui  atteignit 
au  rivage. 

107.  Il  n’y  serait  pourtant  pas  arrivé  sans  la  rame 
qui , pour  son  bonheur,  se  détacha  et  vint  toucher 
sa  main,  justement  quand  ses  faibles  bras  étaient 
épuisés  et  que  la  mer  allait  l’engloutir.  Il  s’y  cram- 
ponna ; les  vagues  battirent  avec  violence,  et  à force 
de  nager,  plonger  et  reparaître,  il  vint  enfin  rouler 
sur  la  plage  , presque  sans  vie. 

\ 

♦ 

1 Voyez  la  Vie  de  Ijord  Byron. 
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108.  C’est  là  que,  sans  pouvoir  respirer,  il  en- 
fonça dans  le  sable  ses  ongles  aigus , de  crainte  qu’en 
revenant  la  vague  furieuse  à laquelle  il  venait  d’ar- 
racher sa  pçoie  ne  le  rejetât  dans  son  insatiable 
sépulcre.  Il  demeura  tout  de  son  long  où  il  avait  été 
déposé , à l’entrée  d’une  caverne  creusée  dans  le  roc , 
conservant  justement  assez  de  vie  pour  sentir  son 
malheur,  et  apercevoir  qu’il  s’était  peut-être  vaine- 
ment sauvé. 

1 09.  Après  un  effort  lent  et  douloureux , il  se 
leva  , mass  il  retomba  aussitôt  sur  son  genou  ensan- 
glanté et  sur  sa  main  chancelante.  Il  jeta  alors  les 
yeux  autour  de  lui  pour  reconnaître  ceux  avec  les- 
quels il  avait  voyagé  -,  mais  nul  ne  s’offrit  pour  par- 
tager ses  peines , à l’exception  d’un  seul , c’était  le 
cadavre  de  l’un  des  trois  affamés , morts  deux  jours 
auparavant , qui  trouvait  maintenant  une  tombe  sur 
un  rivage  stérile  et  inconnu. 

J 

110.  Tout  en  levant  ainsi  les  yeux,  sa  faible  tête 
s’égara  et  le  fit  retomber  5 le  sable  parut  tourner  au- 
tour de  lui , il  s’évanouit.  Étendu  sur  le  coté , sa 
main  alongée  reposait  dégouttante  de  sang  sur  la 
rame  (leur  mât  de  secours),  et  comme  un  lis  séparé 
de  sa  tige , ses  formes  sveltes  et  ses  pâles  traits  con- 
servaient encore  autant  de  beauté  qu’en  eut  jamais 
figure  terrestre. 

111.  Il  ne  sut  pas  combien  de  tems  dura  cet  état 
de  faiblesse  ; son  cœur  glacé , ses  sensations  anéan- 
ties , l’emportaient  loin  de  la  terre  : le  tems  n’avait 
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plus  de  jours  et  de  nuits  pour  lui.  11  ne  connut  meme 
le  terme  de  cet  évanouissement  qu’à  l’instant  où  il 
éprouva  de  la  peine  dans  le  pouls  et  dans  les  membres, 
et  qu’il  entendit  ses  veines  palpiter  avec  force;  car, 
bien  quevaincue,  lamort  luttait  encoreen  s’éloignant. 

1 1 2.  Il  ouvrait  les  yeux  et  les  refermait  sans  avoir 
rien  vu.  Tout  lui  semblait  douteux  et  confus.  Il  ima- 
ginait être  encore  dans  la  barque  , sortir  d’un  léger 
sommeil , et  alors  son  désespoir  le  reprenait  : il  appe- 
lait la  mort  dans  laquelle  il  venait  de  reposer.  Enfin, 
il  revint  un  peu  à lui , et  ses  faibles  yeux  crurent  * 
entrevoir  une  charmante  figure  de  femme  de  dix- 
sept  ans. 

113.  Elle  était  penchée  sur  lui , et  sa  petite  bouche 
paraissait  chercher  dans  la  sienne  s’il  respirait  encore. 

A force  de  le  toucher , la  douce  chaleur  de  scs  mains 
ranima  ses  sens  doeiles  ; elle  mouilla  ses  tempes  gla- 
cées, afin  d’inviter  le  pouls  à circuler  plus  aisément  : 
enfin  ses  soins  inquiets  obtinrent  leur  récompense  , 
et  un  soupir  de  Juan  répondit  à son  tact  délicieux. 

114.  Alors  elle  lui  donna  une  liqueur  cordiale,  et 
enveloppa  dans  un  manteau  ses  membres  presque 
nus.  Son  beau  bras  souleva  la  tête  languissante  du 
jeune  naufragé  dont  elle  appuya  le  pâle  front  sur  ses 
joues  si  belles,  si  fraîches,  si  transparentes!  Puis 
elle  tordit  ses  cheveux' dont  la  tempête  avait  humecté 
les  boucles , épiant  toujours  avec  inquiétude  chaque 
mouvement  que  faisait  le  malade  en  poussant  un 
soupir  — en  même  tems  qu  elle. 


Digitized  by  Google 


182 


DON  JUAN. 


115.  La  caverne  fut  l’endroit  où  le  déposèrent 
cette  aimable  fille  et  sa  suivante  ; — jeune  aussi,  bien 
que  son  aînée,  d’une  figure  moins  grave  et  de  traits 
moins  délicats.  — Ensuite  elles  se  mirent  à allumer 
du  feu  , et  quand  le  rocher  que  le  soleil  n’avait  ja- 
mais visité  fut  éclairé  de  flammes , la  demoiselle , ou 
la  dame,  laissa  distinguer  l’élégance  de  ses  formes  et 
la  perfection  de  sa  beauté. 

116.  Son  front  était  orné  de  lames  d’or  qui  bril- 
laient sur  ses  bruns  cheveux , ses  cheveux  dont  les 
ondes , roulées  sur  son  dos  en  tresses , descendaient 
presque  jusqu’à  ses  pieds,  en  dépit  de  l’élévation  re- 
marquable de  sa  taille.  Il  y avait  en  elle  je  ne  sais 
quoi  d’impérieux  qui  pouvait  la  faire  prendre  pour 
une  lady  de  cette  île. 

117.  Ses  cheveux,  ai-je  dit,  étaient  d’un  brun 
foncé.  Mais  ses  yeux  étaient  noirs  comme  la  mort , 
et  ses  longs  cils  étaient  de  la  même  couleur.  Il  y a 
dans  ces  paupières , quand  elles  sont  baissées,  une 
puissance  d’attraction  inévitable.  Le  trait  le  plus 
rapide  n’a  pas  la  force  d’un  regard  subit , quand  il 
jaillit  de  ces  franges  d’ébène.  C’est  comme  le  serpent 
qui  tout  d’un  coup  se  déroule  , s’étend  et  déploie  sa 
force  et  son  venin. 

118.  Son  front  était  blanc  et  petit , et  les  pures 
nuances  de  ses  joues  se  fondaient  entre  elles  comme 
les  roses  du  crépuscule  avec  le  soleil  couchant.  Sa 
lèvre  supérieure  était  petite.  — Lèvres  charmantes  ! 
Je  soupire  en  me  rappelant  que  j’en  ai  vu  de  sem- 
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blables  ; elles  eussent  pu  servir  de  modèle  à un  sta- 
tuaire ( race  d’imposteurs  après  tout  ; j’ai  vu  un  grand 
nombre  de  femmes  réelles  qui  surpassaient  bien  la 
beauté  de  toutes  leurs  absurdes  pierres  idéales). 

119.  Je  veux  bien  vous  dire  pourquoi  je  parle 
ainsi , car  il  est  juste  de  ne  pas  railler  sans  cause 
plausible  : il  existe  une  dame  irlandaise  dont  je  n’ai 
jamais  vu  reproduire  le  buste  tel  qu’il  était , en  dépit 
de  tous  les  essais  qu’on  en  avait  fait  ; et  si  jamais  elle 
doit  subir  les  coups  du  tems  et  de  la  nature , ils  dé- 
k trairont  le  type  d’une  figure  que  l’imagination  de 
l’homme  n’a  jamais  devancée , et  que  les  ciseaux 
mortels  n’auront  pu  atteindre. 

1 20.  Telle  était  encore  la  dame  de  la  grotte.  Son 
costume,  bien  différent  de  celui  des  Espagnoles,  était 
plus  simple  et  de  couleurs  moins  sévères.  Car,  vous 
le  savez,  les  dames  espagnoles  ne  portent  jamais  hors 
de  chez  elles  des  robes  brillantes  ; et  pourtant  quand 
la  basquina  et  la  mantilla  flottent  autour  d’elles 
( puissent-elles  ne  jamais  les  quitter  ! ),  cet  habille- 
ment inspire  en  même  tems  quelque  chose  de  folâtre 
et  de  mystique. 

1 21 . Mais  il  n’en  était  pas  ainsi  de  notre  demoi- 
selle. Sa  robe  du  plus  beau  tissu , était  de  couleurs 
variées , et  ses  cheveux  qui  tombaient  négligemment 
en  boucles  sur  son  visage  étaient  semés  de  nœuds 
d’or  et  de  pierreries.  Sa  ceinture  était  étincelante  ; 
la  plus  rare  dentelle  embellissait  son  voile , et  les 
plus  riches  diamans  jaillissaient  de  ses  charmantes 
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petite»  main».  Mais  ce  qui  vous  paraîtra  sans  doute 
choquant,  c’est  que  ses  jolis  pieds  de  neige  étaient , 
sans  bas,  poses  dans  des  pantouûes. 

"1 22.  L’autre  femme  avait  un  costume  de  la  même 
forme,  quoique  moins  riche  ; les  orncmens  en  étaient 
plus  simples,  ses  cheveux  n’étaient  semés  que  de 
nœuds  d’argent , destinés  à lui  servir  de  dot , et  son 
voile  de  la  même  longueur  était  beaucoup  moins 
beau.  Son  maintien,  quoique  assuré,  avait  quelque 
chose  de  plus  humble  ; ses  cheveux  plus  épais  étaient 
moins  longs,  et  ses  yeux  également  noirs  étaient 
plus  sémillans  et  plus  petits. 

i 23.  Ces  deux  créatures  prodiguaient  à Juan  leurs 
soins , et  le  réconfortaient  de  nourriture , d’habits  , 
et  de  ces  douces  attentions  que  les  femmes  seules 
(je  dois  l’avouer)  devinent  bien  et  savent  varier 
sous  mille  formes  délicates.  Elles  lui  présentèrent 
une  assiette  de  bouillon,  excellent  comestible  dont 
parlent  rarement  les  poètes , mais  le  meilleur  qu’on 
ait  inventé  depuis  le  festin  que  l’Achille  d’Homère 
prépara  pour  ses  hôtes  1 . 

1 24.  Pour  que  vous  n’alliez  pas  voir  dans  notre 
couple  féminin  des  princesses  déguisées , je  vous  di- 
rai ce  qu’elles  étaient.  Je  hais  d’ailleurs  tout  mys- 
tère , et  tous  ces  coups  de  trape  si  chers  à vos  poètes 


1 <t  Sur  le  feu  ardent , Patroclc  place  trois  échinés  de  porc , de  mouton 
» et  de  chèvre , dans  un  vase  d’airain  tenu  par  Aulomèdon.  Achille  prè- 
» sidc  à la  fêle  ; c’est  lui  qui  fait  les  parts  et  les  divise  avec  adresse.  » 

( Ihadc , ch.  IX.) 
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modernes.  Ces  jeunes  filles  étaient  donc  réellement 
ce  que  vous  auriez  deviné  en  les  voyant , une  dame 
et  sa  suivante  : seulement  la  première  était  fille  d’un 
vieillard  qui  passait  sa  vie  en  pleine  mer. 

125.  Dans  sa  jeunesse  il  avait  été  pêcheur,  et 
même  il  n’avait  pas  absolument  renoncé  à la  pêche  -, 
mais  ses  courses  sur  mer  le  portaient  à s’occuper 
d’autres  spéculations,  non  pas  peut-être  aussi  re- 
commandables. Un  peu  de  contrebande,  quelque  pi- 
raterie lui  assuraient  maintenant , sur  un  million  de 
piastres,  les  droits  de  plusieurs  possesseurs  précédens. 

1 26.  C’était  donc  un  pêcheur,  — mais  un  pêcheur 
d’hommes,  à l’exemple  de  Pierre  l’apotre.  — Il  al- 
lait de  tems  en  tems  à la  pêche  des  vaisseaux  mar- 
chands égarés,  et  quelquefois  il  en  prenait  autant 
qu’il  voulait.  Il  confisquait  la  cargaison , ne  négli- 
geait rien  de  ce  qu’il  espérait  débiter  dans  le  mar- 
ché aux  esclaves , et  souvent  étalait  de  beaux  mor- 
ceaux dans  ce  bazar  turc,  auquel  rien  n’empêche  de 
s’adonner  en  pleine  sécurité. 

1 27 . Il  était  né  Grec  ; et  sur  son  île  déserte  ( l’une 
des  plus  petites  Cyclades  ) il  avait  élevé , à l’aide  de 
ses  rapines,  une  fort  belle  maison  , dans  laquelle  il 
vivait  extrêmement  heureux.  Le  ciel  pourrait  dire 
combien  d’or  il  avait  volé,  combien  de  sang  il  avait 
répandu , car  c’était,  s’il  vous  plaît,  un  triste  et  vieux 
bonhomme  5 mais  ce  que  je  sais , c’est  que  sa  mai- 
son était  spacieuse  et  ornée  de  ciselures , de  pein- 
tures et  de  dorures  dans  le  goût  des  barbares. 
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1 28.  Il  avait  une  fille  unique  appelée  Haidée , la 
plus  riche  héritière  des  îles  orientales,  et,  de  plus, 
d’une  si  rare  beauté  que  son  douaire  n’était  rien  au- 
près de  son  sourire.  Elle  ne  touchait  pas  encore  à sa 
vingtième  année,  et  elle  était  élevée  comme  une 
charmante  plante , dans  la  maison  de  son  père  : de 
tems  en  tems  elle  éconduisait  des  amans,  précisé- 
ment pour  rester  libre  d’en  accepter  plus  tard  un 
plus  aimable. 

1 29.  Ce  jour-là , elle  se  promenait  au  soleil  cou- 
chant sur  le  rivage  et  au  bas  des  rochers , lorsqu’elle 
aperçut , — non  pas  mort,  mais  bien  près  de  l’être, 
— l’insensible  Don  Juan,  affamé  et  à demi  noyé. 
Gomme  il  était  nu  , vous  sentez  qu’elle  dut  être  cho- 
quée ; mais  enfin  elle  se  crut  obligée  par  huma- 
nité, et  autant  qu’il  dépendait  d’elle,  de  secourir  un 
étranger  qui  expirait  dans  une  si  blanche  peau. 

1 30.  Mais  le  conduire  dans  la  maison  de  son  père, 
ce  n’était  pas  exactement  le  meilleur  moyen  de  le 
sauver  : c'était  plutôt  mettre  la  souris  dans  les  griffes 
du  chat , ou  jeter  dans  la  tombe  des  hommes  trcm- 
blans  de  peur  ; car  le  vieux  bonhomme  avait  tant  de 
vouç 1 et  si  peu  de  ressemblance  avec  les  braves  voleurs 
arabes,  qu’il  eût  d’abord  secourablement  réconforté 
l’étranger , mais  aussitôt  sa  guérison  il  l’eût  exposé 
en  vente. 

131.  Elle  aima  donc  mieux , aidée  des  conseils  de 


’ Nooç , vous  i prudence,  sages»*  , jugement. 
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sa  suivante  ( une  jeune  fille  a toujours  confiance 
dans  sa  suivante  ) , le  placer  dans  la  grotte  pour 
qu’il  s’y  reposât.  Quand  il  ouvrit  enfin  ses  yeux 
noirs,  leur  charité  devint  plus  vive,  et  elle  prit 
même  assez  d’intensité  pour  entr’ouvrir  les  portes 
du  firmament.  — ( C'est  le  droit  de  péage  qu’on  de- 
mande en  ce  lieu,  suivant  saint  Paul.  ) 

132.  Elles  firent  un  feu,  mais  un  feu  alimenté  par 
les  premiers  objets  qu’elles  trouvèrent  sur  le  rivage. 
C’étaient  quelques  planches  brisées,  des  avirons 
qu’au  toucher  l’on  aurait  volontiers  pris  pour  de 
l’amadou,  tant  ils  étaient  là  depuis  long-tems;  il  y 
avait  un  mât  qu’elles  trouvèrent  réduit  à la  gros- 
seur d’üne  béquille  : mais , grâce  à Dieu  ! les  nau- 
frages étaient  tellement  fréquens  en  cet  endroit, 
qu’on  y pouvait  trouver  de  quoi  entretenir  vingt 
feux. 

1 33.  Juan  était  sur  un  lit  de  fourrure  et  dans  une 
pelisse  , car  Haidée  avait  ôté  ses  zibelines  pour  dis- 
poser sa  couche,  et  même,  pour  qu’il  se  trouvât 
mieux  et  fut  à l’abri  du  froid  en  se  réveillant,  elles 
lui  laissèrent  toutes  deux  une  jupe,  et  se  promirent 
bien  de  revenir  au  point  du  jour  avec  un  plat  d’œufs, 
du  café , du  poisson  et  du  pain  , pour  son  déjeuner. 

134.  C’est  ainsi  qu’elles  le  laissèrent  reposer 
tranquillement.  Juan  dormit  comme  une  souche  , ott 
plutôt  comme  les  morts,  qui  dorment  pour  jamais, 
ou  peut-être  (Dieu  le  sait)  pour  le  moment  pré- 
sent. Son  cerveau  calmé  ne  reçut  aucune  impression 
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de  se 8 premiers  malheurs  5 il  fut  délivré  de  ces  rêves 
maudits  qui  nous  rappellent,  sous  un  aspect  sinis- 
tre , nos  premières  années,  jusqu’à  ce  que  l’œil  trou- 
blé se  rouvre  humecté  de  pleurs. 

135.  Le  jeune  Juan  dormit  donc  sans  rêver  ; — 
mais  la  jeune  fille  qui  avait  disposé  ses  coussins  ne 
put  se  tenir,  en  quittant  la  grotte , de  jeter  sur  lui 
un  dernier  regard.  Un  instant  elle  s’arrêta,  puis 
revint  sur  ses  pas,  croyant  qu’il  l’avait  rappelée. 
Juan  était  assoupi  ; cependant  elle  pensa , ou  du 
moins  elle  dit  ( le  cœur  échappe  comme  la  langue  ou 
la  plume),  que  Juan  avait  prononcé  son  nom.  — 
Elle  oubliait  que  Juan  ne  le  connaissait  pas  encore. 

136.  Rêveuse,  elle  regagna  la  maison  de  son 
père , en  recommandant  le  silence  le  plus  absolu  à 
Zoé  qui , d’une  ou  de  deux  années  plus  sage  , de- 
vinait mieux  qu’elle  ses  véritables  sentiraens.  Un  ou 
deux  ans  forment  un  siècle  quand  on  sait  les  em- 
ployer , et  Zoé  les  avait  passés  , comme  la  plupart 
des  femmes,  à acquérir  toutes  ces  utiles  connaissances 
que  l’on  reçoit  dans  le  bon  vieux  collège  de  la  na- 
ture. 

. 137.  Le  matin  reparut,  et  trouva  Juan  dormant 
encore  dans  la  grotte , sans  que  rien  eût  troublé  son 
repos.  Le  murmure  d’une  source  voisine,  et  les 
rayons  naissans  d’un  soleil  retenu  à l’extérieur , ne 
le  fatiguaient  pas  $ il  put  sommeiller  à son  aise.  Il 
faut  avouer  qu’il  en  avait  bien  besoin  , car  nul  n’a- 
vait été  plus  exposé  ; scs  souffrances  étaient  compa- 
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râbles  à celles  qu’on  trouve  dans  la  narration  de 
mon  grand-père  1 . 

1 38.  Il  n’en  était  pas  ainsi  d’Haidée  : elle  s’agi- 
tait péniblement,  tombait  de  son  lit-,  puis,  s’éveillant 
en  sursaut,  elle  se  retournait,  rêvait  de  mille  infor- 
tunés quelle  venait  à rencontrer,  et  de  beaux  corps 
étendus  sans  vie  sur  le  rivage.  Elle  éveilla  sa  sui- 
vante de  si  bonne  heure , que  celle-ci  ne  put  s’em- 
pêcher de  murmurer  : elle  appela  les  vieux  esclaves 
de  sou  père,  qui  répondirent  par  des  jurons  en  grec, 
en  turc,  en  arménien  , — et  qui  ne  concevaient  rien 
à semblable  fantaisie. 

139.  Mais  elle  sc  leva,  et  les  fit  tous  lever  en 
leur  alléguant  le  soleil  qui  embellit  tant  les  deux 
quand  il  se  lève  , ou  qu’il  se  couche.  Réellement  il 
est  beau  de  voir  s’élancer  le  brillant  Phébus,  quand 
la  rosée  humecte  encore  les  montagnes,  quand  les 
oiseaux  se  réveillent  avec  lui , et  quand  la  nuit  est 
rejetée  comme  un  vêtement  de  deuil  porte  pour  un 
mari,  ou  quelqu’autre  brute. 

140.  Je  le  répète , il  n’y  â rien  de  beau  comme 
l’aspect  du  soleil  ; j’ai  souvent  assisté  à son  lever,  et 
dernièrement  encore  , pour  ne  pas  le  manquer , je 
suis  resté  debout  toute  la  nuit  ; ce  qui , si  l’on  en 


1 Le  commodore  John  Byron , qui  accompagna  Georges  Anson  dans  son 
voyage  autour  du  monde , et  fit  naufrage  au  nord  du  de'troit  de  Magel- 
lan. Le  récit  qu’il  a fait  de  ce  nanfrage  est  populaire  en  Angleterre;  mais, 
n’en  déplaise  H son  petit-fils,  celui  de  Don  Juan  est  encore  plus  effroyable 
et  plus  touchant. 
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croit  les  médecins,  avance  beaucoup  nos  jours.  Vou- 
lez-vous donc  conserver  en  bon  état  votre  santé  et 
votre  bourse?  levez-vous  à la  pointe  du  jour,  et 
quand  on  ensevelira  vos  quatre-vingts  ans,  faites 
graver  sur  votre  monument , que  vous  vous  leviez  à 
quatre  heures. 

1 41 . Haidée  put  donc  contempler  le  matin  face  à 
face  ; la  sienne  était  la  plus  fraîche , et  pourtant  une 
émotion  fébrile  la  colorait , et  faisait  jaillir  de  son 
cœur  sur  ses  joues  un  large  sillon  de  pourpre.  C’est 
ainsi  qu’un  torrent  descendant  des  Âlpes  gonfle  quel- 
ques rivières , puis  s’étend  en  cercle  et  prend  la 
forme  d’un  lac;  c’est  ainsi  que  la  mer  Rouge...... , 

mais  cette  mer  — n’est  pas  rouge. 

142.  La  vierge  de  l’île  descendit  sur  le  rivage  et 
dirigea  vers  la  grotte  sa  course  vive  et  légère.  Le 
soleil  souriait  en  l’entourant  de  ses  naissantes  flam- 
mes , et  la  jeune  Aurore , la  prenant  pour  une  sœur , 
humectait  ses  lèvres  de  rosée.  Vous-même,  en  les 
voyant  toutes  deux , auriez  commis  la  même  erreur  ; 
mais  la  jeune  mortelle , aussi  belle , aussi  fraîche , 
avait  sur  l’Aurore  l’avantage  de  n’être  pas  uniquement 
aérienne. 

143.  Quand  elle  eut  rapidement,  quoique  avec 
timidité , pénétré  dans  la  grotte , elle  vit  Juan  dor- 
mant aussi  tranquillement  qu’un  enfant.  Elle  s’ar- 
rêta comme  frappée  de  respect  (car  le  sommeil  ins- 
pire la  vénération  ) , puis  s’avança  sur  la  pointe  des 
pieds  et  le  couvrit  plus  chaudement,  afin  que  l’air 
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' trop  vif  ne  pénétrât  pas  ses  veines.  Alors  elle  se  tint 
suspendue  au-dessus  de  ses  lèvres , recueillant  avec 
délices  sa  respiration  insensible. 

144.  On  l’eût  prise  pour  un  ange  incliné  sur  un 
mourant  qui  vient  de  remplir  ses  derniers  devoirs  : 
le  jeune  naufragé  , environné  d’un  air  calme  et  pai- 
sible , demeurait  toujours  assoupi.  Zoé  cependant 
faisait  frire  quelques  œufs,  jugeant  bien  après  tout 
que  le  jeune  couple  finirait  par  songer  à déjeuner, 
et  pour  prévenir  leurs  désirs , elle  sortit  les  provi- 
sions de  la  corbeille  qui  les  contenait. 

145.  Elle  savait  que  les  sentimens  les  plus  purs 
ne  peuvent  suppléer  à la  nourriture , et  qu’un  jeune 
homme  naufragé  devait  avoir  besoin  de  manger. 
D’ailleurs,  moins  passionnée,  elle  bâillait  un  peu  et 
se  sentait  déjà  refroidie  par  le  voisinage  de  la  mer. 
Elle  fit  donc  cuire  aussitôt  le  déjeuner.  Je  ne  dirai  pas 
qu’elle  disposa  du  thé,  mais  du  moins  il  s’y  trouva 
des  œufs,  des  fruits  , du  café,  du  poisson,  du  miel  et 
du  pain,  ajoutez-y  le  vin  de  Scio,  — et  le  tout  par 
amour,  sans  aucune  rétribution. 

< 146.  Une  fois  les  œufs  cuits  et  le  café  préparé, 
Zoé  eût  bien  voulu  réveiller  Juan  5 mais  Haidée  la 
retint  de  sa  petite  main  empressée,  et,  sans  dire  une 
parole , lui  mit  un  doigt  sur  les  lèvres , ce  que  sans 
doute  entendit  fort  bien  Zoé.  Le  premier  déjeuner 
étant  perdu , il  fallut  en  préparer  un  nouveau,  puis- 
que sa  maîtresse  ne  lui  permettait  pas  de  secouer 
celui  qui  semblait  ne  jamais  vouloir  se  réveiller. 
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147.  Juan  ne  remuait  pas  : une  rougeur  étique 
glissait  sur  ses  joues  comme  les  derniers  feux  du  jour 
sur  la  neige  d’une  montagne  lointaine.  Son  front 
conservait  encore  l’empreinte  de  la  souffrance  ; les 
veines  bleuâtres  en  étaient  brunies. et  presque  dis- 
parues, les  boucles  de  ses  noirs  cheveux  étaient  en- 
core surchargées  d’une  écume  épaisse  qui  se  con- 
fondait avec  les  vapeurs  émanées  des  pierres  de  la 
grotte. 

148.  Elle  restait  à contempler  Juan  dans  cette  po- 
sition , paisible  eomme  le  poupon  sur  le  sein  de  sa 
mère  ; humecté  comme  le  saule  non  agité  par  le 
vent  ; assoupi  comme  l’Océan  dans  un  tems  de  calme  ; 
beau  comme  le  nœud  de  roses  d’une  couronne  ; doux 
comme  le  cygne  nouveau  né  dans  son  nid  ; enfin 
réellement  joli  garçon  , quoique  la  souffrance  eût  un 
peu  jauni  ses  traits. 

149.  Il  s’éveilla,  ouvrit  les  yeux  , et  les  eût  en- 
core volontiers  refermés  : mais  ils  s’arrêtèrent  sur 
une  charmante  figure , et  ne  purent  une  seconde 
fois  s’appesantir.  Un  sommeil  plus  long  lui  eût  fait 
un  plus  long  bien  , mais  jamais  figure  de  femme  ne 
fut  créée  en  vain  pour  Juan.  Même  quand  il  priait, 
il  ne  manquait  pas  de  passer  les  saints  vieux  et  les 
martyrs  barbus , pour  arriver  aux  doux  portraits  de 
la  Vierge  Marie. 

150.  Il  se  leva  sur  son  coude  et  regarda  la  dame 
sur  les  joues  de  laquelle  il  vit  la  pâleur  lutter  avec 
la  pourpre  quand  elle  essaya  de  prononcer  quelques 
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mots.  Ses  yeux  étaient  éloquens  : mais  ses  paroles 
furent  embarrassantes  -,  elle  s'exprimait  pourtant  en 
bon  grec  moderne , avec  un  doux  et  lent  accent  io- 
nien , et  elle  se  contentait  de  lui  dire  qu’il  était  bien 
faible  , qu’il  devait  se  taire  et  prendre  quelque  nour- 
riture. 

151.  Juan  ne  comprenait  pas  un  mot,  puisqu’il 
n’était  pas  Grec  ; mais  il  avait  de  l’oreille,  et  la  voix 
de  la  jeune  fille  était  le  cbant  d’un  oiseau  ; si  ten- 
dre, si  douce,  si  délicate  et  si  pure  que  jamais  l’on 
n’entendit  de  plus  belle , de  plus  simple  musique. 
C’était  une  de  ces  voix  qui  arrachent  des  larmes  sans 
qu’on  en  devine  la  cause  ; — un  de  ces  accens  d’où 
la  mélodie  semble  descendre  comme  d’un  trône. 

152.  Juan  ouvrait  de  grands  yeux,  semblable  à 
celui  qu’éveille  le  son  d’un  orgue  lointain,  et  qui 
croit  rêver  encore  jusqu’au  moment  où  le  charme 
est  rompu  par  la  voix  d’une  sentinelle  , ou  quel- 
qu’autre  objet  réel , ou  bien  encore  par  les  pas  mau- 
dits d’un  valet  matinal.  Ce  dernier  bruit  est  vrai- 
ment insupportable , du  moins  pour  moi  qui  me 
couche  volontiers  le  matin.  — Je  trouve  que  la  nuit 
relève  autant  l’éclat  des  dames  que  celui  des  astres. 

153.  C’est  encore  ainsi  que  Juan  fut  tiré  de  sa  rê- 
verie ou  bien  de  son  sommeil  , par  le  sentiment  d’un 
furieux  appétit.  La  fumée  de  la  cuisine  de  Zoé  pé- 
nétra sans  doute  ses  sens , ' et  la  vue  de  la  flamme 
qu’elle  entretenait  en  surveillant  à genoux  les  plats, 
l’arracha  de  sa  léthargie  et  lui  donna  un  violent  désir 
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de  prendre  quelque  nourriture  ; surtout  un  beef- 
steak. 

154.  Mais  le  beefsteak  est  une  chose  rare  dans 
ces  îles  dépourvues  de  bœufs.  On  peut  y manger  fa- 
cilement du  bouc,  du  chevreau,  du  mouton;  quand 
un  jour  de  fête  vient  à luire  pour  eux , ils  savent 
bien  mettre  un  gigot  à leurs  broches  barbares,  mais 
cela  n’arrive  que  rarement  et  dans  certains  lieux  , 
une  partie  de  ces  îles  n’offrant  que  des  rochers  in- 
habités. Pour  les  autres  elles  sont  belles  et  fertiles , 
et  l’une  des  plus  riches,  quoique  des  moins  étendues, 
était  celle  dans  laquelle  Juan  se  trouvait. 

155.  J’ai  dit  que  le  bœuf  y était  rare,  et  je  ne 
puis  m’empêcher  de  croire  que  la  vieille  fable  du 
Minotaure  — à l’occasion  de  laquelle  nos  moralistes 
modernes , sagement  discrets  , taxent  de  mauvais 
goût  une  cer.taine  princesse  parce  qu’elle  choisit , 
pour  se  masquer . le  déguisement  d’une  gén  isse  1 , 
— nous  apprend  simplement  ( si  l’on  écarte  le 
voile  allégorique)  que  Pasiphaé,  pour  doubler  le 
courage  des  Crétois  , favorisa  la  propagation  des 
bestiaux.  . 

* Que v torvum  ligna  decepit  adultéra  taurum, 

Dissortemque  utero  fetum  tulit. 

(Ovide,  liv.  vin.  ) 

Mais  les  diffamateurs  de  la  vertu  de  Pasiphaé  se  gardent  bien  de  parler 
des  torts  de  son  mat  i.  Cependant  l’indulgent  Ovide  dit  aussi  de  lui  : 

Jamjam  Pasiphaé'n  non  est  miràlile  taurum 
Prœposuisse  tibi  s tu  plus  feritatis  habebas. 
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156.  Car  nous  savons  tous  que  les  Anglais  se  nour- 
rissent de  bœuf  5 — quant  à la  bière , j’en  dirai  peu 
de  chose  , parce  que  c’est  simplement  une  liqueur , 
et  qu’ayant  peu  de  rapport  avec  mon  sujet,  elle  n’a 
que  faire  ici.  Ils  aiment  encore  la  guerre,  nous  ne 
l’ignorons  pas -,  — plaisir  qui,  comme  tous  les  plai- 
sirs , — est  un  peu  cher.  Tels  étaient  les  Cretois, 
— d’où  je  conclus  que  le  bœuf  et  les  combats  sont 
tous  deux  dus  h Pasiphaé. 

157.  Mais  reprenons.  Le  débile  Juan,  en  se  soule- 
vant sur  son  coude,  aperçut,  non  sans  en  rendre 
grâces  à Dieu , trois  ou  quatre  objets  avec  lesquels 
il  n’était  plus  familier  depuis  long-tems  : car  les 
derniers  mets  qu’il  avait  mangés  étaient  entièrement 
crus.  Et  comme  il  était  encore  rongé  par  le  vautour 
de  la  faim  , il  se  jeta  sur  tout  ce  qui  lui  fut  offert 
avec  l’avidité  d’un  prêtre , d’un  goulu , d’un  alder- 
man  ou  d’un  loup  marin. 

158.  Il  mangea  et  fut  parfaitement  servi.  Haidée, 
qui  avait  pour  lui  les  soins  d’une  mère , riait  en 
voyant  l’extrême  appétit  de  celui  qu’elle  avait  la 
veille  trouvé  presque  mort  ; elle  l’eut  même  laissé 
manger  avec  excès , sans  Zoé  qui , plus  âgée  qu’Hai- 
dée,  savait  (par  tradition,  car  elle  n’avait  jamais 
ouvert  un  livre)  que  les  hommes  affamés  ont  besoin 
d’une  grande  retenue,  et  doivent  être  nourris  de 
quelques  cuillerées , s’ils  ne  veulent  pas  infaillible- 
ment crever. 

159.  Elle  prit  donc  la  liberté  de  faire  entendre. 
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et  vu  l’urgence , par  ses  gestes  plutôt  que  par  ses. 
paroles,  la  nécessité  d’arracher  les  plats  au  jeune 
homme  qui  avait  déterminé  sa  maîtresse  à sortir  de 
son  lit  pour  venir  à cette  heure  sur  le  rivage.  — 
Elle  les  ôta  de  sa  portée , et  lui  refusa  un  morceau 
déplus,  en  disant  qu’il  avait  mangé  de  quoi  rendre 
un  cheval  malade. 

160.  Ensuite,  — comme  il  était  nu,  à l’exception 
d’un  caleçon  à peine  décent,  — elles  se  mirent  à 
l’ouvrage  , jetèrent  au  feu  ses  précédentes  gue- 
nilles, et  à l’instant  même  lui  donnèrent  le  cos- 
tume d’un  Turc  ou  d’un  Grec , — sans  pourtant 
• trop  le  surcharger,  et  en  omettant  le  turban,  les 

pantoufles  , la  dague  et  les  pistolets.  — Sauf  quel- 
ques points  d’aiguille , il  se  trouva  parfaitement  ha- 
billé avec  une  chemise  blanche  et  de  larges  hauts- 
de-chausses. 

1 61 . Alors  la  belle  Haidée  crut  devoir  faire  usage 
de  sa  langue.  Juan  n’entendait  rien,  mais  fl  parais- 
sait si  attentif  que  la  jeune  Grecque,  n’étant  pas  in- 
terrompue , ne  songeait  pas  à s’arrêter,  et  mettait 
toujours  au  contraire  plus  de  vivacité  dans  les  pa- 
roles quelle  adressait  à son  protégé , à son  ami.  Enfin 
elle  fit  une  pose  pour  reprendre  haleine , et  s’aperçut 
qu’il  ne  comprenait  pas  le  romaïque. 

162.  Elle  eut  recours  aux  signes  et  à la  panto- 
mime; elle  sourit,  elle  fit  parler  ses  yeux  ; enfin  elle 
lut  les  lignes  de  son  charmant  visage  (le  seul  livre 
qu’elle  put  comprendre  ) , et  la  sympathie  lui  fit 
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trouver  éloquente  cette  expression  qui  met  l’ame  à 
découvert  et  présente  dans  un  rapide  regard  une  ré- 
ponse satisfaisante.  Un  seul  coup-d’œil  lui  disait  un 
univers  de  paroles  et  de  choses  quelle  ne  manquait 
pas  d’interpréter. 

1 63.  Bientôt , par  le  mouvement  des  doigts  et  des 
yeux,  et  à l’aide  des  paroles  qu’il  répétait  après  elle, 
Haidée  lui  donna  une  première  leçon  dans  sa  lan- 
gue. Mais  il  étudiait  moins  les  expressions  que  les 
yeux  de  son  maître  ; et  do  même  que  les  fervens 
disciples  d’Uranie  contemplent  plus  souvent  les  astres 
que  leur  livre,  Juan  apprenait  mieux  son  alpha-beta 
dans  les  regards  d’Haidée , qu’il  ne  l’eût  fait  dans 
aucune  grammaire. 

164.  Il  est  doux  d’être  initié  dans  une  langue 
étrangère  par  la  bouche , par  les  yeux  d’une  femme. 
— J’entends  quand  tous  deux  sont  jeunes,  le  disci- 
ple et  le  maître , ainsi  que  du  moins  j’en  ai  fait  l’ex- 
périence. On  sourit  en  répétant  bien  5 quand  on  se 
trompe  on  sourit  encore , et  alors  un  serrement  de 
main  , peut-être  même,  un  chaste  baiser.  — Le  peu 
que  je  sais  c’est  ainsi  que  je  l’ai  appris. 

165.  C’est-à-dire  quelques  mots  d’espagnol,  de 
turc  et  de  grec;  d'italien  pas  un  seul,  n’ayant  pu 
jusqu’ici  trouver  quelqu’un  qui  voulût  me  l’ensei- 
gner '.  Je  ne  me  vante  guère  de  parler  anglais,  ayant 
surtout  étudié  cette  langue  dans  les  sermons  de  Bar- 

1 Lord  Bvton  ne  connaissait  pas  encore  la  belle  comtesse  Guiccioli. 
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row  1 , de  South  de  Tillotson  5 et  de  Blair  i , que 
je  relis  encore  chaque  semaine,  et  qui  forment  la 
liste  de  leurs  plus  éloquens  discoureurs  en  prose  et 
en  dévotion.  — Vos  poètes,  je  les  hais,  et  je  n’en 
ai  jamais  lu  un  geul. 

166.  Quant  aux  ladies,  je  n’en  dirai  rien.  J’ai  fait 
mes  adieux  au  beau  monde  de  la  Grande-Bretagne , 
dans  lequel  j’ai  Lien  eu  ( comme  certains  chiens  ma 
curée 5),  peut-être  comme  d’autres  hommes , ma  pas- 
sion ; — mais  de  cela,  comme  du  reste,  je  ne  m’eu 
souviens  plus;  tous  les  sots  anglais  que  je  pourrais 
toucher  de  ma  verge,  ennemis,  amis,  hommes, 
femmes , ne  s’oflrent  plus  à moi  que  comme  des  rêves 
du  passé  qui  ne  doivent  pas  revenir. 

167.  Retournons  à Don  Juan.  Il  entendait  des 
mots  nouveaux  et  les  répétait  ; mais  il  existe  des  sen- 
ti mens  universels  comme  le  soleil , et  auxquels  son 
cœur  et  celui  d’une  religieuse  étaient  également  in- 

' Barrow  ( Isaac  ) , fameux  théologien  et  mathématicien , maître  de 
Newton,  né  en  i63o,  mort  en  1679.  TilloUou  a donné  une  édition  de 
ses  œuvres  théologiques , morales  et  poétiques,  en  trois  volumes,  qu’on 
connaît  seulement  en  Angleterre. 

3 Les  sermons  du  docteur  South  sont  remarquables  par  une  énergie  qui 
les  rapproche  de  ceux  de  notre  Bourdaloue. 

1 Tillotson,  archevêque  de  Cantorbéry , F un  des  prélats  et  des  écrivains 
ascétiques  qui  honorent  le  plus  l’Angleterre.  Ses  sermons  jouissent  d’une 
grande  réputation  sous  le  rapport  du  style  et  des  pensées.  Us  ont  été  tra- 
duits en  français. 

* Hugues  Blair,  si  connu,  même  en  France,  parj  scs  sermons  et  son 
cours  de  littérature , né  à Edimbourg  , en  1718,  mort  on  1 800. 

s Cette  parenthèse  est  une  citation. 
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capables  de  résister.  Il  eut  de  l’amour  comme  vous 
en  auriez  pour  une  jeune  bienfaitrice.  — Elle  en  eut 
aussi,  comme  cela  se  voit  fort  souvent. 

168.  Et  chaque  jour,  au  lever  du  soleil , — trop 
tôt  pour  Juan  qui  aimait  assez  à dormir,  — elle  ve- 
nait dans  la  grotte , mais  seulement  pour  voir  son 
oiseau  reposer  dans  son  nid;  elle  écartait  douce- 
ment les  boucles  do  ses  cheveux,  et,  sans  troubler 
son  repos,  elle  respirait  délicieusement  sur  ses  joues 
et  sur  sa  bouche , comme  le  vent  du  midi  sur  un  lit 
de  roses. 

169.  Et  chaque  matin  dounait  au  teint  de  Juan 
plus  do  fraîcheur;  chaque  jour  avançait  sa  conva- 
lescence. C’était  pour  le  mieux,  car  la  santé  donne 
un  grand  charme  à la  figure  humaine , et  c’est  l’a- 
liment du  véritable  amour  ; la  santé,  l’oisiveté  font 
sur  la  flamme  des  passions  l'effet  de  l’huile  et  de  la 
poudre.  M’oublions  pas  quelques  bonnes  recettes 
qu’on  peut  apprendre  de  Cérès  et  de  Bacchus,  et 
sans  lesquelles  Vénus  ne  nous  attaquerait  pas  long- 
tems. 

170.  Tandis  que  nous  livrons  notre  cœur  à Vénus 
(sans  le  cœur,  l’amour,  quoique  toujours  agréable, 
perd  cependant  de  son  prix),  11  est  bon  que  Cérès  nous 
présente  un  platxle  vermicelle  ; car  les  amans,  étant 
de  chair  et  de  sang,  ont  besoin  d’être  soutenus  : pour 
Bacchus,  il  emplira  de  vin  notre  coupe,  ou  nous  pré- 
sentera quelque  gelée  succulente.  L’amour  compte 
encore  parmi  ses  alimens  les  œufs  et  les  huîtres  , 
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mais  j’ignore  quel  est  au  ciel  celui  qui  se  charge  de 
les  envoyer 5 — c'est  Neptune  > Pan  ou  Jupiter  peut- 
être.  i 

171 . Lorsque  Juan  se  réveillait,  il  trouvait  tou- 
jours devant  lui  quelques  bonnes  choses  : un  bain,  un 
déjeuner  et  les  plus  beaux  yeux  qui  firent  jamais 
palpiter  un  jeune  cœur;  de  plus  ceux  de  la  suivante  , 
fort  jolis  dans  leur  genre  : mais  j’ai  déjà  parlé  de 
tout  cela,  — et  les  répétitions  sont  ennuyeuses. — 
Eh  bien,  Juan,  après  s’être  baigné  dans  la  mer,  re- 
venait toujours  fidèlement  au  café  et  à Haidée. 

172.  L’une  avait  tant  d’innocence , l’une  et  l’autre 
tant  de  jeunesse , que  le  bain  ne  les  faisait  pas  rou- 
gir. Juan  , aux  yeux  d’Haidée  , était  l’un  de  ces  êtres 
qu’elle  voyait  la  nuit  dans  ses  rêves  depuis  deux  ans  ; 
une  certaine  chose  destinée  à être  aimée,  un  objet 
fait  pour  la  rendre  heureuse  et  pour  recevoir  d’elle 
son  bonheur  ; pour  sentir  la  félicité  il  faut  trouver 
à la  partager,  et  les  plaisirs  sont  nés  jumeaux. 

173.  Il  y avait  tant  de  charme  à le  regarder , tant 
«l’extension  de  vie  à tout  partager  avec  lui,  à frémir 
sous  son  toucher,  à le  voir  endormi , à le  contem- 
pler à son  réveil  ! Vivre  toujours  avec  lui,  c’est  à 
quoi  elle  n’osait  penser,  mais  l’idée  d’une  séparation 
la  faisait  frissonner  : car  c’était  son  bien , un  océan 
de  trésors  tombé  entre  scs  mains  par  l’effet  d’un 
naufrage  ; — son  premier  amour,  hélas  ! et  son  der- 
nier. 

174.  Ainsi  s’écoulait  un  mois,  et  la  belle  Haidée 
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rendait  chaque  jour  visite  à son  protégé.  Elle  usa 
de  tant  de  sages  précautions  que  personne  ne  l’avait 
découvert  dans  la  grotte  qu’il  habitait.  A la  fin , les 
bàtimens  du  père  mirent  à la  voile,  non  pas  dans 
l’intention  d’enlever  quelque  nouvelle  Io,  mais  bien 
trois  vaisseaux  marchands , allant  de  Raguse  à Scio. 

175.  Ainsi,  Haidée  se  trouvait  libre,  car  elle 
n’avait  pas  de  mère , et  son  père  étant  en  voyage , 
la  laissait  jouir  de  la  liberté  d’une  femme  mariée  ou 
de  telle  femme  qui  peut  sans  obstacle  aimer  qui  lui 
plaît.  N’ayant  pas  même  l’embarras  d’un  frère , elle 
était  la  plus  libre  de  toutes  celles  qui  jamais  jetèrent 
les  yeux  sur  une  glace.  J’entends  ici  parler  des  pays 
chrétiens,  où  les  femmes  du  moins  sont  rarement 
mises  en  surveillance. 

176.  Elle  prolongea  ses  visites  et  ses  entretiens 
( ils  étaient  parvenus  à s’entendre  ),  et  il  en  savait 
même  assez  pour  proposer  une  promenade.  — Il  avait 
peu  marché  depuis  le  jour  où,  tel  qu’une  jeune  fleur 
arrachée  de  sa  tige,  il  avait  été  jeté  sur  la  baie, 
mouillé  et  évanoui.  — Ils  se  promenèrent  dans  l’a- 
près-midi, tandis  que  le  soleil  disparaissait,  et  que 
la  lune  s’élançait  à l’extrémité  opposée. 

177.  C’était  une  cote  aride  et  rompue  qui,  d’un 
coté,  offrait  des  montagnes  escarpées,  et  de  l’autre, 
un  rivage  couvert  de  sable  et  gardé  comme  par  une 
armée , par  des  rochers  et  des  bas-fonds  ; on  aper- 
cevait çà  et  là  quelques  langues  de  terre  dont  l’as- 
pect était  moins  redoutable  pour  les  malheureux 
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battus  des  tempêtes.  Rarement  cessaient  de  mugir 
les  dots  agités,  si  ce  n'est  dans  la  mortelle  longueur 
des  jours  d’été , quand  l’immense  Océan  devient 
aussi  limpide  que  les  eaux  d’un  lac. 

178.  La  légère  écume  répandue  sur  la  plage  ne 
différait  guère  de  la  crème  de  votre  champagne, 
quand  elle  déborde  une  pétillante  rasade.  Rosée  du 
cœur,  source  des  piquantes  saillies  ! Combien  il  existe 
peu  de  choses  préférables  au  bon  vinf!  Laissons  prê- 
cher tant  qu’on  voudra , et  cela , parce  que  nous 
nous  soucions  peu  des  sermons , — mais  vivent  le 
vin  et  les  femmes , les  plaisirs  et  la  gaîté  ! à demain 
les  avis  et  le  soda-water. 

179.  L’homme,  étant  un  animal  raisonnable,  doit 
s’appliquer  à boire;  car  les  plus  beaux  momens  de 
la  vie  sont  ceux  de  l’ivresse.  La  gloire , le  raisin , 
l’amour  et  l’or,  tels  sont  les  fondemens  des  espé- 
rances de  tous  les  hommes  et  de  tous  les  peuples  ; 
sans  leur  sève , l’arbre  étrange  de  la  vie  , souvent  si 
fécond,  serait  au  contraire  aride  et  stérile.  Mais  re- 
venons. — ■*»  Buvez  à votre  aise , et  quand  vous  vous 
réveillerez  avec  un  mal  de  tête,  vous  verrez  ce  qu’il 

faudra  faire. 

> 

180.  Vous  sonnerez  votre  valet,  vous  lui  direz 
d’apporter  sur-le-champ  un  peu  de  bock  1 et  de  so- 
da-waler , et  vous  sentirez  un  plaisir  digne  de  Xer- 
xès  le  grand  roi.  Ni  le  délicieux  sorbet  rafraîchi 


1 Iloik , espèce  de  vin  d'Allemagne. 
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dans  la  glace  , ni  le  premier  jet  d’un  vin  de  dessert , 
ni  le  bourgogne  avec  son  coloris  vermeil,  ne  pour- 
raient valoir  après  un  long  voyage , de  l’ennui , de 
l’amour,  ou  une  bataille,  ce  verre ‘de  hock  et  de 
soda-water. 

181  • La  cdte , — je  crois  que  c’était  la  céte  que 
je  décrivais , — qui  , c’était  bien  elle , — était  alors 
aussi  calme  que  les  deux  ; les  sables  — semblaient 
dormir,  les  vagues  azurées  étaient  déroulées  ; tout 
enfin  était  arrêté,  sauf  le  cri  de  l’oiseau  de  mer, 
les  élans  du  dauphin,  et  le  bruit  de  quelques  flots 
légers  qui , retenus  par  un  roc  ou  un  rescif,  se  re- 
jetaient sur  le  rivage  quils  mouillaient  à peine. 

1 82.  Ils  se  promenaient  donc  maintenant  à leur 
aise,  attendu,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  que  le  père 
était  en  course  , et  qu’ils  n’avaient  ni  mère,  ni  frère, 
ni  d’autre  surveillante  que  Zoé.  Celle-ci,  tout  en 
se  tenant  avec  exactitude,  dès  la  pointe  du  jour, 
auprès  de  sa  maîtresse  , croyait  que  tout  son  devoir 
se  bornait  à la  servir,  à lui  présenter  de  l’eau  tiède, 
à tresser  sa  longue  chevelure , et  à demander  de 
t,ems  en  lems  les  robes  qu’Haidée  ne  portait  plus. 

1,83.  C’était  l’heure  de  la  fraîcheur;  quand  le 
globe  rougi  du  soleil  se  perd  derrière  les  montagnes 
azurées  qu’on  prendrait  alors  pour  les  bornes  de  la 
terre.  La  nature  silencieuse , obscure  et  tranquille , 
formait  un  cercle  retenu  d’un  cété  par  le  lointain 
amphithéâtre  des  montagnes , et  de  l’autre  par  l’im- 
mensité calme  et  froide  de  l’Océan  ; le  ciel  était  teint 
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en  rose,  et  de  son  sein , comme  un  œil  étincelant , 
jaillissait  une  seule  étoile. 

184.  C’est  donc  alors  qu’ils  se  promenaient  les 
mains  l’une  dans  l’autre , au  milieu  des  brillans 
cailloux  et  des  coquillages  dont  le  sable  était  parsemé. 
Ils  pénétrèrent  dans  les  vieux  et  sauvages  enfonce- 
mens  creusés  par  les  tempêtes , et  qui  semblaient 
dessinés  en  salles  profondes , avec  des  voûtes  et  des 
cellules  de  spatz.  Puis  ils  revinrent  se  reposer,  et, 
les  bras  entrelacés  , ils  se  laissèrent  aller  au  charme 
profond  qu’inspire  ié  crépuscule. 

185.  Ils  contemplaient  lo  ciel  dont  les  flottantes 

couleurs  rosées  semblaient  former  un  vaste  et  bril- 
lant océan  ; ils  abaissaient  leurs  yeux  sur  la  mer 
limpide  qui  reproduisait  dans  son  gouffre  le  large 
disque  de  la  lune.  Ils  écoutaient  murmurer  les  vagues 
et  bruire  les  vents  5 puis  ils  virent  que  leurs  yeux 
noirs  se  renvoyaient  mutuellement  une  lumière  brû- 
lante ; — alors  leurs  lèvres  se  rapprochèrent , et  se 
collèrent  en  un  baiser.  ' 

186.  Un  long,  long  baiser,  baiser  de  jeunesse, 
d’amour  et  de  beauté,  qui  semblait  concentrer  tous 
les  rayons  de  leur  existence  dans  un  foyer  allumé 
dans  les  cieux  ; baiser  tel  que  ceux  des  premières 
années , lorsque  le  cœur , l’ame  et  les  sens  s’ébran- 
lent de  concert , que  le  sang  est  une  lave , le  pouls 
un  feu  , et  chaque  baiser  un  crève-cœur.  — Quant 
à la  vivacité  des  baisers , il  faut , je  pense , l’esti- 
mer d’après  leur  longueur. 
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187.  Par  longueur,  j’eutends  la  durée;  les  leurs 
durèrent  Dieu  sait  combien  ! — Ils  ne  les  comptèrent 
jamais , et  s’ils  l’avaient  essayé , ils  n’eussent  pas 
donné  a la  somme  de  leurs  sensations  l’étendue  d’une 
second^Ils  n’avaient  pas  dit  un  mot , mais  ils  s’é- 
taient sentis  entraînés  comme  si  leur  ame  et  leurs 
lèvres  se  fussent  mutuellement  appelées  : une  fois 
réunies,  elles  se  pressèrent  comme  font  les  abeilles; 
— leur  cœur  étant  la  fleur  dont  ils  aspiraient  le  miel. 

188.  Ils  étaient  seuls,  mais  non  pas  comme  ceux 
qui , renfermés  dans  leur  chambre,  croient  jouir  de 
la  solitude.  L’Océan  silencieux,  la  voûte  étoilée, 
les  nuances  du  crépuscule  qui  se  perdaient  peu  à 
peu  , les  sables  immobiles , et  les  grottes  humides 
formées  autour  d’eux,  leur  inspiraient  le  désir  de 
se  presser  davantage , comme  s’ils  eussent  été  les 
seuls  êtres  vivant  sous  les  cieux , et  comme  si  leur 
vie  n’eût  jamais  dû  s’évanouir1. 

189.  Ils  me  redoutaient  d’autres  oreilles  , d’autres 
yeux  que  ceux  du  rivage  désert  ; la  nuit  ne  leur  in- 
spirait pas  de  terreur,  ils  étaient  tout  dans  l’univers 
l’un  pour  l’autre  *.  Leurs  phrases  étaient  formées  de 

1 On  demandera  peut-être  au  poète  ce  qui  pouvait  ici  donner  h ses  deux 
amans  l'idée  d’une  vie  étemelle  ? Justement  l’immobilité  de  toute  la  na- 
ture, qui  semblait  attester  son  éternité,  et  par  conséquent  celle  de  l uni- 
vers , celle  de  leur  ame  , celle  de  leur  corps  lui-même. 

a Soyez-vous  l’un  à l’autre  un  monde  toujours  beau. 

Toujours  divers,  toujours  nouveau  : 

Tenez-vous  lieu  de  tout,  comptes  pour  rien  le  reste. 

J'ai  quelquefois  aime'. 

(La  Fontaike.) 
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mots  rompus  , et  cependant  ils  pensaient  un  même 
langage  ; — toutes  les  brûlantes  expressions  que  la 
passion  inspire  trouvaient  dans  un  soupir  le  meilleur 
interprète  d’un  premier  amour , — cet  oracle  de  la 
nature , — le  seul  bien  qu’Ève , après  sa  dRe , ait 
conservé  à ses  filles. 

190.  Haidée  ne  parla  pas  de  scrupules , elle  ne 
demanda  pas  de  sermens,  elle  n’en  donna  pas.  Ja- 
mais elle  n’avait  ouï  parler  de  gage  et  de  promesses 
à exiger  d’un  époux , et  des  dangers  auxquels  une 
jeune  amante  est  exposée  : elle  fit  tout  ce  que  lui 
inspirait  sa  naïve  innocence  , et  se  jeta  comme  un 
tendre  oiseau  dans  le  sein  de  son  jeune  ami.  Comme 
elle  n’avait  jamais  rêvé  d’infidélité,  elle  n’eut  pas 
l’idée  de  prononcer  le  mot  de  constance. 

191 . Elle  aimait  et  elle  était  aimée  ; elle  adorait 
et  elle  était  idolâtrée.  D’après  les  lois  de  la  nature 
leurs  âmes,  eu  passant  l’une  dans  l’autre,  eussent 
péri  dans^ce  moment  d’ivresse  si  les  âmes  pouvaient 
jamais  périr.  — Mais  peu  à peu  ils  reprirent  leurs 
sens , pour  les  reperdre  et  les  abîmer  encore  : le 
cœur  d’Haidée  , palpitant  sur  le  sein  de  Juan,  sem- 
blait ne  pouvoir  battre  séparé  de  celui  de  son  amant. 

192.  Hélas  ! ils  étaient  si  jeunes  , si  beaux  , si  ai- 
mables, si  solitaires  ! Puis  c’était  l’heure  où  le  cœur 
est  le  plus  ému,  et,  ne  conservant  pas  assez  d'empire 
sur  lui-même  , commet  des  actions  que  l’éternité  ne 
fait  pas  oublier,  mais  dont  elle  récompense  les  instans 
avec  la  pluie  inextinguible  des  flammes  de  l’enfer; 
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— car  tel  sera  le  sort  de  tous  ceux  qui  font  à leurs 
semblables  quelque  peine  ou  quelque  plaisir. 

193.  Juan,  Haidée  ! hélas!  ils  s’aimaient  tant<  ils 
étaient  si  aimables  ! Jamais  jusqu’alors,  à l’exception 
de  nos  premiers  parens  , un  tel  couple  n’avait  couru 
le  risque  d’être  damné  pour  toujours.  Mais  Haidée, 
pieuse  autant  que  belle , avait  certainement  ouï  par- 
ler du  fleuve  Stygien , de  l’enfer,  du  purgatoire , — 
et  dans  l’instant  de  la  crise  elle  eût  dû  s’en  souvenir. 

1 94.  Ils  se  regardent , et  un  rayon  de  lune  éclaire 
l’expressive  vivacité  de  leurs  yeux.  Haidée  presse  la 
tête  de  son  amant  dans  l’un  de  ses  bras  charmans , 
tandis  que  celui-ci  passe  autour  d’elle  le  sien  qui  dis- 
paraît à demi  dans  les  cheveux  que  sa  main  caresse. 
Elle  est  sur  ses  genoux  ; elle  s’enivre  de  son  haleine, 
et  lui  de  la  sienne  jusqu’aux  momens  où  l’on  n’en- 
tend plus  que  des  soupirs  entrecoupés.  On  les  pren- 
drait pour  un  groupe  antique,  demi-nu  , gracieux  , 
pur  , en  «n  mot  entièrement  grec. 

195.  Quand  ces  momens  d’émotion  et  d’embra- 
sement furent  passés , et  que  Juan  se  laissa  tomber 
les  yeux  fermés  dans  ses  bras , elle  ne  s’endormit 
pas,  mais  elle  appuya  tendrement  la  tête  de  son 
amant  sur  les  trésors  de  son  sein  : tantôt  elle  lève  au 
ciel  ses  yeux  humides , tanlêt  elle  les  reporte  sur  ses 
pâles  joues  qu’elle  réchauffe  de  son  souffle  , et  son 
cœur  palpite  en  pensant  à ce  qu’elle  a accordé  et  à 
ce  qu’elle  accorde  encore. 

196.  Un  enfant  qui  aperçoit  de  la  lumière,  un 
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poupon  qui  mouille  le  sein  de  sa  nourrice,  un  dévot 
au  moment  de  l’élévation  de  l’hostie  , un  Arabe  qui 
accueille  un  étranger , un  marin  qui  s’empare  d’une 
forte  prise  dans  un  combat,  un  avare  qui  contemple 
sa  caisse  remplie  jusqu’aux  bords,  tous  éprouvent  du 
ravissement  ; mais  leur  bonheur  n’est  rien  auprès  de 
celui  de  regarder  dormir  l’objet  que  l’on  aime. 

1 97 . Pendant  qu’il  repose  tranquille  et  adoré , il 
conserve  le  souffle  de  vie  qui  nous  anime  avec  lui. 
Gracieux , immobile  et  silencieux , il  ne  devine  pas 
le  charme  qu’il  nous  inspire.  La  source  des  émotions 
qu’il  a éprouvées , ou  qu’il  nous  a communiquées , 
semble  concentrée  dans  son  sein  5 c’est  lui  qui  repose  ; 
c’est  la  chose  que  nous  aimons,  environnée  d’illu- 
sions et  de  charmes,  telle  que  la  mort,  mais  dépouillée 
de  ses  terreurs  ' . 

1 98.  Haidée  veillait  son  amant , — et  cette  heure 
de  nuit  et  d’amour , cette  solitude  de  l’Océan  péné- 
traient son  cœur  de  leur  influence  réunie.  Parmi  des 
sables  arides,  sous  des  roches  sauvages  , ils  avaient 
trouvé  un  berceau  où  rien  sur  la  terre  ne  pouvait 
venir  les  distraire  5 et  de  toutes  les  étoiles  qui  peu- 
plaient la  voûte  azurée,  il  n’en  était  pas  une  qui  vît  dans 
sa  course  plus  de  bonheur  que  sur  ses  joues  brûlantes. 

199.  Hélas!  l’amour  des  femmes!  on  le  sait,  c’est 
une  chose  délicieuse  et  redoutable.  Elles  mettent 
tout  ce  qu  elles  ont  sur  ce  dé  ; et  s’il  tourne  contre 

1 M.  A.  P.  n’a  pas  traduit  cette  strophe. 
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elles,  la  vie  ne  leur  rappelle  plus  que  la  perfidie  qui 
les  a déçues  ; leur  vengeance , semblable  à l’élan  du 
tigre,  est  rapide,  implacable  et  mortelle.  Cependant 
elles  ne  souffrent  pas  moins  que  leurs  victimes,  et  tous 
les  maux  quelles  infligent , elles  les  ressentent. 

200.  Elles  ont  raison;  car  l’homme,  si  souvent 
injuste  envers  l'homme  , l’est  toujours  envers  les 
femmes.  Le  meme  sort  les  attend  toutes;  elles  ne 
peuvent  compter  que  sur  la  trahison.  Instruites  à 
dissimuler  sans  cesse  , elles  désespèrent  celui  que 
leur  cœur  brûlant  idolâtre,  jusqu’à  ce  qu’un  plus 
riche  aspirant  les  achète  en  mariage  ; — alors,  que 
reste-t-il  ? un  mari  insouciant , puis  un  amant  infi- 
dèle , et  enfin  le  soin  de  s’habiller , de  se  nourrir  et 
de  dire  ses  prières. 

201.  L’une  prend  un  amant,  une  autre  tombe 
dans  la  boisson  ou  dans  la  dévotion.  Celle-là  pense 
à son  ménage , celle-ci  aux  moyens  de  se  distraire. 
Il  en  est.  qui  essaient  de  voyager  ; mais , en  perdant 
les  avantages  d’une  vertueuse  retraite , elles  ne  font 
que  changer  d’ennuis.  Il  n’est  pas  d’incident  qui 
puisse  les  rendre  plus  heureuses,  et  leur  situation 
est  aussi  pénible  dans  un  palais  insipide  que  dans 
une  ignoble  chaumière  : quelques-unes  aussi  font  le 
diable,  ensuite  elles  écrivent  une  nouvelle  *. 

1 Ce  dernier  trait,  omis  par  M.  A.  P.  , est  une  épigramme  lancée  contre 
une  célèbre  blue-slocking  d’Angleterre.  On  voit  bien  que  Lord  Byron 
n’avait  jamais  entendu  parler  de  la  conduite  exemplaire  de  nos  Saphos 
françaises,  mesdames  de  Genlis,  Gay,  Gail,  Cottin,  Dufresnois,  etc. 

i.  .4 
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‘202.  Pour  Haidée,  c’était  la  fiancée  de  la  nature  5 
elle  ne  savait  pas  tout  cela.  Fille  des  passions,  elle 
avait  reçu  le  jour  dans  une  contrée  que  le  soleil  inon- 
dait d’une  triple  et  dévorante  lumière  Elle  était 
uniquement  faite  pour  aimer  et  pour  sentir  qu’elle 
était  le  choix  de  celui  qu’elle  avait  choisi  ; tout  ce 
qu’on  pouvait  dire  ou  faire  ailleurs  n’était  rien  pour 
elle.  — Que  pouvait-elle  en  craindre  ? elle  n’y  nour- 
rissait ni  espérance,  ni  inquiétude,  ni  amour;  son 
cœur  battait  dans  ce  lieu  seul. 

203.  Oh  ! combien  nous  coûte  ce  rapide  battement 
de  cœur  ! et  pourtant  chaque  palpitation  a dans  sa 
source , comme  dans  son  effet , tant  de  douceur  que 
la  sagesse , en  dépit  de  sa  haine  pour  le  plaisir  et  de 
son  amour  pour  la  vérité , que  la  conscience  elle- 
même  ont  une  peine  infinie  à nous  faire  préférer 
leurs  bonnes  vieilles  maximes  à son  ravissant  trans- 
port. — Je  suis  surpris  que  Castlereagh  ne  l’ait  pas 
encore  taxé  *. 

204.  Et  maintenant  c’en  était  fait.  — Sur  le  rivage 

1 H y a ici  une  imago  poétique  quo  non»  n’avons  pas  osé  rendre  : 

Bom  when  the  sun 

SAowers  triple  light , and  scorches  even  the  kist 
Of  his  gazelle-eyed  daughters. 

u Née  où  le  soleil  fait  pleuvoir  une  triple  lumière , et  rend  brûlant  le 
» baiser  de  ses  filles  aux  yeux  de  gazelle.  » 

a M.  A.  P.  n’a  pas  traduit  cette  strophe.  Il  ne  faut  pas  oublier,  en  li- 
sant le  trait  qui  la  termine  et  la  quatorzième  strophe  du  troisième  chant, 
que  l’année  1816  fut  celle  dans  laquelle  Lord  Castlereagh  proposa  et  fit 
adoptée  le  plus  de  taxes.  • 
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désert  ils  venaient  d’engager  leur  cœur  : les  astres, 
flambeaux  de  leur  hymen,  versaient  un  nouveau 
charme  sur  leur  beauté  j l’Océan  était  leur  garant , 
et  la  grotte  leur  couche  nuptiale  : unis  et  sanctifiés 
par  leurs  propres  sentimens , la  solitude  leur  tenait 
lieu  de  prêtre  : ils  furent  unis,  et  ils  étaient  heu- 
reux , car  chacun  d’eux  regardait  naïvement  l’autre 
comme  un  ange , et  la  terre  comme  un  paradis. 

205.  Amour!  é toi  dont  le  grand  César  fut  le 
courtisan,  Titus  le  vainqueur,  Antoine  l’esclave, 
Horace  et  Catulle  les  professeurs , Ovide  le  direc- 
teur, etSapho’,  la  sage  Blue-Stocking , (de  laquelle 
puisse  le  tombeau  engloutir  tous  ceux  qui  restent 
indifférens  ! — le  rocher  de  Leucade  domine  tou- 
jours les  vagues).  — Amour , tufs  vraiment  le  dieu 
du  mal , car  après  tout  nous  ne  pouvons. t’en  appeler 
le  démon. 

206.  C’est  toi  qui  rends  si  précaire  le  chaste  état 
du  mariage,  et  qui  insultes  chaque  jour  le  front  des 
plus  grands  hommes.  César,  Pompée,  Mahomet  et 
Bélisaire  ont  fatigué  la  plume  héroïque  de  l’histoire  : 
leur  destinée , leurs  actions  ont  été  tout-à-fait  diffe- 
rentes , et  jamais  ne  reviendront  des  siècles  aussi  fé- 
conds en  merveilles  ; cependant  ces  quatre  grands 
hommes  ont  eu  trois  qualités  communes , ils  ont 
tous  été  héros , conquérons  et  cocus. 

207 . Tu  fais  les  philosophes  -,  tu  as  formé  le  trou- 
peau matérialiste  d’Épicure  et  d’Aristippe,  qui  tente 
de  nous  pousser  dans  une  direction  immorale  avec 
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de»  théories  réellement  assez  praticables.  Ah  ! s’ils 
voulaient  nous  préserver  du  diable,  comme  il  serait 
agréable  de  répéter  cette  maxime  ( qui  n’est  pas  fort 
nouvelle  ) : « Bois,  mange  et  fais  l’amour,  que  t’im- 
porte le  reste?  » Ainsi  parlait  le  sage  roi  Sardana-r 
palus.  • 

208.  Mais  Juan  ! avait-il  donc  oublié  Julia  ? de- 
vait-il sitôt  l’oublier?  Je  ne  sais  que  répondre,  la 
question  en  elle-même  n’est  pas  facile  à résoudre. 
Mais  sans  doute , c’est  la  lune  qui  dans  ce  cas  fait 
tout  sans  notre  participation  ; et  toutes  les  fois  qu’on 
éprouve  de  nouvelles  palpitations,  c’est  elle  qui  les 
excite.  En  effet , comment  diable  se  ferait-il  que  les 
formes  fraîches  eussent  tant  d’empire  sur  nous,  pau- 
vres humaines  créq|pres  ? 

209.  Je  hais  l’inconstance  •,  — je  repousse , je  dé- 
teste, j’abhorre,  condamne  et  renie  le  corps  pétri 
de  vif-argent  qui  ne  peut  conserver  en  lui  le  souve- 
nir permanent  d’aucune  impression.  L’amour,  l’a- 
mour constant  a toujours  été  mon  hôte  ; mais  pour- 
tant la  dernière  nuit,  dans  un  bal  masqué,  je  vis 
une  jolie  petite  créature,  fraîchement  arrivée  de 
Milan,  devant  laquelle,  comme  un  vilain , j’éprouvai 
quelques  désirs. 

210.  Mais  bientôt  la  Philosophie  vint  à mon  aide: 

« Songe,  m’insinua-t-elle,  aux  liens  sacrés  qui  t’en- 
» gagent.  — Volontiers,  répondis-je,  ma  chère  Phi- 
» h;3ophie.  Mais  regarde  ses  dents!  O ciel  ! Et  ses 
« yeux  ! Je  veux  savoir  ce  qu’elle  est , femme,  fille, 
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» ou  ni  l’une  ni  l’autre;  c’est  une  curiosité.  — Ar- 
» rête  ! » s’écria  la  Philosophie  , avec  le  plus  bel 
air  grec  ( elle  était  cependant  déguisée,  en  Véni- 
tienne ‘). 

21 1 . « Arrête!  » et  je  me  suis  arrêté.  — Mais  re- 
venons. Ce  que  les  hommes  appellent  inconstance 
n’est  autre  chose  qu’une  admiration  méritée  pour 
l’objet  charmant  des  heureuses  prédilections  de  la 
nature  ; et  comme  nous  sommes  tentés  souvent  d’a- 


•^îette  parenthèse  indique  assez  que , sous  le  nom  de  la  Philosophie  , 
le  poète  met  ici  en  scène  la  belle  comtesse  Guiccioli , sa  maîtresse , avec 
laquelle  il  vécut  pendant  les  dernières  années  de  son  séjour  en  Italie  , ej 
tandis  qu’il  composait  et  retouchait  Don  Juan.  M.  A.  P.  a supprimé  ce 
dernier  vers.  Voici  comme  un  témoin  oculaire  a tracé  le  portrait  de  la 
Guiccioli,  en  1 8a t : 

« La  comtesse  a vingt-trois  ans , quoiqu’elle  n’ait  pas  l’air  d’en  avoir 
» plus  de  dix-sept  ou  dix-huit.  Bien  différente  de  la  plupart  des  Italiennes, 
» sa  complcxion  est  de  la  plus  délicate  beauté  ; ses  yeux  longs , grands  et 
» languissans  , sont  bordés  par  les  plus  longues  paupières  du  monde , et 
» ses  cheveux , & peine  retenus  snr  sa  tête , tombent  sur  ses  épaules  en 
» larges  boucles  du  noir  le  plus  poli.  Sa  Jigure  a peut-être  un  peu  trop 
» d’embonpoint  pour  sa  hauteur,  mais  son  buste  est  parfait.  Ses  formes 
» atteignent  presque  la  régularité  grecque , et  elle  a la  bouche  et  les  dents 
» les  plus  belles  qu’on  puisse  imaginer.  Il  est  impossible  de  voir  la  Guic- 
» cioli  sans  l’admirer , de  l’entendre  sans  être  ravi.  Son  amabilité  se  dé- 
» ploie  dans  les  moindres  acccns  de  sa  voix , et  celle-ci , jointe  aux  avan  _ 
» tages  de  la  mélodie  italienne  , donne  un  charme  particulier  à tout  ce 
» qu’elle  dit.  La  grâce  et  l’élégance  semblent  inhérentes  i>  sa  nature.  Elle 
» adore  Lord  Byron  , et  pourtant  l’exil  et  la  pauvreté  de  son  vieux  père 
» affectent  sensiblement  ses  traits , et  répandent  sur  son  visage  une  teinte 
» de  mélancolie  qui  ajoute  encore  à l’intérêt  qu’inspire  cette  femme  char- 
» mante.  Sa  conversation  est  agréable , sans  être  savante  ; elle  connaît 
» les  meilleurs  auteurs  italiens  et  français,  mais  souvent  elle  craint  de 
« montrer  ce  <{u’cllc  sait,  'sans  doute  parce  qu’elle  connaît  l’aversion  de 
» Lord  Byron  pour  les  li tue.  » ' 
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dorer  une  belle  statue  dans  sa  niche , ainsi , quand 
nous  accordons  la  même  sorte  d'idolâtrie  à quelque 
objet  réel , ce  n’est  encore  qu’un  hommage  rendu  au 
beau  idéal. 

21 2.  Ce  n’est  que  la  perception  de  la  beauté , le 
développement  noble  de  nos  facultés , un  mouvement 
platonique,  universel,  admirable,  tombé  des  étoiles, 
filtré  du  haut  des  deux , sans  lequel  la  vie  ne  serait 
pas  supportable  : en  un  mot , cest  l’usage  de  nos 
propres  yeux,  et,  do  plus,  celui  d’un  petit  sens  op 
deux,  qui  témoignent  assez  que  notre  chair  est  pé- 
trie d’une  brûlante  poussière. 

213.  C’est  pourtant  un  sentiment  pénible  et  in- 
volontaire; car,  si  nous  pouvions  toujours  trouver 
dans  une  seule  femme  les  grâces  séduisantes  qui  nous 
enchantèrent  quand  elle  se  présenta  la  première  fois 
à nous,  comme  une  autre  Ève,  nous  aurions  cer- 
tainement moins  de  tourmens  et  plus  de  schellings 
( puisqu’il  faut  vaincre  leurs  rigueurs,  ou  bien  souf- 
frir). D’ailleurs,  si  l’on  pouvait  toujours  aimer  une 
seule  dame , Quelles  délices  pour  le  cœur,  en  même 
tems  que  pour  le  foie. 

214.  Le  cœur  est,  comme  le  firmament,  une  par- 
tie des  deux;  mais  aussi,  comme  le  firmament,  il 
change  nuit  et  jour  : il  peut  être  surchargé  d’orages 
et  d’éclairs,  et  ne  présenter  que  l’image  de  la  des- 
truction et  de  l’horreur  ; mais  quand  il  a bien  été 
déchiré,  rongé,  brisé,  sa  tourmente  expire  en  gouttes 
d’eau;  car  les  larmes  qui  s'échappent  des  yeux  ne 
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sont  autre  chose  que  le  sang  du  cœur,  et  voilà  ce 
qui  forme  le  climat  anglais  de  nos  années. 

215.  Quant  au  foie,  c’est  le  lazaret  de  la  bile, 
mais  il  s’acquitte  rarement  de  ses  fonctions  ; la  pre- 
mière passion  y séjourne  si  long-tems  , que  toutes 
les  autres  se  concentrent  et  s’y  réunissent  comme 
un  nœud  de  vipères  sur  un  fumier.  Rage , terreur  , 
haine,  jalousie,  vengeance  et  remords,  tons  les 
maux  jaillissent  de  cet  abîme,  semblables  aux  trem- 
blemens  de  terre  produits  par  le  feu  occulte  appelé 
central. 

21 6.  En  attendant,  et  sans  avoir  besoin  de  mieux 
approfondir  cette  anatomie , je  viens  d’achever  , 
comme  auparavant,  deux  cents  et  quelques  stances. 
Tel  est  le  nombre  que  je  fixe  à chacun  de  mes  douze 
ou  vingt-quatre  chants.  Je  laisse  donc  tomber  ma 
plume,  je  m’incline,  et  j’abandonne  à Haidée  et  à 
Don  Juan  le  soin  de  défendre  leur  cause  auprès  de 
tous  ceux  qui  daigneront  me  lire. 
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1.  Muse,  salut!  et  castera.  — Nous  avons  laissé 
Juan  endormi  sur  un  sein  charmant  et  heureux, 
veillé  par  des  yeux  qui  jamais  n’avaient  pleuré  , 
adoré  par  une  jeune  fille  trop  enivrée  de  bonheur 
pour  sentir  le  poison  qui  glissait  dans  son  ame.  Ce- 
pendant , un  ennemi  de  son  repos  avait  souillé  le 
cours  de  ses  innocentes  années  , et  devait  bientôt 
transformer  en  larmes  le  plus  pur  sang  de  son  cœur. 

2.  Amour  ! hélas  ! pourquoi  dans  ce  monde  est-il 
si  fatal  d’être  aimé  ? pourquoi  entourer  les  berceaux 
que  tu  formes  de  branches  de  cyprès,  et  choisir  un 
soupir  pour  ton  meilleur  interprète  ? Comme  ceux 
qui  recherchent  les  parfums  arrachent  souvent  une 
fleur  et  la  placent  6ur  leur  sein , — la  placent  pour 
y mourir , — ainsi  nous  portons  dans  notre  cœur  le 
fragile  objet  de  notre  amour  ; mais  c’est  pour  l’y 
voir  bientôt  périr. 

3.  La  première  fois,  une  femme  n’alme  que  son 
amant  ; ensuite  elle  n’aime  plus  que  l’amour  : c’est 
un  vêtement  qu’elle  ne  peut  plus  quitter,  et  qui 
prête  à peu  près  aussi  facilement  qu’un  gant  large. 
Quiconque  voudra  l'éprouver  en  demeurera  con- 
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vaincu.  D’abord,  un  homme  seul  touchera  son  cœur  5 
mais  bientôt , redoutant  moins  l’embarras  des  addi- 
tions, 01^ verra  l’homme,  au  nombre  pluriel,  deve- 
nir l’objet  de  ses  préférences. 

4.  Je  ne  sais  si  la  faute  en  est  aux  hommes  ou  bien 
à elles  5 mais  une  chose  du  moins  est  certaine  : c’est 
qu’une  femme  formée  ( si  toutefois  elle  ne  se  jette 
pas  dans  la  dévotion  pour  la  vie  ) a besoin  d’être 
courtisée  après  un  intervalle  exigé  par  la  décence. 

Ce  n’est  pas  que,  dans  sa  première  affaire  d’amoür , 
elle  n’eût  entièrement  engagé  son  cœur,  bien  que 
même  alors  aucunes  prétendent  être  restées  libres  -, 
mais  pour  celles  qui  ont  aimé  , soyez  sûr  qu’elles 
aimeront  encore. 

5.  Il  est  triste , et  c’est  une  cruelle  preuve  de  la 
fragilité , de  la  folie , de  la  scélératesse  humaine  , 
que  l’amour  et  le  mariage,  tous  deux  venus  de  même 
lieu , soient  pourtant  si  rarement  d’accord.  Le  ma- 
riage est  né  de  l’amour , comme  le  vinaigre  du  vin  ; 
— c’est  un  breuvage  estimable , mais  acide  et  rebu- 
tant; — le  tems  en  a transformé  le  parfum  céleste 
en  une  saveur  commune  et  singulièrement  plate. 

6.  Il  existe  quelque  chose  d’antipathique  entre  la 
conduite  présente  des  amans  et  celle  qui  devra  la 
suivre  : ils  sont  la  dupe  d’un  certain  jargon  de  flat- 
terie , jusqu’au  moment  où  la  vérité  tardive  leur  ap-  * 
paraît.  — Mais  alors  que  reste-t-il , sinon  le  déses- 
poir ? Aussitôt  les  mêmes  choses  changent  de  nom  : 
par  exemple  , — l'amant  faisait  de  sa -flamme  un  de 
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ses  titres  de  gloire  ; le  mari  la  regardera  comme  une 
faiblesse  ridicule. 

7.  Les  hommes  finissent  par  rougir  d’êtje  si  for- 
tement épris.  Il  en  est  aussi  ( mais  l’exemple  en  est 
rare  ) dont  l’amour  s’affaiblit,  et  que  la  force  aban- 
donne. On  ne  peut  toujours  admirer  la  même  chose, 
et  pourtant  il  est  bien  entendu  « de  convention  ex- 
presse » que  les  deux  epoux  seront  unis  jusqu’au 
décès  de  l’un  d’entre  eux.  Désolante  pensée!  perdre 
l’épouse  qui  embellissait  nos  jours  , et  faire  en  outre 
pour  tous  nos  gens  la  dépense  d’un  deuil  ! 

8.  Au  fait , il  y a dans  les  détails  domestiques 
quelque  chose  qui  forme  l’antithèse  parfaite  de  l’a- 
mour. Les  romans  peignent  sous  toutes  leurs  formes 
le  tems  des  soupirs  de  leurs  personnages,  mais  ils 
offrent  en  buste  le  mariage  qui  les  termine.  Nul  ne 
s’attendrirait  au  récit  des  soucis  matrimoniaux , et  il 
n’y  a rien  de  bien  audacieux  dans  les  demandes  con- 
jugales. Croyez-vous  que  Pétrarque  eût  fait  des  son- 
nets toute  sa  vie , si  Laure  avait  été  sa  femme  ? 

9.  Toutes  les  tragédies  finissent  par  une  mort,  et 
toutes  les  comédies  par  un  mariage  : les  auteurs , 
dans  l’un  et  l’autre  cas  -,  abandonnent  le  surplus  à 
la  foi  des  spectateurs  , dans  la  crainte  que  leurs  des- 
criptions ne  donnent  une  fausse  idée,  ou  ne  restent 

* au-dessous  de  ces  deux  mondes  nouveaux  ; et  quand 
ils  ont  mis  l’un  et  l’autre  héros  entre  les  mains  d’un 
prêtre , ils  se  gardent  bien  d’ajouter  un  mot  relatif 
à la  mort  ou  à la  dame. 
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10.  Les  deux  seuls  auteurs  qui  aient  jamais  , si  je 
m’en  souviens  bien , chanté  le  ciel , l’enfer  ou  le 
mariage,  sont  Dante  et  Milton.  Tous  deux  virent  dans 
le  mariage  leur  tendresse  déçue  ; soit  par  leur  faute, 
soit  par  l’effet  de  quelque  différence  de  tempéra- 
ment ( pour  troubler  une  union  il  faut  si  peu  de 
chose  ! ) : mais  vous  penses  bien  que  la  Béatrice  de 
Dante  et  l’Ève  de  Milton  n’étaient  nullement  des- 
sinées d’après  leurs  femmes. 

1 1 . Quelques  personnes  disent  que  Dante  a dé- 

signé sous  le  nom  de  Béatrice  la  théologie , et  non 
pas  une  maîtresse.  — Pour  moi , tout  en  demandant 
l’approbation  des  autres , il  me  semble  que  c’est  là 
une  rêverie  de  commentateur,  qui  a besoin  d’être 
prouvée  par  des  faits  irrécusables,  et  je  crois  que 
les  abstractions  les  plus  extatiques  de  Dante  ne  ten- 
dent à autre  chose  qu’à  personnifier  les  mathémati- 
ques * . * 

12.  Haidée  et  Juan  n’étaient  pas  mariés,  mais 
aussi  le  péché  les  regarde , non  pas  moi  ; et  vous 
auriez , chaste  lecteur , mauvaise  grâce  à m’en  blâ- 
mer, si  réellement  vous  ne  souhaitiez  pas  qu'ils  le 
fussent.  Si  vous  les  voulez  mariés  , je  vous  conseille 
de  fermer  le  livre  consacré  à ce  couple  égaré , avant 
que  les  conséquences  de  leur  faute  ne  deviennent 

1 Ce  qui  paraît  le  plus  probable,  pour,  parler  sérieusement,  c’est  que 
Dante,  après  avoir  aimé  long-tems  Bicc  ou  Béatrice  Portinari,  se  servit 
<l'im  nom  dont  le  souvenir  lui  était  cher , pour  peindre , dans  ses  chants, 
l'amour  divin  et  la  sagesse. 
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plu»  graves.  Il  ne  faut  jamais  lire  l’histoire  d’un  at- 
tachement illicite. 

13.  Toutefois,  ils  étaient  heureux  — heureux 
dans  la  jouissance  criminelle  de  leurs  innocens  dé- 
sirs ; mais  bientôt , devenue  plus  imprudente  à cha- 
que nouvelle  visite , Haidée  oublia  que  son  père 
était  maître  de  l’île.  Quand  nous  avons  ce  que  nous 
souhaitions,  nous  le  quittons  avec  peine,  surtout 
dans  les  premiers  tems  -,  elle  revenait  donc  souvent 
près  de  Juan  , sans  perdre  une  seule  minute,  tandis 
que  son  bon  écumeur  de  père  était  en  course.  , . 

14.  Bien  qu’il  s’adressât  également  à tous  les  pa- 
villons , ne  vous  scandalisez  pas  de  sa  manière  de 
trouver  des  fonds  ; changez  son  nom  en  celui  de 
premier  ministre , elle  ne  sera  plus  qu’une  sorte 
d’imposition.  Mais  plus  modeste,  notre  homme  éle- 
vait moins  haut  ses  espérances;  il  suivait  à travers 
les  mers  une  plus  estimable  vocation,  et  y rem- 
plissait à peu  près  la  charge  de  commissaire  de  ma- 
rine. ■ 

1 5.  Le  bon  vieux  gentilhomme  1 avait  été  retenu 
par  les  vents , les  vagues  et  quelques  prises  impor- 
tantes ; et , dans  l’espoir  d’augmenter  son  butin  , il 
était  resté  eu  pleine  mer , malgré  les  rafales  qui 


* Gentleman  a tout-h-fait  la  signification  de  notre  mot  gentilhomme  ; 
mais  comme  les  Anglais  prennent  tous  ce  litre , les  Français  craignent  de 
le  traduire  littéralement  : il  répond  au  quintes  des  Romains.  Ici , je  n’ai 
trouvé  <jue  ce  mot-lh  tpii  put  indiquer  la  légère  ironie  qui  était  dans  1 in- 
tention du  poète. 
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mouillaient  et  endommageaient  ses  captures.  11  avait 
mis  ses  prisonniers  à la  chaîne  ; il  les  avait  étiquetés 
comme  les  chapitres  d’un  livre  \ et  garnis  de  col- 
liers et  de  manchettes , ils  valaient  à ses  yeux , l’un 
dans  l’autre  , de  dix  à cent  dollars. 

1 6.  Il  disposa  de  quelques-uns  d’entre  eux  sur  le 
cap  Matapan , en  faveur  de  ses  amis  les  Maynoltes  1 . 
Il  en  vendit  d’autres  à ses  correspondans  de  Tunis , 
à l’exception  d’un  seul  qu’il  laissa  couché  à bord 
sans  penser  à le  vendre  (attendu  sa  vieillesse  ).  Le 
reste , — sauf  çà  et  là  quelque  riche  personnage 
qu’il  mit  à fond  de  cale  pour  demander  plus  tard  sa 
rançon , — fut  laissé  sous  la  même  chaîne-,  étant,  à 
l’égard  des  gens  d’une  classe  ordinaire,  porteur  d’une 
large  commission  pour  le  dey  de  Tripoli. 

17.  Les  marchandises  furent  également  séparées 
et  distribuées  pour  différens  marchés  du  Levant,  à 
l’exception  de  certains  articles  d’une  utilité  classique 
pour  les  femmes , comme  des  toiles , des  dentelles , 
des  pinces,  des  cure-dents,  et  une  théière,  venus 
de  France  $ des  guitares  et  des  castagnettes  d’Ali- 
cante , tous  objets  mis  à l’écart  par  l’excellent  père 
qui  venait  de  les  voler  pour  sa  fille. 

1 8.  Une  guenon  , un  mâtin  de  Hollande  , un  ma- 
got , deux  perroquets , une  chatte  de  Perse  et  ses 
petits,  avaient  attiré  son  choix  au  milieu  d’une  foule 

1 Le  cap  Matapau  est  l’ancien  promontoire  de  Tcnare,  à l’extrémité  de 
la  presrju’ilc  du  Péloponèse.  Les  Maguotles,  ou  Maynoltes , ont  remplacé 
les  Laçons. 
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d’animaux  ; il  prit  aus8i  un  chien  terrier  qui  jadis 
avait  appartenu  à un  Anglais  ; mais  celui-ci , étant 
mort  sur  la  côte  d’Ithaque,  les  paysans  avaient  pris 
soin  de  la  pitance  de  la  pauvre  bête.  Afin  de  les  as- 
surer contre  les  flots  qui  ballottaient  le  bâtiment,  il 
enferma  le  tout  dans  une  énorme  cage  d’osier. 

1 9.  Ayant  ainsi  mis  ordre  â ses  affaires  maritimes, 
et  son  vaisseau  ayant  besoin  de  quelques  répara- 
tions, il  envoya  çà  et  là  quelques  simples  croisières, 
et  dirigea  sa  course  vers  les  lieux  où  sa  charmante 
fille  continuait  à remplir  tous  les  devoirs  de  l’hos- 
pitalité. Mais  comme  l’abord  rude  et  garni  de  rescifs 
de  la  côte  sur  laquelle  elle  se  tenait  était  dangereux 
à plusieurs  milles  de  distance , il  avait  placé  son 
havre  sur  le  côté  opposé  de  l'île. 

20.  11  gagna  sans  délai  le  rivage,  n’ayant  ren- 
contré aucun  lieu  d’octrois  ni  de  quarantaine  où  il 
fût  obligé  d’indiquer  les  lieux  qu’il  avait  parcourus 
et  le  tems  qu’il  y avait  employé.  Il  fit  le  lendemain 
démanteler  son  vaisseau  , avec  ordre  à ses  gens  de  le 
radouber  aussitôt.  On  se  hâta  donc  de  jeter  à toutes 
mains,  sur  la  rive,  les  marchandises,  les  ballots,  les 
munitions  et  les  caisses  d’argent. 

21 . Quand  il  eut  atteint  le  sommet  d’une  mon- 
tagne d’où  l’on  apercevait  les  blanches  murailles  de 
sa  maison,  il  s’arrêta.  — Combien  d’étranges  émo- 
tions remplissent  l’ame  de  ceux  qui  se  sont  laissés 
aller  à voyager  ! Combien  de  doutes  inquiétans  sur 
le  bon  ou  mauvais  état  de  leur  intérieur  ! — Quels 
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transport»  d’amour  chez  les  uns,  quels  mouvemens 
de  crainte  chez  les  autres  ! tous  les  seutimens  que  les 
années  avaient  fait  évanouir  viennent  alors  en  foule 
sur  nos  cœurs  reprendre  leur  ancienne  place. 

22.  Mais  c’est  surtout  aux  pères  et  aux  rparis  que 
l’approche  de  la  maison , après  une  longue  traversée 
sur  terre  ou  sur  mer,  doit  naturellement  présenter 
des  sujets  d’inquiétudes.  Une  famille  de  dames 
n’est  pas  une  petite  affaire  ( personne  plus  que  moi 
n’estime  ou  n’admire  le  beau  sexe  ; mais  il  hait  la 
flatterie,  et  je  ne  l’emploierai  pas  ) : quelquefois  les 
filles,  en  l’absence  du  père,  descendent  avec  le  som- 
melier à la  cave,  tandis  que  les  épouses  montent  de 
leur  coté  au  grenier. 

23.  Le  plus  honnête  gentilhomme  du  monde  peut 
fort  bien  n’avoir  pas  à son  retour  le  bonheur  d’Ulysse  ; 
toutes  les  matrones  isolées  ne  regrettent  pas  leurs 
maris,  toutes  n’ont  pas  la  même  répugnance  pour 
les  baisers  des  prétendans  : le  pis,  c’est  quand  il  re- 
trouve une  belle  urne  consacrée  à sa  mémoire  ; deux 
ou  trois  jouvencelles,  enfans  d’un  ami  qui  retient  sa 
femme  et  sa  fortune , et  Argus , son  chien  lui-même, 
qui  vient  lui  mordre  — les  jambes. 

24.  S’il  est  encore  célibataire  , il  retrouvera  sa 
belle  fiancée  devenue  pendant  son  absence  l’épouse 
de  quelque  riche  avare  -,  mais  alors  rien  de  mieux. 
L’heureux  couple  ne  sera  pas  toujours  d’accord , et 
la  dame,  devenant  plus  sage,  pourra  lui  permettre  , 
sous  le  titre  de  cavalier  sirvente,  de  reprendre  se» 


Digitized  by  Google 


254 


DON  JUAN. 


fonctions  galantes;  peut-être  aimera-t-il  mieux  mé- 
priser celle  qui  l’aura  trahi  ; et , pour  que  son  cha- 
grin ne  soit  pas  perdu , il  écrira  des  odes  sur  l’in- 
constance de  la  femme. 

25.  Ainsi  donc , vous  qui  avez  déjà  quelque  chaste 
liaison  de  cette  espèce,  — j’entends  une  honnête  in- 
timité avec  une  femme  mariée  , — la  seule  qui  soit 
susceptible  de  durée , — la  plus  solide  de  toutes  les 
connexions , le  véritable  hymen  en  up  mot  ( l’autre 
ne  pouvant  servir  que  d’écran  ) , — n’allez  pas  pour 
cela  faire  de  trop  longues  courses,  j’ai  connu  desab- 
scna  que  l’on  trompait  quatre  fois  par  jour. 

26.  Lambro,  notre  solliciteur  maritime,  qui  de- 
vinait mieux  ce  qu’on  faisait  sur  l’Océan  que  ce  qu’on 
pouvait  faire  sur  terre , ressentait  un  vif  plaisir  à la 
vue  de  la  fumée  de  ses  foyers.  Mais  il  ne  savait  pas 
pourquoi  il  n’était  pas  triste , ou  pourquoi  il  éprou- 
vait toute  autre  émotion  ; il  ne  connaissait  pas  la  mé- 
taphysique : il  aimait  son  enfant , il  en  aurait  pleuré 
la  perte;  mais  il  ne  fallait  pas  lui  en  demander  la 
cause,  plus  qu’à  un  philosophe. 

27.  Il  voyait  ses  blanches  murailles  que  le  soleil 
rendait  éclatantes , et  la  verdure  ombragée  des  ar- 
bres de  son  jardin  ; il  entendait  le  doux  bourdonne- 
ment de  son  petit  ruisseau , et  les  aboiemens  éloignés 
de  son  chien  de  garde.  A travers  les  ombreé  d’un 
bois  frais  et  touffu  , il  apercevait  des  figures  en  mou- 
vement, des  armes  étincelantes  (tout  le  monde  est 
en  armes  dans  l’Orient  ) , et  diverses  nuances  de 
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costumes , légers  et  brillans  comme  des  ailes  de  pa- 
pillon. 

28.  Comme  il  approchait  davantage,  et  qu’il  s’é- 
tonnait de  ces  signes  inaccoutumés  d’allégresse , il 
entendit,  — non  pas  ,•  hélas!  la  musique  des  sphères, 
mais  les  sons  profanes  et  terrestres  d’un  violon  ; ces 
accords  lui  firent  douter  de  la  fidélité  de  ses  oreilles , 
ils  confondaient  toutes  ses  conjectures  5 puis  il  dis- 
tingua une  flûte,  un  tambour,  et  bientdt  après  les 
éclats  de  rire  les  moins  orientaux. 

29.  Il  avança  plus  près  encore,  et  comme  il  des- 
cendait la  pente  à la  hâte , il  remarqua  à travers  les 
branches  agitées,  et  parmi  d’autres  indices  de  fête, 
une  troupe  de  ses  gens  qui  dansaient  sur  le  gazon , et 
qui , semblables  à des  derviches , tournaient  sur  eux- 
mêmes  comme  sur  un  pivot.  Ils  exécutaient  la  Pyr- 
rique , cette  danse  guerrière  , objet  de  la  préférence 
des  Levantins. 

30.  Plus  loin,  en  groupe,  des  jeunes  filles  grec- 
ques , dont  la  première  et  la  plus  grande  laissait 
flotter  un  long  voile  blanc , se  tenaient  toutes  en- 
semble comme  un  collier  de  perles  5 les  mains  entre- 
lacées , elles  dansaient  en  laissant  flotter  sur  un  blanc 
cou  de  longues  et  noires  boucles  de  cheveux  — (dont 
la  moindre  eût  rendu  fous  dix  poètes).  Celle  qui  les 
conduisait  chantait,  et  la  virginale  et  attentive  réu- 
nion lui  répondait  en  chœur  des  pieds  et  de  la  voix. 

31.  Là,  réunies  à l’écart,  et  les  jambes  croisées 
autour  de  leurs  plats , quelques  autres  sociétés  com- 

1.  i5 
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mençaient  à dîner  : ia  vue  était  délectée  par  des  pi- 
laus  1 et  des  mets  de  toute  espèce , des  flacons  de  vins 
de  Samos  et  de  Chio , des  sorbets  tenus  au  frais  dans 
des  vases  poreux.  Au-dessus  d’eux  se  montraient  sur 
leurs  tiges  les  fruits  de  dessert  ; les  oranges  parfu- 
mées et  les  succulentes  grenades , balancées  au-dessus 
de  leurs  fronts , n’attendaient  que  le  plus  léger  tou- 
cher pour  descendre  sur  leurs  genoux. 

32.  Ici,  une  bande  d’enfans  se  pressait  autour  d’un 
bélier  blanc  comme  la  neige , et  couronnait  de  fleurs 
ses  vénérables  cornes  ; paisible  comme  l’agneau  qui 
vient  de  naître,  le  patriarche  du  troupeau  courbe 
obligeamment  sa  tête  grave  et  apprivoisée.  Tantôt  il 
accepte  les  palmes  qu’on  lui  présente  à manger,  tan- 
tôt il  baisse  en  jouant  son  front  comme  pour  frapper 
ceux  qui  l’entourent,  puis  aussitôt  il  recule  comme 
dompté  par  leurs  faibles  mains. 

33.  Un  profil  d’une  pureté  classique,  des  vête- 
mens  pleins  d’éclat , de  grands  yeux  noirs , des  joues 
d’une  fraîcheur  angélique  et  rosées  comme  des  gre- 
nades entr’ouvertes , des  cheveux  longs,  des  gestes 
enchanteurs,  des  yeux  parlans,  et  cette  innocence, 
apanage  heureux  de  l’enfance , tel  était  le  tableau 
exact  que  formaient  ces  petits  Grecs  : à cette  vue  le 
philosophe  ne  pouvait  s'empêcher  de  soupirer,  en 
pensant  qu’un  jour  ils  deviendraient  des  hommes. 

1 Le  pilau  est  un  plat  de  riz  que  les  orientaux  mangent  avec  leurs  mets  : 
il  remplace  h peu  près,  chez  eux,  notre  pain. 
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34.  Plus  loin , un  bouffon  d’une  taille  de  nain 
racontait  devant  un  cercle  paisible  de  vieux  fumeurs 
maintes  histoires  sur  les  trésors  secrets  trouvés  dans 
un  vallon  écarté  ; les  merveilleuses  reparties  des 
jongleurs  arabes  ; les  charmes  nécessaires  pour  faire 
l’or  pur  et  guérir  les  morsures  venimeuses  ; les  ro- 
chers enchantés  qui  s’ouvrent  quand  on  les  touche  ; 
et  enfin  ( mais  cela  était  bien  réel  ) les  dames  ma- 
giciennes qui , d’un  seul  coup , changent  leurs  époux 
en  bêtes. 

35 . Il  ne  manquait  aucun  des  plaisirs  innocens  qui 
peuvent  flatter  l’imagination  ou  les  sens.  Le  chant , 
la  danse,  le  vin , la  musique  , les  histoires  persanes , 
tout  offrait  d’agréables  et  inoffensifspasse-tems  : mais 
Lambro  ne  put  sans  déplaisir  voir  ces  choses  5 il 
songeait  aux  dépenses  qu’on  avait  faites  pendant  son 
absence,  et  prévoyait  le  comble  de  tous  les  malheurs, 

* l’inutilité  de  scs  dispositions  testamentaires. 

36.  Hélas!  qu’est-ce  que  l’homme!  à quels  périls 
sont  encore  exposés  les  plus  heureux  mortels,  même 
après  leur  dîner!  — Un  jour  d’or  pour  un  siècle  de 
fer  , voilà  tout  ce  que  le  mieux  partagé  des  réprou- 
vés peut  espérer  dans  cette  vie  5 le  plaisir  ( du  moins 
quand  il  chante  ) est  une  sirène  qui  séduit  les  jeunes 
imprudens,  pour  ensuite  les  écorcher  tout  vivans. 
En  accueillant  Lambro  au  milieu  d’eux,  les  convives 
s’exposaient  au  sort  de  la  flamme  que  vient  toucher 
une  couverture  mouilléé. 

37.  Lui  qui  n’avait  guère  l’habitude  de  prodiguer 
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ses  paroles , et  qui  voulait  procurer  une  surprise 
agréable  à sa  fille  ( il  surprenait  en  général  les 
hommes  avec  l’épée),  — n’avait  envoyé  personne 
pour  avertir  de  son  arrivée  ; personne  ne  se  remua 
donc  : long-tems  il  s’arrêta  pour  bien  convaincre  ses 
yeux  de  ce  qu’il  voyait  ; et  réellement  il  était  plutôt 
surpris  qu’enchanté  de  trouver  une  si  belle  compa- 
gnie invitée. 

38.  Il  ne  savait  pas  (oh!  que  les  hommes  sont 
menteurs  ) qu’un  rapport  (et  surtout  les  Grecs  ) avait 
garanti  la  certitude  de  sa  mort  ( comme  si  ces  gens- 
là  mouraient  jamais  ),  et  répandu  pendant  plusieurs 
semaines  le  deuil  dans  sa  maison.  Mais  depuis  ce 
tems  leurs  paupières  et  même  leurs  lèvres  s’étaient 
desséchées  $ les  roses  étaient  revenues  sur  les  joues 
d’Haidée  ; ses  pleurs  étaient  remontés  à leur  source, 
et  elle  conduisait  pour  elle-même  les  affaires  de  la 
maison. 

39.  De  là  tous  ces  mets,  ces  danses,  ce  vin  et  ce 
violon  qui  faisaient  de  l’île  un  séjour  de  plaisirs  ; les 
valets  étaient  tous  à boire  ou  les  bras  croisés , passe- 
tems  qui  les  rend  les  plus  heureuses  gens  du  monde. 
L’hospitalité  du  père  semblait  sordide  , comparée  à 
l’usage  que  faisait  Haidée  de  ses  trésors  -,  et  l’on  ne 
peut  assez  dire  combien  on  approuvait  sa  noble  con- 
duite , quand  elle  n’avait  pas  une  heure  qu’elle  ne 
consacrât  à l’amour. 

40.  Vous  croyez  peut-être  qu’en  tombant  au  mi- 
lieu de  ces  divertissemens  il  ne  pourra  se  contenir, 
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et,  à vrai  dire,  il  n’était  pas  obligé  d’en  être  fort 
satisfait  ; peut-être  vous  vous  attendez  à de  promptes 
exécutions  , qui  apprendront  mieux  à ses  gens  leur 
devoir  ; au  fouet,  à la  question  ou  à la  prison  poul- 
ie moins  ; vous  ne  doutez  pas  qu’en  faisant  quelques 
exemples  mémorables , il  ne  développe  les  inclina- 
tions royales  d’un  pirate  ! 

41 . Vous  êtes  dans  l’erreur  ; — c’était  l’homme  le 
plus  doux  et  le  mieux  élevé  qui  jamais  eût  coupé  une 
gorge  ou  conduit  un  vaisseau.  Il  était  si  familier  avec 
tous  les  usages  du  monde,  que  jamais  on  n’aurait  pu 
deviner  sa  véritable  pensée.  Il  ne  le  cédait  pas  sous 
ce  rapport  à un  courtisan  -,  et  c’est  à peine  si  une 
femme  même  eût  pu  cacher  plus  de  fourberie  sous 
ses  jupes.  Quel  dommage  qu’un  tel  homme  eût  tant 
de  goût  pour  les  courses  d’aventures  ! c’eût  été  une 
excellente  acquisition  pour  la  bonne  société. 

42.  Il  s’avance  près  du  premier  groupe  de  con- 
vives , et , frappant  sur  l’épaule  de  l’un  de  ceux-ci , 
il  demande  avec  un  sourire  singulier  qui , dans  tous 
les  cas , n’annonçait  rien  de  bon , quelle  était  la 
cause  de  cette  fête  ? Trop  ivre  pour  faire  attention  à 
ses  paroles,  le  Grec  auquel  il  s’adressait  versa  du 
vin  dans  un  verre  ; 

43.  Et  sans  prendre  la  peine  de  tourner  sa  tête 
joyeuse,  il  tendit  le  rouge-bord  par-dessus  son  épaule, 
et  d’un  ton  de  voix  peu  ferme  : « Les  paroles  al- 
» tèrent,  je  n’ai  pas  de  tems  à perdre.  » Un  second 
ajouta  en  laissant  échapper  un  hoqupt  : « Notre 
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» vieux  maître  est  mort  ; vous  feriez  mieux  de  vous 
».  adresser  à son  héritière,  notre  maîtresse.  — Notre 
» maîtresse,  ajouta  un  troisième,  ah  ! ah!'  notre  maî- 
» tresse  ! c’est-à-dire,  notre  maître,  — pas  le  vieux, 
» mais  le  jeune.  » 

44.  Ces  drôles  étant  de  nouveaux  venus  , ne  con- 
naissaient pas  celui  auquel  ils  parlaient.  — Lambro 
changea  de  couleur,  — un  nuage  couvrit  un  instant 
ses  yeux,  mais  il  fit  un  effort  pour  reprendre  son 
premier  air  de  sérénité , et  cherchant  meme  à rap- 
peler son  sourire,  il  pria  l’un  d’entre  eux  de  lui  dire 
le  nom  , la  qualité  du  nouveau  maître  qui , suivant 
toutes  les  apparences , avait  donné  à Haidée  le  titre 
d’épouse. 

45.  « Je  ne  sais  pas,  répondit  le  garçon,  qui,  ou 
» ce  qu’il  est,  ni  d’où  il  vient , — et  je  ne  m’en  sou- 
» cie  pas  beaucoup  ; ce  que  je  sais  bien  , c’est  que 
» cc  chapon  rdti  est  délicieux , et  que  oet  excellent 
» vin  n a jamais  été  servi  pour  un  meilleur  dîner  : 
» et  si  vous  avez  à demander  quelque  chose  de  plus, 
» adressez  vos  questions  à mon  voisin  de  ce  coté  ; il 
» vous  répondra  sur  tout , bien  ou  mal , car  per— 
» sonne  n’aime  plus  à s’écouter  parler  '.  » 

1 Imitation  de  Morgante  Maggiore,  poème  trop  peu  connu  en  France  ; 

Rispose  allor’  Margatte,  a dir  tel  tosto 
lo  non  credo  piii  al  nero  ch'  ait  azzurro  ; 

Ma  nel  cappone  o lesso  o vuogli  arrosto , 

E credo  alcuna  volta  anco  nel  hurro  ! 
iVella  ceryigia  e quando  io  n’  ho  nel  moslo  , 

E molto  j lut  nel  espro  che  il  mangurro  ; 
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46.  Je  disais  que  Lambro  était  un  homme  patient, 
et  certes  il  montra  dans  celte  occasion  un  respect 
des  convenances  digne  de  l’homme  le  mieux  élevé  de 
la  France , ce  parangon  des  nations.  Malgré  les  rail- 
leries lancées  contre  les  siens  même,  il  sut  dissimu- 
ler et  ses  inquiétudes  et  les  plaies  de  son  cœur,  et 
les  insultes  de  cette  valetaille  gourmande— et  aehar- 
néarsur  son  propre  mouton. 

47.  Maintenant,  dans  un  homme  aussi  habitué  à 
commander  , — à faire  aller  et  venir  ses  gens  , — à 
voir  ses  désirs  exécutés  en  un  tour  de  main  , — soit 
que  sa  voix  demandât  une  mort  ou  des  fers,  — on 
peut  s’étonner  de  trouver  d’aussi  bonnes  manières  ; 
la  chose  est  cependant  bien  réelle,  quoique  je  ne 
sache  comment  l’expliquer;  et  dans  tous  les  cas  celui 
qui  peut  ainsi  se  commander,  peut  être  aussi  capa- 
ble de  gouverner  — qu’un  Guelfe 

48.  Non  qu’il  ne  montrât  jamais  de  colère  , mais 
c’est  quand  il  n’était  pas  sérieusement  irrité  ; dans 


Ma  sopra  lutta  nel  buon  virw  ho  fede 
E credo  che  sia  salvo  che  gli  crede. 

« Març '.li  t répondit  alors  : a A dire  de  suite  ce  que  j'en  pense,  je  ne 
» crois  ni  noir  ni  bleu , mais  bien  an  chapon  bouilli , ou , si  tu  l’aimes 
» mieux , rôti  ; je  crois  aussi,  par  fois,  au  beurre,  h la  cervoise,  au  moust 
» quand  j’en  ai , et  bien  plus  dans  les  menaces  que  dans  coups  : mais , 
» ayant  tout , j’ai  foi  dans  le  bon  vin , et  je  pense  que  celui  qui  croit  en 
» lui  sera  sauve'.  » 

(Ch.  XVIII,  st.  eu.) 

1 Un  Hanovrien.  Les  électeurs  de  Hanovre  prétendent  être  descendus 
du  fameux  Guelfe  qui  donna  son  nom  it  l’une  des  deux  grandes  factions 
d’Italie  , au  treizième  et  au  quatorzième  siècle. 
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ce  dernier  cas  il  restait  calme,  concentré,  lent  et  si- 
lencieux , il  se  repliait  sur  lui-même  comme  le  boa  ; 
jamais  il  ne  parlait  et  frappait  en  même  tems;  s’il 
menaçait , c’est  qu’il  ne  voulait  pas  de  sang  : mais 
son  silence  était  bien  plus  redoutable , et  son  pre- 
mier coup  rendait  ordinairement  un  second  inutile. 

49.  Il  ne  poussa  pas  ses  questions  plus  loin  et  con- 
tinua d’avancer  vers  la  maison , mais  par  un  che- 
min détourné.  Ceux  qu'il  vint  à rencontrer  par  ha- 
sard ne  firent  pas  attention  à lui , tant  on  s’attendait 
peu  à le  revoir.  Si  l’amour  paternel  plaidait  en  ce 
moment  dans  son  cœur  pour  Haidée,  c’est  plus  que 
je  ne  puis  dire  ; en  tous  cas  , pour  un  père  arrivant 
quand  on  le  croyait  mort , ces  fêtes  devaient  paraître 
un  singulier  genre  de  deuil. 

50.  Si  tous  les  morts  ( Dieu  nous  en  préserve  ) re- 
venaient maintenant  à la  vie , ou  seulement  quel- 
ques-uns , tel  qu’un  époux  ou  bien  sa  femme  ( au- 
tant citer  un  exemple  conjugal  que  tout  autre  ) , ne 
doutez  pas,  quelle  qu'eût  été  la  violence  de  leurs 
anciennes  querelles , que  cet  incident  imprévu  n’en 
occasionât  de  plus  vives  encore , et  que  les  pleurs 
répandus  sur  l’époux  expirant  ne  coulassent  avec 
plus  d’abondance  sur  l’époux  ressuscité. 

51 . Lambro  entra  dans  la  maison  , mais  non  plus 
chez  lui  ; pensée  vraiment  — insupportable , et  tout 
au  plus  comparable  aux  angoisses  mentales  du  tré- 
pas : trouver  la  pierre  de  notre  foyer  transformée  en 
pierre  funéraire,  voir  éparses  autour  d’un  âtre  jadis 
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étincelant , les  pâles  cendres  de  nos  espérances , 
c’est  un  tourment  profond  que  ne  concevra  jamais 
un  célibataire. 

52.  Il  entra  dans  la  maison , mais  non  plus  chez 
lui , car,  sans  affections , il  n’est  pas  de  chez  soi.  — 
Il  sentit  les  amertumes  de  la  solitude,  en  passant  le 
seuil  de  sa  porta  sans  être  accueilli  par  un  salut.  C’é- 
tait pourtant  là  que  le  tems  lui  avait  filé  des  jours  pai- 
sibles , que  son  cœur  et  ses  yeux  avaient  suivi  avec 
tant  de  délices  les  jeux  innocens  d’une  fille  chérie , 
seul  vertueux  objet  de  scs  sentimens  ordinaires. 

53.  C’était  un  bomme  d’un  caractère  singulier  : 
doux  dans  ses  habitudes,  quoique  d’une  humeur  sau- 
vage ; modéré  dans  sa  conduite,  ennemi  de  tout 
excès  dans  les  plaisirs  et  dans  la  nourriture , d’une 
perception  facile , d’un  courage  à toute  épreuve  , en 
un  mot  capable  de  mener  une  vie  plus  honorable , si- 
non sans  reproche.  Les  malheurs  de  sa  patrie  et  son 
désespoir  de  l’affranchir  l’avaient  déterminé  à faire 
des  esclaves , au  lieu  de  rester  esclave  lui-même. 

54.  L’amour  du  pouvoir  et  le  rapide  accroisse- 
ment de  ses  richesses  ; la  dureté , fruit  d’une  longue 
habitude  ; la  vie  périlleuse  dans  laquelle  il  avait 
vieilli  5 l’abus  qu’on  avait  fait  de  sa  clémence  -,  les 
soupirs  qu’il  avait  si  souvent  entendus  ; les  mers  im- 
placables et  les  hommes  grossiers  qui  lui  servaient 
de  compagnons  ordinaires,  tout  avait  contribué  à le 
rendre  terrible  pour  ses  ennemis,  et  du  reste  bon 
ami  et  mauvaise  rencontre. 
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55.  Mais  un  reste  de  l’ancien  esprit  de  la  Grèce 
répandait  encore  quelques  rayons  héroïques  dans 
son  ame,  comme  jadis  dans  celle  des  conquérans  de 
la  toison  d’or , au  tems  de  la  Colchide.  Il  est  vrai 
que  sa  passion  pour  la  paix  n’était  pas  très-ardente  ; 

— mais  hélas  ! sa  patrie  n’offrait  aucun  espoir  d’il- 
lustration , et  c’était  la  rage  de  la  voir  asservie  qui 
l’avait  porté  à haïr  l’univers  et  à combattre  toutes 
les  nations. 

56.  L’influence  du  climat  avait  aussi  donné  à son 
esprit  une  certaine  élégance  ionienne  dont  souvent, 
sans  qu’il  s’en  doutât , il  laissait  deviner  l’influence. 

— Le  meilleur  goût  avait  présidé  au  choix  de  sa  ré- 
sidence ; il  aimait  la  musique , il  admirait  les  scènes 
sublimes  de  la  nature,  et  c’était  en  entendant  un 
petit  ruisseau  tomber  devant  lui  en  nappes  de  cris- 
tal , c’était  en  contemplant  la  beauté  des  fleurs,  qu’il 
charmait  son  esprit  dans  les  heures  de  calme. 

57.  Mais  tout  ce  qu’il  avait  de  tendresse  reposait 
sur  sa  fille  ; elle  seule,  au  milieu  des  scènes  furieuses 
dont  il  avait  été  l’auteur  ou  le  spectateur,  avait  con- 
servé de  l’empire  sur  son  cœur.  L’affection  qu’il  avait 
pour  elle  était  pure , isolée  et  sans  partage.  En  per- 
dant ce  sentiment,  il  eût  perdu  ce  qui  lui  restait  en- 
core de  tendresse  pour  l’humanité,  et  le  nouveau  Cy- 
clope  serait  tombé  dans  le  plus  furieux  aveuglement. 

58.  La  tigresse  à laquelle  on  a ravi  ses  petits,  épou- 
vante, dans  sa  furie,  le  berger  et  le  troupeau;  l’Océan, 
quand  il  soulève  ses  vagues  irritées , brise  souvent 
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le  vaisseau  que  des  rochers  avoisinent  ; mais  une 
fois  leur  rage  épuisée , le  tigre  et  l’Océan  se  calme- 
ront avant  le  ressentiment  silencieux,  grave,  austère- 
et  profond  d’une  ame  vigoureuse , et  surtout  quand 
c’est  celle  d’un  père. 

59.  C’est  une  chose  commune,  et  pourtant  bien 
douloureuse , que  l’ingratitude  de  nos  enfans.  — 
Eux  qui  devaient  nous  rappeler  nos  beaux  jours,  eux 
qui  semblaient  d’autres  petits  nous-mêmes,  compo- 
sés toutefois  d’une  matière  plus  fine , ils  nous  quit- 
tent tendrement  dès  que  la  vieillesse  nous  saisit,  et 
que  des  nuages  obscurcissent  le  soir  de  notre  vie  5 à 
la  vérité  ils  nous  laissent  une  compagnie  excellente, 
— la  goutte  et  la  pierre. 

60.  Une  belle  famille  est  pourtant  une  jolie  chose 
( quand  elle  ne  se  présente  pas  après  dîner  1 ).  Il  est 
agréable  de  voir  une  mère  nourrir  elle-même  ses 
enfans  (quand  elle  n'en  est  pas  devenue  plus  mai- 
gre). Semblables  à des  chérubins  placés  aux  angles 
d’un  autel , ils  se  groupent  autour  du  foyer  ( et  ce 
tableau  est  capable  d’attendrir  un  pécheur).  Une 
dame,  environnée  de  ses  filles  et  de  ses  nièces,  brille 
comme  une  guinée  au  milieu  de  pièces  de  sept 
schellings. 

61 . Inaperçu , le  vieux  Lambro  prit  une  porte 
secrète  et  entra  dans  sa  maison , à la  nuit  tombante. 

1 On  sait  qu’en  Angleterre  l’usage  ordonne  aux  femmes  et  aux  enfans 
de  sortir  de  table  avant  le6  hommes,  et  de  laisser  ensemble  ces  derniers, 
pendant  1a  première  partie  de  la  6oirèe. 
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Cependant  la  dame  et  son  amant  présidaient  au  fes- 
tin, dans  tout  l’éclat  de  leur  beauté  : une  table  in- 
crustée d’ivoire  était  placée  devant  eux  et  entourée 
d’une  foule  de  beaux  esclaves.  Les  pierreries,  l’or  et 
l’argent  formaient  la  matière  de  la  vaisselle,  les  vases 
les  moins  précieux  étaient  de  nacre  et  de  corail. 

•62.  Cent  plats  environ  composaient  le  dîner  : de 
l’agneau  aux  noix  de  pistaches  , — en  un  mot  toute 
espèce  de  mets;  des  soupes  au  safran,  des  frian- 
dises, des  poissons  les  plus  beaux  qu’eussent  jamais 
renfermés  des  filets  ; le  tout  accommodé  au-delà  des 
vœux  du  plus  délicat  sibarite  : les  boissons  consis- 
taient en  sorbets  variés  de  raisin , d’orange  et  de  jus 
de  grenade  exprimé  à travers  les  pores  de  l’écorce  , 
ce  qui  ajoute  encore  à leur  saveur. 

63.  Ces  rafraîchissemens  étaient  disposés  autour 
de  la  salle,  dans  leurs  carafons  de  cristal  : des  fruits, 
des  gâteaux  de  datte  terminèrent  le  repas,  qui  fut 
aussitôt  remplacé  par  la  fève  du  plus  pur  moka , ser- 
vie dans  de  petites  coupes  de  la  Chine  ; sous  elles,  et 
pour  empêcher  la  main  de  se  brûler,  étaient  des  tasses 
en  filigrane  d’or  ; dans  le  café  on  avait  fait  bouillir 
des  clous  de  girofle,  de  la  canelle  et  du  safran  ; mais 
(à  mon  goût)  cela  lui  enlevait  de  sa  qualité. 

64.  Les  tentures  de  la  salle  étaient  une  tapisserie 
formée  de  pans  de  velours  diversement  peints,  et 
brochés  en  fleurs  de  soie  damassée  ; une  bordure 
jaune  les  enveloppait , et  celle  du  haut , richement 
travaillée , déployait  en  lettres-lilas , brodées  délica- 
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tcment  en  bleu , de  belle»  sentences  persanes , tirées 
des  poètes  et  des  moralistes  les  plus  estimés. 

65.  Ces  inscriptions  orientales,  placées  si  com- 
munément dans  ces  contrées  sur  les  murs , sont  une 
espèce  de  moniteurs  chargés  de  rappeler  à l’esprit , 
comme  les  crânes  des  banquets  de  Memphis,  les  mots 
qui  déconcertèrent  Balthasar  dans  son  palais , et  qui 
lui  enlevèrent  son  royaume  1 . Mais  les  sages  auront 
beau  prodiguer  les  trésors  de  leurs  sentences , vous 
sentirez  toujours  qu’il  est  un  moraliste  plus  sévère 
encore  : c’est  le  plaisir. 

66.  Une  beauté  devenue  étique  à la  fin  de  l’hiver  ; 
un  grand  génie  qui  trouve  la  mort  au  fond  d’un 
verre  -,  un  roué  transformé  tout  d’un  coup  en  métho- 
distique  ou  éclectique  — ( c’est  le  nom  sous  lequel 
ils  aiment  maintenant  à dire  des  prières),  mais  sur- 
tout un  alderman  frappé  d’apoplexie,  sont  des  exem- 
ples qui  réellement  confondent  l’esprit , et  prouvent 
bien  que  les  trop  longues  veilles , le  vin  et  l’amour, 
ont  des  résultats  aussi  funestes  que  les  excès  de  table. 

67.  Haidée  et  Juan  posaient  leurs  pieds  sur  un 
tapis  de  satin  cramoisi,  bordé  d’un  bleu  pâle.  Leur 

1 «t  Balthasar  donnait  hses  grands,  an  nombre  de  mille , an  grand  fes- 

» tin,  et  chacun  buvait  suivant  son  dge Le  roi,  les  seigneurs,  les 

» femmes  et  les  concubines  bavaient  le  vin,  et  lonaicnt  leurs  dieux  d’or , 
n d’argent , d’airain , de  fer,  de  bois  et  de  pierre. 

a Soudain  appamrent  des  doigts écrivant  contre  le  candélabre, 

» sur  la  surface  du  mur  de  la  salle  royale , et  le  roi  regardait  les  mouve- 
» mens  de  la  main  qui  écrivait;  sa  face  changea,  et  scs  pensées  la  trou- 
» Mirent , etc.  » 

(Daniel,  ch.  V.  ) 


• Digitized  by  Google 


238 


DON  JUAN. 


sopha  occupait  trois  parties  complètes  de  l'apparte- 
ment , — et  semblait  de  la  dernière  fraîcheur.  Le 
velours  des  coussins  — ( plutôt  faits  pour  garnir  un 
trône)  était  écarlate  ; du  milieu  jaillissait  un  brillant 
soleil  broché  en  or,  dont  les  rayons  tissus  rappe- 
laient le  vif  éclat  de  ceux  qui  remplissent  les  cieux 
vers  le  milieu  du  jour. 

68.  Quant  à la  splendeur , on  en  avait  confié  le 
soin  au  cristal , au  marbre  , à la  porcelaine  et  à l’ar- 
genterie ; sur  les  carreaux  étaient  jetés  des  nattes 
indiennes  et  des  tapis  de  Perse  que  le  cœur  eût  trem- 
blé de  salir.  Des  gazelles,  des  chats,  des  nains  et 
des  noirs,  et  telles  autres  gens  habitués  à gagner 
leur  pain  en  qualité  de  ministres  et  favoris  ( c’est-à- 
dire  par  dégradation  ) étaient  là  réunis  en  foule 
comme  à la  cour  ou  à la  foire. 

69.  On  n’avait  pas.  épargné  les  belles  glaces  et  les 
tables , la  plupart  en  ébène  incrustées  de  nacre  ou 
d’ivoire , celles-ci  en  écaille  de  tortue  ; et  celles-là 
en  bois  précieux,  garnies  d’or  ou  d’argent.  — On 
avait  pourvu  à ce  que  la  plus  grande  partie  d’entre 
elles  fût  chargée  de  viandes,  de  sorbets  glacés  — 
et  de  vins  — à la  disposition  de  tous  ceux  qui  arri- 
vaient d’heure  en  heure  pour  dîner. 

70.  Entre  tous  les  costumes,  je  choisis  pour  le 
peindre  celui  d’Haidée  : elle  portait  deux  jelicks  1 , 
— dont  le  premier  était  jaune-pâle  ; l’azur , le  violet 

1 Ou  plutôt  tche le k : c'est  une  ceinture  de  soie.  (Voyez  le  Diction- 
naire turc  de  Mcninsky.) 
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et  le  blanc  formaient  la  couleur  de  sa  chemise  , — 
et  l’on  suivait  au  travers  de  son  léger  tissu  les  mou- 
vemens  de  son  sein , tels  que  ceux  d’une  faible  vague; 
son  deuxième  jelick,  tout  brillant  d’or  et  de  pourpre, 
était  fermé  avec  des  boutons  de  perle  larges  comme 
des  pois  ; une  blanche  gaze  rayée  de  bouracan  flot- 
tait autour  de  son  beau  corps,  semblable  à des  flo- 
cons de  nuages  groupés  autour  de  la  lune. 

7 1 . Un  large  bracelet  pressait  chacun  de  ses  bras 
charmans  ; il  n’avait  pas  d’attache , — l’or  pur  en 
étant  assez  flexible  pour  que  la  main  le  contournât 
sans  peine , et  que  la  forme  du  bras  devînt  aussitôt 
la  sienne.  C’était  admirable,  mais  sa  forme  seule  eût 
charmé  les  yeux , tant  il  semblait  craindre  de  laisser 
échapper  les  contours  qu’il  pressait.  Ainsi,  l’or  le 
plus  fin  entourait  la  peau  la  plus  blanche  que  métal 
précieux  eût  jamais  entourée '. 

72.  Comme  princesse  des  domaines  de  son  père  , 
une  semblable  plaque  d’or  roulée  au-dessus  de  son 
coude-pied  annonçait  son  haut  rang.  Douze  anneaux 
brillaient  autour  de  ses  doigts;  ses  cheveux  rayon- 
nans  de  pierreries  ; .les  plis  gracieux  de  son  voile 
étaient  comprimés  au-dessous  de  son  sein  par  une 
bande  de  perles  d’une  valeur  presque  inestimable  ; 
et  la  soie  orangée  de  son  pantalon  turc  venait  se  ter- 
miner autour  de  la  plus  jolie  cheville  du  monde. 

* Ce  costume  est  moresque  ; les  bracelets  et  l’anneau  y sont  portés  de 
la  manière  indiquée.  Le  lecteur  s’apercevra  par  la  suite  que  la  mère  d’Hai- 
dee  étant  de  Fez,  sa  Hile  suivait  les  modes  de  sa  patrie. 

( Note  de  Byron.  ) 
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73.  Les  ondes  de  ses  longs  et  bruns  cheveux  tom- 
baient jusqu’à  ses  pieds , semblables  au  torrent  des 
Alpes  sur  lequel  vient  glisser  la  lumière  matinale  du 
soleil  ; — s’ils  n’avaient  pas  été  enfermés  , ils  au- 
raient pu  voiler  entièrement  sa  personne  ; on  eût  dit 
qu’ils  s’indignaient  de  se  sentir  comprimés  dans  la 
courbe  soyeuse  d’un  filet,  et  dès  qu’un  zéphir  venait 
offrir  à Haidée  son  aile  pour  éventail , ils  tentaient 
de  rompre  leur  transparente  étreinte. 

74.  Elle  répandait  autour  d’elle  une  atmosphère 
de  vie , et  ses  yeux  semblaient  donner  à l’air  lui- 
même  plus  de  légèreté.  Ils  étaient  si  doux  ! si  beaux  ! 
ils  justifiaient  tout  ce  que  nous  pourrions  jamais  ima- 
giner des  cieux  5 purs  comme  ceux  de  Psyché , avant 
qu’elle  n’eût  perdu  sa  virginité , — trop  purs  même 
pour  les  nœuds  terrestres  les  plus  purs.  En  la  voyant, 
on  ne  pouvait  croire  qu’il  y eût  de  l’idolâtrie  à s’a- 
genouiller devant  elle. 

75.  Ses  cils,  noirs  comme  la  nuit,  étaient  cepen- 
dant teints  , mais  c’était  vainement  ; car  les  franges 
de  ses  grands  yeux  noirs  n’en  conservaient  pas  moins 
leur  beauté  naturelle,  et  même  opposaient  leur  éclat 
primitif  au  jais  artificiel  qui  les  recouvrait.  Ses  on- 
gles avaient  été  touchés  avec  l’henna  ' ; mais  encore 
ici,  les  efforts  de  l’art  étaient  inutiles,  il  ne  pouvait 
rien  ajouter  à leur  nuance  rosée. 

1 « Les  femmes  turques  et  grecques  couvrent  ordinairement  leurs  y eux 
» d'une  teinture  noire  qui , à quelque  distance , on  bien  aux  lumières , 
» ajoute  beaucoup  à leur  vivacité.  Je  pense  même  que  nos  dames  seraient 
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76.  L’henna  aurait  eu  en  effet  une'  teinte  mer- 

veilleuse, si  elle  eût  encore  embelli  la  belle  peau 
qu’elle  avait  touchée.  Haidée  n’en  avait  aucun  be- 
soin : jamais  le  jour  ne  lança  sur  les  montagnes  des 
rayons  d’une  blancheur  plus  céleste  que  la  sienne; 
l’œil  en  la  contemplant  ne  pouvait  se  croire  bien 
éveillé  , il  la  prenait  pour  une  vision  : — peut-être 
me  trompé-je , mais  Shakspeare  dit  aussi  : ' 

Est  fol,  h mon  avis. 

Qui  prétend  dorer  l’or  ou  rehlaneliir  le  lis 

77.  Juan  n'avait , sur  un  châle  noir  et  or,  qu’un 
vêtement  blanc  bouracan  3 , encore  si  transparent 
que  l’on  apercevait,  à travers  le  tissu,  des  pierre- 
ries scintillantes  comme  les  petites  étoiles  de  la  voie 
lactée.  Son  turban  formait  une  foule  de  plis  gracieux, 
et  une  aigrette  d’émeraude  chargée  d’un  nœud  de 
cheveux , présent  d'Haidée  , surmontait  un  croissant 
radieux  dont  la  lumière , toujours  tremblante , ne 
s’affaiblissait  jamais. 

78.  En  ce  moment  ils  étaient  divertis  parléur  stiite; 
des  nains,  des  jeunes  danseuses,  des  eunuques  noirs 
et  un  poète  : ce  qui  complétait  leur  nouveau  train 

» enchantées  <ie  connaître  ce  secret  ; mais  , dans  le  jour,  l'artifice  est  tropi 
» visible.  Elles  colorent  aussi  en  rose  leurs  ongles  ; mais  j’avoi^e  que  je 
» ne  suis  pas  assez  faite  h cette  mode  pour  la  trouver  gracieuse.  » 

( Lettre  de  Lady  Montagne  a la  comtesse  de  Mare.  ) 

1 Le  roi  Jean  j acte  nr , sc.  n. 

a II  faut  bien 'se  garder  de  confondre  ce  bouracan  avec  celui  dont  on 
fait  un  vulgaire  usage  en  France.  C’est  un  tissu  assez  semblable  h celui  des 
châles  en  bourre  de  soie  on  de  cachemife.  \ 

I.  i(j 
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de  maison.  Ce  dernier  avait  une  grande  réputation 
et  il  aimait  à la  justifier.  Ses  vers  allaient  rarement 
sans  leurs  justes  pieds;  — quant  aux  sujets,  rare- 
ment restait-il  au-dessous  d’eux , car  on  le  payait 
pour  satiriser  ou  applaudir  ; et  comme  dit  le  psaume  : 
« il  demandait  un  gros  intérêt.  » 

79.  Contre  la  lopable  habitude  des  anciens  jours, 
il  vantait,  le  présent  et  décriait  le  passé.  Il  avait 
fini  par  devenir  une  espèce  d’anti-jacobin  oriental , 
et  il  aimait  mieux  louer  que  de  s’exposer  à manquer 
de  pudding.  — Pendant  quelques  années  il  avait 
compromis  sa  destinée  en  mettant  dans  ses  chants  un 
certain  air  d’indépendance  ; mais  à présent , il  chan- 
tait le  sultan  et  le  pacha  avec  la  véracité  de  Southey 
et  le  talent  poétique  de  Crashaw. 

80.  C’était  un  homme  qui  avait  été  témoin  de 
nombreux  cbangemens , et  lui-même  il  avait  varié 
avec  la  fidélité  de  l’aiguille  ; mais  l’astre  polaire  au- 
quel il  obéissait  n’étant  pas  l’une  des  étoiles  fixes,  — 
il  avait  pris  l habitude  des  courbes  et  des  lignes  ré- 
trogrades : sa  bassesse  le  mettait  à l’abri  des  repré- 
sailles, et  il  était  si  fécond  ( à moins  qu’on  ne  l’eût 
mal  payé  ) , il  mentait  avec  une  telle  expansion  de 
verve,  — qu’il  avait  certes  les  plus  beaux  droits  à la 
pension  de  poète  lauréat. 

81  ; Mais  il  avait  du  génie.  — Quand  un  renégat , 
vates  irritabilis , en  possède , il  ne  laisse  guère  pas- 
ser de  pleine  lune  sans  l’exercer  ; il  n'y  a pas  même 
jusqu’aux  honnêtes  gens  qui  n’aiment  à capter  l’at- 
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tendon  publique  : — mais  à mon  sujet. — -Voyou», 

— de  quoi  s’agissait-il  ? Ah  ! - le  chant  troisième , 

— le  charmant  couple , — leurs  amours,  leurs  fêtes, 
leur  maison , leur  costume , en  un  mot , le  genre  de 
vie  qu’ils  menaient  dans  leur  île*. 

82.  Leur  poète,  pauvre  diable,  mais  du  reste  fort 
amusant  en  compagnie,  avait  été  jadis  le  favori  de 
plus  d’une  coterie;  quand  il  était  à moitié  ivre  il 
haranguait  ses  auditeurs , et  bien  qu'ils  fussent  ra- 
rement en  état  d’apprécier  ses  paroles , ils  ne  man- 
quaient pas  de  lui  accorder , en  vomissant  et  en 
mugissant,  ces  applaudissemens  populaires  dont  ja- 
mais la  première  ne  connaît  la  seconde  cause  1 . 

83.  Mais  en  ce  moment , hissé  dans  la  haute  so- 
ciété , et  ayant  recueilli  de  ses  voyages  quelques 
bribes  éparses  çà  et  là  de  pensées  libérales-,  il  cal- 
culait si,  pour  varier  un  peu,  il  ne  pourrait  pas,  dans 
une  île  isolée , au  milieu  de  ses  amis , et  sans  avoir 
à craindre  d’exciter  à la  sédition , abjurer  pour  un 
instant  ses  mensonges  prolongés , et  conclure  avec  la 
vérité  un  léger  armistice , en  chantant  comme  il  avait 
chanté  dans  son  ardente  jeunesse. 

84.  Il  avait  voyagé  parmi  les  Arabes,  les  Turcs 
et  les  Francs,  et  connaissait  le  point  d’honneur  des 
nations  diverses  ; comme  il  avait  fréquenté  toutes  les 
classes  d’hommes,  nulle  occasion  ne  trouvait  sa  verve 
en  défaut  : — ce  qui  lui  valut  quelques  présens  et 

1 C'est-Ji-dire , dont  celui  qui  1<*  excite  ne  connaît  jamais  celui  qui  les 
donne.  c 
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quelque»  remerciemens.  Il  savait  habilethent  varier 
se»  flatteries  ; « faire  à "Rome  comme  les  Romains  , » 
tel  était  son  principe  de  conduite  en  Grèce. 

85.  Ainsi , d’ordinaire  , quand  on  lui  demandait 
une  chanson,  il  rappelait  aux  différens  peuples  quel- 
que chose  de  leur  pays  ; le  God  save  the  Kmg , ou 
le  Ça  ira,  peu  lui  importait,  il  ne  s’occupait  que  de 
l’à-propos.  Sa  muse  trouvait  partout  des  inspirations, 
depuis  le  sujet  le  plus  sublime  jusqu’aux  plus  pro- 
saïques raiisonnemens.  Pindare  avait  bien  chanté  les 
chevaux  de  race,  pourquoi  lui  aurait-on  reproché 
de  montrer  la  meme  flexibilité  de  talent  ? 

86.  Par  exemple,  en  France,  il  eût  écrit  une  chan- 
son -,  en  Angleterre,  un  récif  de  six  chants  in-4°  ; en 
Espagne,  il  eût  fait  une  ballade  ou  une  romance  sur 
la  dernière  guerre  ; — autant  en  Portugal  ; en  Al- 
lemagne , il  eût  grimpé  sur  le  Pégase  du  vieux 
Goethe.  — ( Voyez  ce  qu’en  dit  de  Staël.  ) En  Ita- 
lie, il  eût  imité  les  T'recentisti 1 , et,  en  Grèce,  il  eût 
chanté  quelque  hymne  dans  le  genre  de  celle-ci  : 

i.  ' . 

O des  arts  le  premier  séjour , 

Iles  de  Grèce,  îles  de  Grèce  ! 

* Où  îfcipho  chanta  son  ivresse  , 

Où  naquit  le  père  du  jour  ! 

Un  été  constant  vous  colore  : 

Mais  Phébus  seul  vous  reste  encore. 

II. 

Au  nom  des  pères  glorieux 
Dont  la  mémoire  les  accuse , 

1 Les  poètes  du  treizième  siècle. 
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Aux  chants  de  leur  authjue  muse 
Vos  fils  restent  silencieux  : 

Et-quand  l'univers  les  admire , 

Seuls , ils  n'osent  plus  les  redire  ! 

IU. 

Marathon  domine  les  mers 
Et  s’étend  au  bas  des  montagnes. 

Hier,  rêvant  dans  ces  campagnes , 
J’oubliais  nos  cruels  revers  ) 

Car  x foulant  aux  pieds  tant  de  braves , 
Je  ne  pouvais  nous  croire  esclaves. 

IV. 

Un  roi  s'assit  sur  les  rochers 
D’oii  l’on  aperçoit  Salamine  :• 

Lâ , méditant  notre  ruine , 

Il  suivait  scs  flots  de  guerriers.; 

11  les  comptait  avant  l’aurore , 

Et  le  soir  étaient-ils  encore  ? 

V. 

Où  sont-ils , où  toi-même  es-tu  , 

O ma  déplorable  patrie  ? 

Pour  te  rappeler  h la  vie 
Mes  accens  n’ont  pas  de  vertu. 

Oh  ! pourquoi  la  lyre  d’Alcée 
Dans  mes  mains  est-elle  tombée  ? . 

VI. 

An  moins,  si  j’ai  perdu  l'honneur 
Et  si  je  suis  dans  l’esclavage , 

Je  sens  courir  sur  mon  visage 
Une  généreuse  rougeur; 

Au  moins  je  pleure  sur  la  Grèce 
Quand  un  lâche  tyran  l’oppresse. 

VII. 

Mais  sur  notre  honte  et  nos  maux 
Ne  /aut-il  verser  que  des  larmes  ? 
Sparte  autrefois  courait  aux  armes  : 

O terre  ! rends-nous  scs  héros  ! 
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Que  troi»  seuls  réveillent  nos  villes , 

Et  nous  marchons  aux  Thermopyles! 

vin. 

Mais  tout  reste  silencieux!... 

Non  ! — Les  morts  raniment  leur  cendre  ; 
L«s  morts , les  morts  se  font  entendre 
Comme  un  torrent  impétueux  ! 

« Brisez , disent-ils , vos  entraves  ! 

» Venez  !...»  Et  vous  restez  esclaves. 

IX. 

— « Versez-nous  le  vin  de  Samos  ; • 

» Vous  ! faites  frémir  d’adtres  cordes  : 

» Combattez,  musulmanes  hordes, 

» Coulez  pour  nous , jus  de  Seos.  » 
Voyez  la  soudaine  allégresse 
Qu’inspirent  ces  accens  d'ivresse  ! 

X. 

Comme  vos  pères , an  plaisir 
La  danse  pyrrhique  vous  porte  ; 

Mais  de  la  pyrrhique  cohorte 
N’avez-vous  plus  de  souvenir  ? 

Vos  accens  sont  nobles  et  graves; 
Conviennent-Ils  & des  esclaves  ? 

XI. 

— « Versez-nous  le  vin  de  Samos  ! 

» C est  Bacchus  seul  qui  nous  inspire. 

» Bacchns  seul  conduisait  la  lyre 
>1  Du  tendre  vieillard  de  Téoe  ; 

» Il  servait  et  savait  se  taire.  — » 

Ah  ! du  moins  il  servait  un  frère  ! 

xn. 

— « Ce  Miltiadc  tant  vanté 

» De  la  couronne  fut  avide...  » 

— Mais  le  tyran  de  la  Tauridc 

Protégea  notre  liberté  ; . 

11  mit  en  fuite  les  barbares  ; — 

Et  von»  , vous  servez  des  Tartaras  ! 
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. De  Parga  le  rocher  stérile 
Est  désormais  le  seul  asile 
Des  dignes  enfans  des  héros. 

Un  jour  ces  guerriers  intrépides 
Rappelleront  les  Héraclides. 

XIV. 

Parga  ! Sonli  ! craignez  les  Francs  ! 

Ils  ont  des  rois  prêts  à tout  vendre  : 

La  Grèce  ne  doit  rien  attendre  • 

Que  de  ses  généreux  enfans. 

Craignez  les  Francs  ! tous,  ils  fléchissent 
Sous  des  rois  qui  les  avilissent. 

XV. 

. — « Versez-nous  le  vin  de  Samos  ! » 

— Nos  filles  dansent  sons  l’ombrage  : 

Je  vois  à travers  le  feuillage 
Leurs  contours  si  doux  et  si  beaux  ; 

Mais  leur  sein , digne  des  plus  braves , 

N’allaitera  que  des  esclaves. 

XVI. 

Que  l’on  me  place  au  bord  des  flots  : 

De  Suniam  je  vois  la  plage , 

J’y  veux  mourir  ; son  nu  rivage 
Recevra  mes  derniers  sanglots. 

Traînez  les  chaînes  que  j’abhorre, 

Moi  je  meurs  : je  suis  libre  encore  ! 

87.  Ainsi  chanta,  sinon  eut  pu,  dû,  ou  voulu  chan- 
ter en  vers  passables  le  moderne  enfant  de  la  Grèce  : 
sans  valoir  ceux  qu’Orphée  récitait  quand  la  Grèce 
était  dans  son  printem» , on  aurait  pu  , dans  ces  den- 
iers teins , en  composer  de  plus  mauvais  encore. 
Ses  accens  n’étaient  pas  sans  expression  — sincère 
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ou  factice  ; et  la 'sensibilité  est  dans  un  poète  la  source 
de  tous  les  autres  sentimens  ; mais  ces  gens-là  sont 
des  menteurs , et  comme  la  main  des  teinturiers , 
— ils  revêtent  toutes  les  couleurs. 

88.  Mais  les  mots  sont  des  choses,  et  une  légère 
goutte  d’encre , tombant  comme  la  rosée  sur  une 
idée,  produit  ce  qui  fera  penser  des  milliers  et  des 
millions  d’hommes.  Chose  singulière,  que  la  plus 
petite  lettre  p^r  laquelle  l’homme  déposera  une  pen- 
sée au  lieu  de  l’exprimer  de  vive  voix,  puisse  établir 
une  chaîne  durable  entre  les  siècles  ! A quelle  exi- 
guïté le  tems  ne  réduit-il  pas  la  fragile  nature  hu- 
maine, tandis  que  le  papier,  — un  chiffon  comme 
celui-ci,  lui  survit  à lui-même,  à sa  tombe,'  à tout  ce 
qui  lui  était  propre. 

89.  Et  quand  ses  os  sont  en  poussière  , et  que  sa 
tombe  a disparu  ; quand  ses  biens ,-  ses  enfans , sa 
nation  elle-même  ne  conservent  plus  qu’une  seule 
place  dans  les  commémorations  chronologiques,  quel- 
que lourd  manuscrit  qui  avait  dû  à l’oubli  sa  conser- 
vation, quelque  inscription  lapidaire  retrouvée  à la 
place  d’une  barraque , en  travaillant  aux  fondations 
d’un  cabinet,  peuvent  restaurer  son  nom  et  le  faire 
regarder  comme  un  précieux  et  rare  monument. 

90.  Et  la  gloire  a fait  long-tems  sourire  les  sages  ; 
c’est  quelque  chose,  un  rien,  des  mots,  de  l’illusion, 
du  vent,  T — mieux  fondé  sur  le  style  de  l’historien 
que  sur  le  souvenir  que  le  héros  laisse  après  lui. 
Homère  a rendu  à Troie  le  service  que  Hoylc  a rendu 
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au  Whist  ; les  hommes  de  nos  jours  avaient  oublié 
que  le  grand  Marlborough  donnait  joliment  des  coups 
de  poings , quand , heureusement , sa  vie  a été  pu- 
bliée par  l’archidiacre  Coxe. 

91 . Milton  est  le  prince  des  poètes  — à notre  avis  : 
un  peu  lourd,  mais  divin  dans  tous  les  cas.  C’était 
un  indépendant  de  son  tems  ; — un  citoyen  docte  , 
pieux  et  continent  en  amour  et  à la  table.  Mais  sa  vie 
s’étant  offerte  sur  le  chemin  de  Johnson  , nous  avons 
aussitôt  lu  que  ce  grand  pontife  des  neuf  vierges 
avait  reçu  le  fouet  au  collège  , — qu’il  était  colère, 
et  — mauvais  époux  $ la  première  mistress  Milton 
ayant  déserté  son  logis. 

92.  Voilà  certes  des  faits  bien  intéressans  -,  comme 
le  daim  volé  de  Shakspeare  ' , les  épices  de  lord  Ba- 
con , la  jeunesse  de  Titus  et  les  premières  aventures 
de  César  5 comme  les  fredaines  dp  Burns  ( que  va 
retracer  fidèlement  le  docteur  Currie  ) et  celles  de 
Cromwell  : — mais  bien  que  l’amour  de  la  .vérité 
inspire  ordinairement  aux  historiens  ces  détails  , et 
qu’ils  les  jugent  fort  essentiels  à la  vie  de  leur  hé- 
ros, il  est  rare  qu’ils  contribuent  beaucoup  à sa 
gloire. 

93.  Tout  le  monde  n’est  pas  moraliste  comme  Sou- 
they,  quand  il  prêchait  dans  le  monde  la  Pantisocra- 
lie  ; ou  comme  Wordsworth  , non  imposé , non  sala- 

1 Los  biographes  (te  Shakspeare  ne  manquent  pas  de  raconter  que  ce 
grand  homme , dans  sa  jeunesse , déroba  un  daim  un  gentilhomme  de 
Straffoi  t , jaloux  à l’excès  de  son  privilège  de  chasse. 
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rie  , quand  il  saupoudrait  de  démagogie 1 ses  poèmes 
de  colporteur  ; ou  comme  Coleridge , long-tems 
avant  que  sa  plume  inconstante  ne  déposât  dans  le 
Morning-Post  son  aristocratie  : alors  que , lié  avec 
Southey  et  marchant  sur  les  mêmes  traces,  ils  épou- 
saient les  deux  sœurs  ( établies  mercières  à Bath  ). 

94.  De  pareils  noms  sont  désormais  atteints  et 
convaincus;  ils  forment  dans  la  géographie  morale 
une  véritable  Botany-Bay , et  leurs  plus  discrets 
biographes  auront  encore  bonne  grâce  à décrire  leurs 
franches  trahisons  et  leurs  généreuses  apostasies.  A 
cè  propos , le  dernier  in-quarto  de  Wordsworth  est 
le  volume  le  plus  lourd  que  l’on  ait  publié  depuis  la 
découverte  de  l’imprimerie  : c’est  un  obscur  et  gros- 
sier poème , ayant  nom  l’Excursion , rimaillé  dàns 
un  style  que  j’ai  en  aversion. 

95.  C’est  là  qu’il  érige  un  pont  formidable  entre 
l’intelligence  de  ses  lecteurs  et  la  sienne  : malheu- 
reusement les  poèmes  de  Wordsworth  et  de  ses  imi- 
tateurs , comme  la  Siloe  de  joannah  Soutbcote  sont 
des  œuvres  qui  frappent . faiblement  l’attention  pu- 
blique, tant  est  petit  le  nombre  des  élüs,  en  ce 
siècle  ; et  d’abord , annoncés  comme  des  divinités  , 
les  premiers  fruits  de  leur  virginité  compromise  se 
sont  bientôt  métamorphosés  en  hydropisies  périodi- 
ques. 

96.  Mais  revenons  à mon  sujet.  Je  suis  bien  forcé 

1 Allusion  au  titre  d’un  des  personnages  de  Wordsworth,  tlie  Pedlar, 
dans  l'Excursion. 
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d’avouer  que  si  j’ai  quelque  défaut  c’est  celui  des  di- 
gressions 5 je  laisse  aller  seuls  mes  gens,  tandis  que 
je  m’amuse  à soliloquer  sans  fin  : mais  ce  sont  mes 
adresses  de  la  couronne , remettant  les  affaires  à la 
prochaine  session.  J’ai  l’air  d’oublier  que  chacune 
de  mes  omissions  est  une  perte  pour  le  public  , non 
pas , il  est  vrai , aussi  grande  que  l’eussent  été  celles 
d’Arioste. 

97.  Je  le  sais-,  ce  que  nos  voisins  appellent  des 
longueurs  ( nous  n’avons  pas  un  mot  aussi  juste  ; mais 
nous  avons  bien  la  chose  dans  la  parfaite  ordonnance 
des  poèmes  que  Bob  Southey  met  au  monde  chaque 
printems);  les  longueurs,  dis-je,  nç  sont  pas  un 
appât  bien  puissant  pour  le  lecteur  ; mais  il  n’est 
peut-être  pas  mal  à propos  de  lui  présenter  quelques 
beaux  morceaux  d'épopée , pour  mieux  lui  prouver 
que  Y ennui  en  est  le  principal  ingrédient. 

98.  Nous  lisons  dans  Horace  qu’il  arrive  parfois 
à Homère  de  s’endormir  ; nous  pourrions  même  sans 
lui  nous  en  apercevoir  : quand  il  arrive  à Words- 
worth  de  se  réveiller , c’est  pour  nous  dire  avec 
quelle  complaisance  il  se  traîoe  autour  des  lacs  , avec 
ses  chers  voituriers  Il  invoque  le  secours  d’une 
barque  pour  franchir  les  abîmes  — de  l’Océan  ? — 

* Wordsworth  est  l’un  des  poètes  surnommes  lakistes,  h cause  de 
leur  affectation  à peindre  des  lacs,. des  étangs  et  des  barques.  C’est  ainsi 
qu’on  pourrait  appeler,  en  France,  M.  Lamartine,  le  lunatique,  M.  V. 
Hugo,  le  cadavéreux,  etc.  Nous  recommandons  instamment  les  ctrophes 
snivantes  k nos  romantiques  très-illustres  et  à nos  dramaturges  tris-pré- 
cieux. 
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Nullement,  mais  de  l’air.  Ensuite  il  fait  une  seconde 
invocation  pour  obtenir  une  chaloupe  et  se  hâte  de 
répandre  assez  de  bave  pour  la  mettre  à flot. 

99.  S’il  veut  absolument  fendre  les  plaines  éthé- 
rées  ,-bicn  que  Pégase  soit  rétif  à son  roulage , que 
n’emprunte- t-il  plutôt  les  coursiers  du  char  de  Da- 
vid ? ou  que  ne  sollicite-t-il  un  seyl  des  dragons  de 
Médée?  Ce  bidet,  trop  classique  pour  son  vulgaire 
cerveau,  lui  ferait-il  craindre  de  se  casser  le  cou  ? 
Pourquoi  donc  si  le  sot  veut  absolument  voir  la  lune 
de  plus  près , ne  demande-t-il  pas  le  secours  d’un 
ballon  ? 

100.  Des  colporteurs , des  barques , et  des  rou- 

lages ! Ombres  de  Pope  et  de  Dryden,  en  sommes- 
nous  donc  réduits  là  ? ces  misérables  drogues  sont 
non-seulement  à l’abri  du  mépris,  mais  surnagent 
comme  l’écume , au  lieu  de  s’engouffrer  dans  le  vaste 
abîme  du  pathos.  Bien  plus , ces  Jacques  Cades  1 * 3 du 
sens  commun  et  de  la  poésie  viennent  siffler  sur  vos 
tombeaux.  — Le  petit  batelier  et  son  Peter  bell  sou- 
rient de  pitié  en  parlant  de  celui  qui  traça  la  pein- 
ture à' Achpiophel  * ! t 

101 . Revenons.  — La  fête  avait  cessé  : esclaves, 

1 Ouvrier  qui , souS  le  règne  de  Itenri  VI , aspira  au  trône  d’Angle- 
terre. Il  prêchait  l’égalité,  et  surtout  la  haine  des  juges  et  des  savans. 

(Voyez,  dans  Henri  VI,  deuxième  partie,  actes  iv  et  v,  comment 
Shakespeare  a su  le  mctire  en  scène.  ) 

3 Achitophel  et  la  Fête  i’ Alexandre  sont  les  deux  plus  beaux  mor- 
ceaux lyriques  de  Dry deu" , de  la  poésie  anglaise  et  de  toutes  les  poésies 
modernes.  . 
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nains,  danseuses,  tout  était  retiré.  Les  récits  de  l’A- 
rabe, les  chants  du  pocte,  les  derniers  accens  du 
plaisir,  tout  venait  d’expirer.  — La  dame  et  son 
amant , laissés  seuls  , contemplaient  les  flocons  ro- 
sés de  nuages  qui  accompagnaient  le  crépuscule.  — 
Je  te  salue  , Marie  ! sur  la  terre  et  sur  les  mers,  la 
plus  céleste  heure  du  jour  est  la  plus  digne  de  toi  ! 

102.  Ave  Maria  J Ah  ! bénie  soit  cette  heure  ! 
• bénis  le  tems,  le  climat,  et  le  lieu  où  j’ai  vu  si  sou- 
vent avec  délice  tomber  sur  la  terre  ce  doux  , ce  ra- 
vissant moment  ! tandis  que  se  balançait  la  lourde 
cloche  dans  une  tour  éloignée , et  que  les  derniers 
accens  de  l’hymne  du  soir  se  faisaient  entendre  ; 
quand  le  plus  léger  souffle  ne  traversait  pas  les  airs 
embaumés,  et  que  les  feuilles  de  la  forêt  semblaient 
elles-mêmes  partager  le  recueillement  universel. 

1 03.  Ave  Maria , c’est  l’heure  de  la  prière  ! Ave 
Maria , c’est  l’heure  de  l’amour  ! Ave  Maria , est-ce 
bien  toi’ que  nos  esprits  contemplent  auprès  de  ton 
fils  ? Ave  Maria , que  ta  figure  est  belle  ! quel  charme 
dans  tes  yeux  baissés  au-dessous  de  la  toute-puissante 
colombe  ! — Oui,  bien  que  ce  soit  devant  une  peinr 
ture  que  mes  genoux  fléchissent , — ce  tableau  n’est 
pas  une  idole  , c’est  une  seconde  elle-même. 

104.  Quelques  casuistes  trop  tendres  ont  bien 
voulu  dire  , dans  une  publication  anonyme , — que 
je  n’avais  pas  de  dévotion  : mais  que  l’on  mette  ccs 
personnes  en  prières  à côté  de  moi , et  l’on  pourra 
décider  qui  de  nous  connaît  mieux  lé  droit  chemin 


Digitized  by  Google 


254 


DON  JUAN. 


du  ciel.  Mes  autels  sont  l’Océan  et  les  montagnes, 
l’air , la  terre , les  astres , — en  un  mot , tous  les  ou- 
vrages du  grand  tout , qui  produisit  l ame  et  doit  un 
jour  la  recueillir. 

105.  Douce  heure  du  crépuscule!  — Ah!  com- 

bien je  t’aimais  daus  l’ombrageuse  solitude  de  pins  ', 
et  sur  le  silencieux  rivage  qui  borne  la  forêt  de  Ra- 
venne  ; là  des  racines  immémoriales  croissent  où  ve- 
naient auparavant  se  briser  les  flots  de  l’Adriatique. 
Bois  toujours  verts,  où  s’élevait  la  dernière  forte- 
resse des  Césars , et  que  les  récits  de  Boccace  et  les 
chants  de  Dryden  contribuaient  encore  à me  rendre 
plus  chers  ! ‘ 

106.  Les  perçantes  cigales,  citoyennes  des  pins , 
qui  font  de  leur  existence  d’un  été  une  chanson  con- 
tinuelle, étaient,  avec  mes  pas  , ceux  de  mon  cour- 
sier et  la  cloçhe  du  soir,  les  seuls  échos  qui  pé- 
nétrassent dans  les  branches*,  mes  yeux  alors  se 
reportaient  en  esprit  au  spectre  chasseur  <îe  la  race 
d’Onesti,  à sa  meute  infernale  , à leur  chasse  , et  à 
toutes  les  belles  qui , par  cet  exemple , apprirent  à 
ne  pas  rebuter  un  amant  fidèle  *. 

* Ce  bois  de  pins  s'appelle,  h Ravennc,  la  Pigneta.  (Voyei  Boccace.) 

2 Voyez  la  cinquième  jourmic  , nouvelle  -vin , An  Décaméron.  Nasta- 
gio  degli  Onesti , amant  da  l’une  des  filles  de  Paolo  Traversaro , avait  dé- 
pense toutes  ses  richesses  sans  parvenir  h se  faire  aimer.  Dans  sa  douleur 
il  s'éloigna  de  Ravcnne , avec  la  résolution  de  se  tuer.  A trois  milles  de 
la  ville,  il  renvoie  ses  gens,  et , tout  en  rêvant , il  entre  dans  la  forêt  de 
pins.  Bientôt  un  grand  bruit  vient  rompre  sa  rêverie  ; une  belle  femme , 
nue  et  ensanglantée,  est  poursuivie  -par  un  chevalier  noir  qui  l’atteint  , 
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107.  O Hespérus  ' ! tu  donnes  toutes  les  bonnes 
choses  : — à l’homme  harassé,  sa  maison  ; un  re- 
pas à celui  qui  a faim  -,  au  jeune  oiseau  l’aile  provi- 
dente  de  sa  mère  ; au  boeuf  chargé  son  étable  désirée. 
Tout  le  charme  paisible  qui  se  rattache  à nos  foyers, 
tout  ce  que  nos  dieux  domestiques  nous  rappellent 
de  cher  se  rassemble  autour  de  nous  à ton  premier 
regard  : c’est  encore  toi  qui  élèves  l’enfant  jusqu’aux 
mamelles  de  sa  mère. 

108.  Heure  suave!  qui  fais  naître  les  regrets  et 
attendris  le  cœur  de  ceux  qui  traversent  les  mers , 
quand  ce  jour-là  ils  ont  dit  adieu  à leurs  doux  amis  ; 
ou  qui  enivres  d’amour  le  pèlerin , quand  il  inter- 

lai  arrache  le  cœur  et  le  donne  à dévorer  5 ses  chiens.  Nastagio  apprend 
que  cette  infortunée  était , pendant  sa  vie,  une  ingrate,  et  qu’en  puni- 
tion de  sa  froideur,  son  ancien  amant  la  poursuit  dans  ce  lieu  tous  les  ven- 
dredis. 11  s’empresse  alors  d’inviter  à une  fête  la  famille  des  Travcrsari 
pour  le  vendredi  suivant , et  tandis  qu’ils  sont  5 table  sous  les  pins  de  la 
forêt,  le  bruit  de  la  chasse  infernale  se  fait  entendre?  le  fantôme  recom- 
mence le  même  récit , et  la  tremblante.  Traversaro , troublée  elle-même , 
s’empresse  d’offrir  à Nastagio  son  amour,  ses  faveurs  et  sa  main.  « Cette 
» peur,  dit  le  conteur  en  terminant,  ne  fut  seulement  occasion  de  ce  bien  : 
u ains  elle  fut  cause  que  toutes  les  femmes  de  Ravenne  en  devindrent  si 
» paoureuses , qu’elles  ont  tousjours  esté , depuis , plus  complaisantes  aux 
» voulentéa  des  hommes  qu’elles  n’avoient  esté  auparavant,  a 

(Ane.  traduct.  de  M.  Anthoine  le  Maçon.  ) 

1 Eoirrpr  , iravva  tpcpnç  , 
yipnç  oivov  , yepci;  atya  , 
ftpn;  pa-ripi  irai ia. 

( Fragment  de  Sapho.  ) 

Autrefois  nous  nous  servions  du  mot  vetpres  pour  exprimer  cette  heure 
du  jour  qui.  précède  le  soir.  On  doit  regretter  que  l’usage  en  soit  perdu. 


Digitized  by  Google 


25fi 


DON  JUAN. 


rompt  sa  marche  au  bruit  lointain  de  la  cloche  des 
vêpres  , qui  semble  déplorer  le  déclin  du  jour  mou- 
rant 1 ? •—  Est-ce  là  une  illusion  que  doive  repousser 
notre  raison  ? Non , non  ! rien  n’expire  sans  que 
dans  le  monde  quelque  chose  ne  pleure. 

109.  Quand  Néron  périt  par  la  sentence  la  plus 
juste  qui  jamais  ait  détruit  un  destructeur,  au  mi- 
lieu des  acclamations  bruyantes  de  Home  délivrée , 
des  nations  affranchies  et  du  monde  enchanté,  quel- 
ques mains  cachées  allèrent  répandre  des  fleurs  sur 
sa  tombe3.  Peut-être  ces  derniers  honneurs  attcs- 
taient-ils  la  reconnaissance  d’un  bienfait  rendu  par 

t 

1 Cette  idée  admirable  n’est  pas  du  siècle  de  Byron  ; elle  est  traduite 
de  Dante  : c'êst  le  début  du  chant  vm  , Purgalorio.  • 

Era  gia  V ora  che  volge  ’l  disio , 

A naviganti  e’  nlcnerisce  il  cuore 
Lo  di  ch’  hors  detto  a’  dolci  amici  addio  ; 

E che  lo  nuovo  Peregrin  d' aihore 
Pungf’ , sè  ode  squilla  di  lonlano 
die  paja  ’l  giorno  pianger  che  si  miiore. 

Avant  Byron,  Gray  avait,  mais  sans  le  dire,  emprunté  à Dante  la 
même  idée  dans  son  Cimetière  de  campagne. 

2 « Et  tamen  non  defuerunt  qui  perjongum  ternpus  venus  cestiois- 

» que  floribus  tumulum  ejus  ornarent.  » (Suétone  , Vie  de' Néron.) 
Malheureusement  l’historien  laisse  ensuite  deviner  que  ce  n’était  pas  le 
regret  de  sa  mort  qui  portait  quelques  Romains  Ji  honorer  ainsi  sa  mé- 
moire ; mais  la  crainte  qu’il  ne  fût  pas  réellement  mort,  et  qu’il  ne  re- 
vint un  jour  se  venger  de  ses  ennemis  : l'Eglise  elle-même  a long-tems 
partagé  cette  opinion.  Jean  Chrysostdme.  regardait  Néron  comme  l’Anté- 
christ, et  Augustin  n’était  pas  éloigné  de  se  ranger  du  même  avis.  Vingt 
ans  après  la  mort  de  Néron  , on  craignait  encore  son  retour.  ( Voyct  Si  l- 
eiTies  Sivxrus,  üialog.  Augcstinis,  de  Civit.  Dei,  lib.  xx.) 
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ce  malheureux  prince  dans  le  seul  instant  que  le 
sceptre  ne  fût  pas  parvenu  à corrompre. 

110.  Mais  je  suis  dans  les  digressions.  Quel  rap- 
port existe-t-il  entre  la  conduite  de  mon  héros  et 
celle  de  Néron  ou  de  tout  autre  bouffon  couronné 
comme  lui  ? le  même  à peu  près  qu’avec  les  hommes 
de  la  lune.  Certes  il  faudra  réduire  mon  ouvrage  à 
zéro  , et  je  vais  devenir  l’une  des  nombreuses  « cuil- 
lers de  bois  » de  la  poésie  ( c’est  sous  ce  dernier  nom 
que  nous  autres  collégiens  aimions  à désigner  celui 
qui  venait  d’obtenir  ses  derniers  degrés  ' ). 

111.  Mon  projet  d’ennuyer  les  lecteurs  ne  sera 
jamais  fort  goûté.  — On  y trouve  quelque  chose  de 
trop  épique  , et  je  serai  forcé  ( en  le  recopiant  ) de 
diviser  ce  chant  en  deux.  D’ailleurs  , à moins  que  je 
n’en  avertisse  d’avance,  personne  ne  s’en  apercevra, 
si  ce  n’est  quelques  habiles  gens  5 et  pour  ceux-là 
même  , cette  résolution  passera  pour  un  perfection- 
nement louable-,  car  je  prouverai  qu’en  cela  l’opi- 
nion de  la  critique  est  celle  d’Aristote,  passim.  — 
Voyez  « IIo(vjt(X73ç.  » 

1 A Harrow , et  dans  plusieurs  autres  grands  colleges  d'Angleterre , les 
écoliers  reçoivent  chevaliers  de  la  cuiller  de  bois , les  étudians  qui  vien- 
nent de  passer  leur  thèse.  Cette  cérémonie  burlesque  est  rarement  du 
goût  du  récipiendaire.  L'auteur  veut  dire  ici  que  son  poème  aura  le  sort 
des  thèses  de  ces  chevaliers  ; qu’il  sera  oublié  dès  sa  naissance. 


I. 
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1 . Rien  , en  poésie , d’aussi  difficile  qu’un  com- 
mencement, si  ce  n’est  peut-être  la  fin.  Souvent,  à 
l’instant  même  où  Pégase  va  toucher  le  but , il  se 
démet  une  aile  et  nous  retombons  à terre , semblables 
à Lucifer  qui , pour  avoir  péché , fut  précipité  des 
cieux.  Notre  commun  péché  est  également  difficile 
à reconnaître  ; c’est  l’orgueil  qui  flatte  notre  esprit 
de  l’espoir  de  monter  aussi  haut , et  le  sentiment  de 
notre  impuissance  peut  seul  nous  révéler  ce  que 
nous  sommes. 

2.  Mais  le  tems  qui  donne  à tous  les  êtres  leur 
véritable  niveau,  mais  la  pénétrante  adversité  fini- 
ront par  démontrer  à l’homme , et  peut-être  au  Dia- 
ble— ( comme  nous  en  avons  l'espérance  ),  que  leur 
raison  à tous  deux  n’est  rien  moins  que  vaste  : nous 
nous  abusons  tant  que  les  brulans  désirs  pétillent 
dans  nos  veines , — le  sang  jaillit  alors  trop  rapi- 
dement ; mais  quand  le  torrent  s’élargit  en  appro- 
chant de  l’Océan , nous  calculons  avec  mesure  la  va<- 
leur  de  chaque  émotion  passée. 

3.  Dans  mon  enfance,  j’avais  de  moi-même  une 
haute  idée  que  j’aurais  voulu  faire  partager  aux  au- 
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très  : dam  un  âge  moins  tendre , j’eus  lieu  d’être  sa- 
tisfait ; les  autres  esprits  reconnurent  ma  supériorité. 
Aujourd’hui  , mes  anciennes  illusions  tombent  en 
feuilles  desséchées  ; mon  imagination  reploie  ses  ailes, 
et  la  triste  vérité , qui  s’abat  sur  mon  pupitre,  donne 
une  tournure  burlesque  à tout  ce  qu’il  y avait  autre- 
fois en  moi  de  romantique  1 . 

4.  Et  si  je  ris  de  toutes  les  humaines  pensées  , 
c’est  que  je  ne  puis  pas  en  pleurer  ; ou  si  je  pleure, 
c’est  qu’il  n’est  pas  en  notre  pouvoir  de  retenir  le 
naturel  dans  une  léthargie  absolue  ; c’est  qu’il  faut 
avoir  plongé  dans  le  cœur  du  fleuve  Léthé,  pour 
endormir  les  sentimens  que  nous  redoutons  le  plus 
d’éprouver.  Thétis  baptisa  dans  le  Styx  son  fils  mor- 
tel ; une  mère  mortelle  aurait  choisi  le  Léthé  de  pré- 
férence. 

5.  Quelques-uns  m’ont  accusé  d’un  projet  inoui 


' Byron  revient  souvent , dans  cet  ouvrage , sur  le  même  sujet , et  il 
est  bien  vrai  que  toute  l'aimable  et  spirituelle  originalité  de  Don  Juan  ne 
sera  jamais  préférée,  par  les  lecteurs  d’un  esprit  élevé  et  d'une  imagina- 
tion pure,  li  la  gravité  du  Childe  Harold^du  Giaour  et  de  la  fiancée  d’A- 
bydos.  Dans  Juan,  l’esprit  de  Byron  devient  plus  vrf,  h mesure  que  l’ima- 
gination (la  plus  admirable  qui  fût  jamais)  devient  moins  sublime.  On 
peut  remarquer  que  Voltaire  finit  de  même  par  la  Pucelle,  et  le  chantre 
passionné  d’Eléonore  par  la  Guerre  des  Dieux.  C’est  que  ces  beaux  es- 
prits , peu  confians  dans  l’existence  d’une  ame  immatérielle , perdirent  de 
leur  essence  primitive  et  de  leurs  inspirations  involontaires , en  s’habi- 
tuant de  plus  en  plus  Ji  la  vue  des  objets  matériels.  Au  contraire,  les 
hommes  qui  sentirent  en  eux  la  distinction  des  deux  substances , tels  que 
Platon , Sénèque , Rousseau , Racine , Kant  et  Socrate , virent  leur  imagi- 
nation grandir  et  s’exalter  à mesure  que  la  vieillesse  les  détacha  davantage 
de  toutes  les  hypothèses  des  sens  et  de  la  raison. 
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contre  le»  croyances  et  les  mœurs  du  pays  ; ils  en 
ont  vu  la  preuve  dans  chaque  vers  de  ce  poème  : je 
ne  dirai  pas  que  je  comprenne  toujours  bien  claire- 
ment ce  que  j’écris,  lorsque  je  veux  être  admirable  ; 
mais  le  fait  est  que  je  n’ai  rien  projeté,  si  ce  n’est 
d’être  un  instant  joyeux  ; mot  inusité  dans  mon  vo- 
cabulaire. 

6.  Un  tel  genre  d’écrire  va  sans  doute  paraître 
étrange  aux  honnêtes  lecteurs  de  notre  climat  sé- 
rieux. Le  père  de  la  poésie  sério-comique  fut  Pulci  ; 
il  chanta  dans  un  tems  où  les  chevaliers  ressemblaient 
mieux  à Don  Quichotte  qu’à  ceux  d’aujourd’hui  ; il 
. s’amusa  des  illusions  de  son  tems , des  féaux  cheva- 
liers , des  dames  chastes , des  énormes  géans  et  des 
rois  despotiques;  mais  tous  ces  gens-là,  sauf  les 
derniers,  étant  disparus,  j’ai  choisi , comme  plus 
convenable  , un  sujet  moderne. 

«7*  Comment  je  l’ai  traité  , c’est  ce  que  je  ne  sais 
pas  ; peut-être  aussi  mal  que  m’ont  traité  ceux  qui 
reprochaient  à mon  plan,  non  pas  ce  qu’ils  y voyaient, 
mais  ce  qu’ils  auraient  voulu  y voir.  Si  cela  les  amuse , 
ainsi  soit-il  : notre  siècle  est  libéral , et  les  pensées 
y sont  libres  : en  attendant,  Apollon  me  tire  par 
l’oreille,  et  me  dit  de  reprendre  ici  le  fil  de  mon 
récit. 

8.  Le  jeune  Juan  et  son  amante  furent  laissés  à 
la  délicieuse  société  de  leur  propre  cœur;  l’impi- 
toyable Tems  lui-même  gémissait , en  séparant  avec 
sa  cruelle  rame  d’aussi  beaux  seins  ; et  bien  qu’en- 
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nemi  de  l’amour,  il  se  reprochait  de  les  arracher  à 
leurs  heures  de  plaisir.  Encore  n’étaient-ils  pas  des- 
tinés à devenir  vieux  ; ils  devaient  mourir  dans  leur 
fortuné  printems , avant  d’avoir  vu  s’envoler  un  seul 
charme , une  seule  espérance. 

9.  Leur  figure  n’était  pas  faite  pour  les  rides , ni 
leur  sang  pur  pour  se  croupir  , et  leurs  grands 
cœurs  se  refroidir.  La  blanche  vieillesse  ne  devait 
jamais  voiler  leurs  cheveux  ; et , semblables  à ces 
contrées  exemptes  de  neiges  et  de  frimas , ils  étaient 
tout  printems.  La  foudre  pouvait  les  atteindre  et  les 
réduire  en  cendre , mais  ce  n’était  pas  à eux  de  traî- 
ner une  longue  et  tortueuse  décrépitude.  — — Il  y avait 
en  eux  trop  peu  de  matière. 

10.  Us  furent  seuls  , une  fois  de  plus.  C’était  pour 
eux  jouir  d’un  autre  Éden  ; ils  ne  s’attristaient  que 
dans  un  seul  cas,  lorsqu’ils  étaient  séparés.  L’arbre 
arraché  à ses  racines  séculaires  — le  courant  d’eau 
séparé  de  sa  source,  — l’enfant  privé  en  même  tems 
et  pour  toujours,  des  genoux  et  du  sein  maternels,' 
se  seraient  flétris  moins  promptement  que  ces  deux 
amans  éloignés  l’un  de  l’autre.  Hélas  ! il  n’est  pas 
d’instinct  comme  celui  du  cœur. 

11.  Le  cœur  ! — il  peut  être  brisé  : heureux 


1 Dans  le  texte  : The  tree  eut  f rom  itsforest  root  ofjrears.  — L’ar- 
bre coupé  de  ses  forestières  raciaes.  Nous  ayons  bien  le  mot  sauvage , 
qui  vient  de  silvestris , en  italien  selvaggio  ; mais  il  a perdu  sa  première 
signification , et  n’a  pas  été  remplacé.  C’est  une  grande  lacune  dans  notre 
langue. 
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trois  fois  heureux,  ceux  qui  du  premier  choc  cas- 
sent ce  fragile  organe,  porcelaine  précieuse  de  l’ar- 
gile terrestre  ! jamais  ils  ne  verront  les  longues  an- 
nées presser  sur  leurs  têtes  jours  pénibles  sur  jours 
pénibles,  et  cet  amas  de  souffrances  qu’il  faut  ressen- 
tir et  dissimuler*,  car  souvent  les  bizarres  liens  qui 
retiennent  la  vie  sont  d’autant  plus  forts  qu’on  a fait 
plus  de  vœux  pour  les  rompre. 

12.  « Ceux  que  les  dieux  chérissent  meurent  jeu- 
» nés,  >»  disait-on  autrefois1 *,  et  par-là  ils  évitent 
plusieurs  morts  5 celle  des  amis,  celle  bien  plus  acca- 
blante — de  l’amitié  , de  l’amour , de  la  jeunesse  , 
de  tout  ce  qui  compose  notre  vie , excepté  le  souffle 
de  la  vie  même.  El  puisque  le  silencieux  rivage  finit 
toujours  par  recevoir  ceux  qui  ont  le  plus  long-tems 
esquivé  les  flèches  du  vieil  archer3,  il  se  peut  qu’une 
tombe  prématurée , source  de  tant  de  regrets , ne 
soit  au  contraire  qu’un  asile  salutaire  3. 

13.  Haidée  et  Juan  ne  s’occupaient  pas  de  la 
mort  *,  les  cieux , la  terre , les  airs , tout  semblait  à 
eux  ; ils  ne  reprochaient  au  tems  que  sa  fuite  ra- 


1 Voyez  Hérodote. 

3 En  Angleterre , on  représente  ia  mort  sous  la  forme  <l’un  vieil  archer. 
En  France  , comme  on  le  sait , c’est  un  squelette  armé  d’une  faux. 

3 Voici  comment  M.  A.  P.  a cru  devoir  traduire  les  six  derniers  vers 
de  cette  strophe.  « La  mort  de  ses  amis,  et  de  ce  qui  nous  Inc  plus  sû- 
» rement  encore,  la  mort  de  l’amitie",  de  l’amour,  de  la  jeunesse,  toutes 
n choses  qui  existent  sans  respirer,  puisque  les  rives  du  silence  atten> 
» dent  toujours  ceux  que  n’atteint  pas  la  (lèche  du  grand  archer.  » 
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pide,  et  vivaient  sans  connaître  le  plus  léger  re- 
mords. Chacun  d’eux  était  le  miroir  de  l’autre;  la 
joie  seule,  comme  une  escarboucle,  .brillait  sous 
leurs  noires  paupières,  et  ces  éclairs,  ils  ne  l’igno- 
raient pas , n’étaient  que  la  réflexion  de  leurs  mu- 
tuels regards  de  tendresse. 

14.  Combien  de  douces  étreintes  et  de  caresses 
entrecoupées  ! le  plus  fugitif  regard , mieux  compris 
que  de  longues  périodes , et  exprimant  tout  sans 
jamais  trop  en  dire  ; puis  un  langage  semblable  à 
celui  des  oiseaux,  compris  d’eux  seuls, .et  n’ayant  de 
sens  que  pour  l'oreille  des  amans  : de  douces  phrases 
badines  qui  auraient  semblé  absurdes  à ceux  qui 
avaient  cessé- de  les  entendre,  ou  qui  jamais  ne  les 
avaient  entendues. 

15.  Tels  étaient  leurs  passe-tems,  car  ils  étaient: 
encore  enfans , et  même  ils  n’auraient  jamais  cessé 
de  letre.  Ils  n’étaient  pas  nés  pour  jouer  d’impor— 
tans  personnages  sur  la  scène  triste  et  désenchantée 
du  monde,  mais  pour  rester  inaperçus,  et  tels  que  la 
nymphe  et  son  amant  sortis  d’un  même  ruisseau  , 
pour  couler  leur  vie  au  milieu  des  fleurs  et  des  fon- 
taines , sans  jamais  sentir  comme  les  autres  hommes 
le  poids  des  heures. 

16.  Les  lunes  changeantes  avaient  roulé  autour 
d’eux,  et  n’avaient  pas  vu  changer  ceux  dont  leur 
lever  avait  éclairé  les  plaisirs  : ces  plaisirs  n’étaient 
pas  de  l’espèce  frivole  qui  rassasie  ; ils  étaient  ressen- 
tis par  des  esprits  subtils , que  les  sens  ne  pouvaient 
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jamais  borner  ; et  ce  qui  détruit  le  plus  sûrement 
l’amour,  la  possession  ne  faisait  pour  eux  que  don- 
ner un  nouveau  prix  à chacun  de  leurs  charmes. 

17.  Oh!  que  cela  est  beau,  que  cela  est  rare! 
mais  ils  ressentaient  cet  amour , dans  lequel  l’esprit 
aime  à se  perdre  quand  le  vieux  monde  devient  in- 
supportable , quand  on  ne  voit  plus  qu’avec  dégoût 
ses  tumultes  et  ses  spectacles;  des  intrigues,  des 
aventures  monotones , de  misérables  tendresses,  des 
mariages  et  des  enlèvemens,  à la  faveur  desquels 
l’hymen  allume  ses  torches  pour  une  prostituée  de 
plus , et  pour  un  mari  qui  seul  ignore  que  sa  nou- 
velle femme  soit  une  catin. 

1 8.  Paroles  grossières  ; vérité  dure  , vérité  que 
l’on  connaît  de  reste.  N’en  parlons  plus.  — Qui  donc 
avait  ainsi  délivré  de  tous  soins  ce  couple  charmant 
et  fidèle  , qui  jamais  n’avait  accusé  la  lenteur  d’une 
seule  heure  ? C’était  cette  sensibilité  dont  tout  le 
monde  a eu  la  conscience  , et  qui  chez  les  autres 
périt  faute  d’aliment,  tandis  qu’en  eux  elle  était  in- 
hérente; sensibilité  que  nous  appelons  romanesque, 
et  que  , tout  en  regardant  comme  ridicule,  nous  ne 
cessons  pas  d’envier. 

19.  Dans  les  autres  , c’est  un  état  factice,  un  rêve 
léthargique  produit  par  un  excès  de  lecture  et  de 
jeunesse  ; mais  en  eux  c’était  la  conséquence  de  leur 
naturel  ou  de  leur  destinée.  Jamais  roman  n’avait 
ému  leurs  jeunes  cœurs  : Haidéc  n’était  rien  moins 
que  savante , et  Juan  était  un  enfant  de  bonne  et 
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pieuse  école.  Ils  n’avaient  donc  pas  meilleure  grâce 
à s’aimer  que  les  colombes  et  les  fauvettes. 

20.  Ils  se  plaisaient  à voir  le  coucher  du  soleil  ; 
heure  douce  à tous  les  yeux  , mais  surtout  aux  leurs. 
C’était  à elle  qu’ils  devaient  ce  qu’ils  étaient  ; le  cré- 
puscule les  avait  vus  le  premier  enchaînés  des  liens 
de  l’amour , et  c’était  à la  faveur  des  mêmes  nuances 
célestes  que  la  passion  était  descendue  dans  leur 
cœur , et  qu’ils  s’étaient  mutuellement  offert  le  bon- 
heur pour  unique  douaire  : toujours  enchantés  l’un 
de  l’autre , tout  ce  qui  rappelait  le  passé  leur  sem- 
blait aussi  agréable  que  la  pensée  présente. 

21 . Je  ne  sais,  mais  à cette  dernière  soirée,  et 
tout  en  suivant  les  fugitives  lueurs  du  jour , un  sai- 
sissement subit  les  prit,  et  glissa  froidement  sur  leurs 
doux  souvenirs , comme  une  brise  de  vent  sur  les 
cordes  d’une  harpe  , ou  sur  la  flamme  qui  gronde  et 
se  disperse  çà  et  là  : l’espèce  de  pressentiment  qui 
parcourut  leur  corps  arracha  de  la  poitrine  de  Juan 
un  douloureux  soupir,  et  des  beaux  yeux  d’Haidée 
une  larme  nouvelle  et  involontaire. 

22.  Ces  prophètes  noirs  et  radieux  semblaient  se 
dilater,  et  suivre  tristement  le  soleil  lointain  comme 
si  le  globe  étincelant  dût  disparaître  avec  le  dernier 
de  ses  beaux  jours.  Juan  la  regardait  comme  pour 
découvrir,  dans  ses  traits,  sa  propre  destinée.  — II 
éprouvait  de  la  tristesse  sans  en  concevoir  la  cause, 
et  il  eût  voulu  trouver  en  elle  l’excuse  d’un  senti- 
ment déraisonnable  , ou  du  moins  inconnu. 
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23.  Elle  se  tourna  vers  lui  ; elle  sourit,  mais  de 
cette  manière  qui  île  fait  pas  sourire  les  autres,  puis 
elle  se  détourna.  Quel  que  fût  le  sentiment  qui  l’agi- 
tait , il  parut  fugitif,  et  sa  prudence  ou  son  orgueil 
l’eurent  bientôt  dominé.  Quand  Juan,  de  son  côté, 
lui  rappela,  — peut-être  en  riant,  — eo  qu’ils  ve- 
naient tous  deux  de  penser.  « S’il  en  était  jamais 
» ainsi , reprit-elle , — mais  cela  est  impossible,  — 
» ou  du  moins  je  ne  vivrai  pas  pour  en  être  témoin.  » 

24.  Juan  voulut  ajouter  quelque  chose  ; mais  en 
pressant  de  ses  lèvres  les  siennes , elle  le  réduisit  au 
silence  et  parvint  même  à exhaler , dans  un  brûlant 
baiser,  le  souvenir  d’un  aussi  funeste  présage.  Il  est 
sûr  qu’elle  ne  pouvait  trouver  un  meilleur  moyen  ; 
il  en  est  pourtant  qui  préfèrent , en  cas  semblable , 
le  jus  de  la  treille.  — Ils  n’ont  pas  tort  non  plus; 
j’ai  tâté  de  l’un  et  de  l’autre  : reste  aux  parieurs  à 
choisir  entre  le  mal  à la  tête  ou  le  mal  au  cœur. 

25.  Car,  décidez-vous  ou  pour  la  femme  ou  pour 
le  vin , vous  en  aurez  également  à souffrir , et  sur 
vos  plaisirs  sera  toujours  levée  la  taxe  de  quelque 
maladie;  mais  ce  qu’il  vaudrait  mieux  employer,  je 
le  sais  vraiment  à peine,  et  s’il  me  fallait  porter  une 
voix  décisive,  je  connais  tant  de  bonnes  raisons  en 
faveur  de  tous  deux , que  je  finirais  sans  doute  par 
déclarer  qu’il  faudrait  plutôt  choisir  l’un  et  l’autre 
que  de  s’abstenir  de  tous  les  deux. 

26.  Juan  et  Haidée  se  regardaient;  leurs  yeux 
étaient  mouillés  par  l'effet  de  cette  inexprimable  ten- 
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dresse  dans  laquelle  se  confondent  tous  les  senti- 
mens,  ceux  d'ami,  de  fils,  de  frère,  d’amant-,  ce 
que  peuvent  en  un  mot  éprouver  et  révéler  de  plus 
vif  deux  cœurs  purs,  pressés  l'un  contre  l'autre, 
aimant  beaucoup  trop  et  ne  pouvant  aimer  moins; 
sanctifiant  le  doux  excès  auquel  ils  se  livraient  par 
le  désir  et  la  faculté  de  se  rendre  mutuellement  heu- 
reux. 

27.  Ah!  pourquoi  ne  moururent-ils  pas  alors 
dans  les  bras  l’un  de  l’autre  ? — Ils  avaient  trop  long- 
tems  vécq  si  une  heure  devait  sonner  qui  leur  or- 
donnât de  respirer  séparément.  Ils  n’avaient  plus  à 
attendre  des  années  que  des  maux  ou  des  outrages  ; 
le  monde  n’était  pas  leur  sphère  ; et  son  art  ne  pou- 
vait séduire  des  créatures  passionnées  comme  une 
ode  de  Sapho.  L’amour  était  né  avec  eux  , dans  eux  ; 
il  leur  était  inhérent,  il  était  toute  leur  ame,  et  non 
pas  seulement  un  de  leurs  sens. 

28.  Ils  auraient  dû  vivre  cachés  dans  les  bois,  et 
invisibles  comme  le  rossignol  lorsqu’il  chante  ; mais 
ils  étaient  incapables  de  se  perdre  dans  ces  épaisses 
solitudes  appelées  la  société , où  se  tiennent  réunis 
tous  les  vices  et  tontes  les  haines.  Toutes  les  créa- 
tures nées  libres  chérissent  la  solitude  ; les  oiseaux 
au  chant  le  plus  mélodieux  se  nichent  avec  une 
compagne  dans  des  lieux  écartés  ; l’aigle  s’élève  seul 
dans  les  airs  ; mais  les  mouettes  et  les  corbeaux  fon- 
dent en  troupe  sur  la  meme  charogne,  à la  manière 
des  hommes. 


Digitized  by  Google 


DON  JUAN. 


2GS 

29.  En  ce  moment  Haidée  et  Juan  penchèrent 
leurs  joues  l’un  sur  l’autre,  et  dans  cette  charmante 
position  commencèrent  leur  sieste.  Mais  leur  som- 
meil ne  fut  pas  profond,  Juan  sentait  de  tems  en 
tems  une  émotion  soudaine , et  une  espèce  de  fris- 
son parcourait  son  corps.  Pour  Haidée,  ses  douces 
lèvres  murmuraient  une  mélodie  sans  suite,  et  les 
pures  couleurs  de  ses  joues,  vivement  agitées,  ressem- 
blaient à une  feuille  de  rose  devenue  le  jouet  de  l’air  ; 

30 . Ou  bien  au  ruisseau  limpide  situé  dans  un  pro- 
fond ravin  des  Alpes,  lorsque  le  vent  vient  l’agiter  : tel 
était  l’effet  d’un  songe,  ce  mystérieux  usurpateur  de 
l’entendement,  — qui  nous  force  à obéir  à la  volonté 
indépendante  de  notre  ame.  Singulière  espèce  d’exis- 
tence (car  cela  est  encore  exister),  de  sentir  quoique 
privé  de  sens,  et  de  voir  bien  que  les  yeux  fermés. 

31 . Elle  rêvait  qu’étant  seule  sur  le  bord  de  la 
mer,  on  l’avait  enchaînée  à un  roc;  elle  ne  savait 
comment , mais  elle  ne  pouvait  se  remuer.  Cepen- 
dant les  flots  grondaient,  chaque  vague  bouillonnait 
en  fureur,  et  venait  la  menacer.  Elle  croyait  déjà  les 
sentir  sur  sa  lèvre  supérieure  quand  elle  tressaillit 
pour  respirer;  l’instant  d’après  les  flots  écumèrent 
sur  sa  tête , chacun  d’eux  vint  se  briser  au-dessus 
d’elle , et  pourtant  elle  ne  pouvait  mourir  1 . 

1 U y a quelque  chose  de  semblable  dans  le  Richard  III  de  Shak*- 
peare.  L’infortuné  Clarcncc  raconte  un  rêve , pendant  lequel  il  se  croyait 
tombe  dans  la  mer. 

« O Seigneur  ! je  me  souviens  encore  de  la  peine  qu’on  éprouve  en  sc 
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32.  Alors,  — elle  fut  délivrée  : elle  erra  çà  et 
là , les  pieds  ensanglantés , au  travers  de  lattes  ai- 
guës; elle  chancelait  à chaque  pas  : quelquefois  elle 
roulait  sur  un  linceul;  puis,  l’instant  d’après,  elle 
se  sentait  forcée  de  le  poursuivre  malgré  son  effroi  ; 
il  était  blanc  et  peu  distinct  ; il  ne  s’arrêtait  pas  assez 
pour  que  l’œil  pût  le  considérer,  ou  la  main  le  tou- 
cher ; elle  regardait,  courait  et  étendait  les  bras  sans 
cesse , mais  il  lui  échappait  dès  qu’elle  croyait  l’avoir 
saisi. 

33.  Le  songe  a changé  : elle  est  dans  une  caverne 
creusée  entre  des  colonnes  de  marbre  glacé  ; dans  les 
salles  battues  des  eaux  est  gravée  la  main  des  siè- 
cles ; les  vagues  peuvent  y pénétrer , les  veaux  ma- 
,rins  s’y  cacher  et  y séjourner.  Haidée  sent  alors  l’eau 
tomber  de  ses  cheveux , la  prunelle  de  ses  yeux  noirs 
est  abîmée  dans  les  larmes  ; et , à mesure  que  ces 
gouttes  se  forment , les  rochers  les  attirent  à eux , 
et  elle  croit  les  voir  aussitôt  se  geler  contre  le  marbre. 

34.  Inondé,  froid  et  sans  vie,  pâle  comme  l’é- 
cume qui  recouvrait  son  front  mort , et  quelle  es- 
sayait en  vain  de  faire  disparaître  (combien  de  tels 
soins  lui  étaient  doux  jadis  ! combien  alors  ils  lui 
semblaient  amers!  ) , Juan  était  étendu  à ses  pieds  ; 
rien  ne  pouvait  rendre  les  baltemcns  à son  cœur  na- 

» noyant!  Quel  bruit  épouvantable  faisait  l’eau  dans  mes  oreilles! 

» Ivrag-tcms  je  luttai  pour  abandonner  ma  dépouille  mortelle,  mais  les 
» flots  jaloux  retenaient  encore  mon  amc , et  l’empêchaient  de  se  frayer 
» une  route  & travers  les  vastes  airs , etc.  » 
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vré  ; un  chant  funéraire  sortant  du  milieu  des  vagues 
pénétrait  dans  les  ôreilles  d’Haidée,  comme  la  voix 
sinistre  d’une  sirène.  Ce  songe  de  quelques  instans 
lui  parut  une  vie  trop  longue. 

35.  En  regardant  le  mort  avec  plus  d’attention , 
elle  remarqua  que  sa  figure  s’était  ridée  et  altérée 
d’une  manière  singulière,  qu’elle  avait  de  la  ressem- 
blance avec  celle  de  son  père  ; enfin  que  chaque  trait 
prenait  de  plus  en  plus  la  forme  de  ceux  de  Lambro  ; 

— elle  retrouvait  son  maintien  sévère  , et  toutes  ses 
formes  grecques  ; elle  tressaillit , elle  s’éveille  : oh  ! 
quelle  vue!  puissances  du  ciel,  quel  noir  sourcil 
rencontre  les  siens!  c’est , — c’est  celui  de  son  père, 

— attaché  sur  son  amant  et  sur  elle  ! 

■ 36.  Elle  fit  un  cri  en  se  levant,  puis  elle  retomba 
avec  un  second  ; l’aspect  de  son  père  la  remplissait 
de  joie  et  de  tristesse,  de  crainte  et  d’espérance  : 
lui  qu’elle  croyait  enseveli  dans  le  fond  des  mers , 
peut-être  n’était-il  sorti  de  la  mort  que  pour  arra- 
cher la  vie  à celui  qu’elle  chérissait  tant  ! Haidée 
aussi  avait  beaucoup  aimé  son  père  ; que  ce  moment 
dut  être  terrible!  — J’en  ai  vu  de  pareils,  — mais 
gardons-nous  de  nous  y arrêter. 

37.  Au  cri  d’effroi  d’Haidée,  Juan  se  réveille, 
retient  son  amante  dans  sa  chute , et  aussitôt  détache 
son  sabre  de  la  muraille , impatient  de  tirer  ven- 
geance de  celui  qui  causait  tout  ce  trouble.  Lambro, 
qui  jusqu’alors  avait  négligé  de  parler,  sourit  dé- 
daigneusement et  dit  : « A mon  premier  signal,  mille 
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» cimeterre»  sont  prêts  à se  montrer.  Laisse,  jeune 
» homme , laisse-là  ta  vaine  épée.  » 

38.  En  même  tems,  Haidée  se  jeta  sur  lui  : « Juan, 
» c’est , — c’est  Lambro , — mon  père  ! tombe  avec 
» moi  à ses  genoux  , — il  nous  pardonnera;  — oui , 
» — oui,  il  le  doit.  Oh  ! le  plus  aimé  des  pères,  — 
» tu  vois  mon  agonie  de  plaisir  et  de  peine.  — Faut- 
» il , quand  je  baise  avec  transport  le  bas  de  ton 
» manteau,  que  l’inquiétude  vienne  empoisonner  ma 
» joie  filiale  ? Fais  tout  ce  que  tu  voudras  de  moi , 
» mais  grâce , grâce  pour  lui  ! » 

39.  Calme  dans  ses  regards  et  calme  dans  sa  voix, 
indices  peu  sûrs  de  la  tranquillité  de  son  ame , l’al- 
tier vieillard  demeurait  impénétrable  : il  la  regarda, 
mais  il  ne  répondit  pas  un  mot;  puis  il  se  tourna 
vers  Juan  : le  sang  montait  et  disparaissait  sur  les 
joues  de  celui-ci;  déterminé  à mourir,  il  conservait 
toujours  son  arme,  et  brûlait  de  s’élancer  sur  le 
premier  ennemi  que  le  signal  de  Lambro  appellerait. 

40.  « Jeune  homme,  ton  épée/  » lui  dit  une  se- 
conde fois  Lambro.  Juan  répliqua  : « Jamais,  tant 
» que  ce  bras  sera  libre.  » Le  visage  du  vieillard 
pâlit,  mais  non  de  crainte,  et  tirant  un  pistolet  de 
sa  ceinture  : « Que  ton  sang , dit-il , retombe  donc 
» sur  ta  tête  ! » Il  regarda  la  pierre  avec  attention , 
comme  pour  s’assurer  qu’elle  était  en  bon  état  ; — 
car  il  en  avait  dernièrement  lâché  le  coup , — et  il 
se  mit  ensuite  à l’armer  tranquillement. 

41 . Le  son  aigu  du  pistolet  que  l’on  arme  est 
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étrange  pour  nos  oreilles,  quand  notre  poitrine  doit 
être  visée  l’instant  d’après,  à vingt  pas  d’intervalle 
ou  environ.  C’est,  je  pense , une  distance  fort  con- 
venable et  assez  grande,  quand  c’est  un  ancien  ca- 
marade que  vous  avez  à tuer  : mais , après  que  l’on 
vous  a tiré  une  ou  deux  fois,  l’oreille  devient  plus 
irlandaise  1 et  moins  susceptible. 

42.  Lambro  visa  : — un  instant  de  plus  terminait 
ce  chant  et  la  vie  de  Don  Juan,  quand  Haidée,  le 
regard  aussi  fier  que  celui  de  son  père , se  jeta  entre 
eux  deux  : « C’est  moi  ! s’écria-l-elle , que  la  mort 
» doit  frapper.  — Je  suis  la  coupable  ; il  a, été  jeté 
» sur  ce  rivage , — mais  il  ne  l’a  pas  cherché.  — 
» J’ai  donné  ma  foi , je  l’aime.  — Je  veux  mourir 
» avec  lui.  Je  connais  votre  naturel  inflexible  , — 
» connaissez  celui  de  voire  fille.  » 

43.  L’instant  d’auparavant  elle  fondait  en  larmes, 
elle  était  toute  prière,  toute  enfance*,  maintenant 
elle  ose  seule  défier  toutes  les  humaines  terreurs. 
— Pâle , froide  et  immobile  comme  une  statue , elle 
demande  le  dernier  coup  : sa  taillé  était  au-dessus 
de  celle  de  ses  compagnes  et  de  son  sexe,  elle  se 
grandit  encore  , comme  pour  offrir  un  but  plus  as- 
suré. Son  œil  fixe  est  arrêté  sur  le  visage  de  son  père, 
mais  elle  ne  songe  pas  à retenir  sa  main. 

44.  Les  yeux  de  Lambro  étaient  en  même  tems 
fixés  sur  elle , — et  l’on  ne  peut  dire  combien  leurs 

1 On  sait  que  les  Irlandais  sont  les  Béotiens  ou  les  Périgourdins  de  la 
Grande-Bretagne . 
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regards  étaient  les  mêmes  ; sauvages  avec  sérénité , 
la  flamme  qui  étincelait  dansYeurs  grands  yieux  noirs 
était  à peu  près  de  la  même  nature  ; car  elle  aussi 
eut  brûlé  de  se  venger  si  elle  avait  été  outragée  , 
— ef  bien  que  domptée  , c’était  encore  une  lionne. 
Le  sang  paternel  bouillonnait  en  elle  à la  vue  de 
son  père  et  témoignait  assez  qu’il  avait  la  même 
origine. 

45.  Je  dis  qu’ils  se  ressemblaient,  avec  la  seule 
différence  que  devaient  mettre  dans  leurs  traits  un 
autre  âge  et  un  autre  sexe.  Jusque  dans  la  délicatesse 
de  leurs  mains , on  trouvait  ces  rapports  , indices 
certains  d’un  sang  non  vicié.  Maintenant , qu’on  se 
représente  leur  animosité  et  leur  immobile  fureur, 
quand  ils  devraient  n’éprouver  que  des  sensations 
douces , et  ne  verser  que  des  larmes  de  plaisir  -,  et 
l’on  jugera  de  l’effet  des  passions  dans  leur  violence. 

46.  Le  père  se  retint  un  instant , baissa  son  arme, 
puis  la  releva.  Pourtant  il  s’arrêtait  encore,  et  re- 
gardant sa  fille,  comme  pour  pénétrer  dans  sa  pen- 
sée : h Ce  n’est  pas  moi,  dit-il,  qui  ai  voulu  perdre 
» cet  étranger.  Ce  n’est  pas  moi  qui  ai  ménagé  cette 
» scène  de  désolation.  11  en  est  peu  qui  souffriraient 
» un  pareil  outrage  ou  qui  se  retiendraient  de  tuer  ; 
» mais  je  ferai  mon  devoir.  Quant  à la  manière  dont 
» tu  as  rempli  le  tien,'  le  présent  m’est  une  preuve 
» suffisante  du  passé. 

47.  « Qu’il  pose  son  arme,  ou,  par  la  tête  de  mon 
a père,  la  sienne  va  rouler  comme  une  balle  devant 

I.  18 
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» toi.  » En  parlant  ainsi,  il  pressa  dans  ses  lèvres 
un  sifflet  ; un  autre  f répondit , et  plus  de  vingt 
hommes,  armés  de  la  botte  au  turban,  fondent  en 
désordre  dans  l’appartement , bien  placés  l’un  der- 
rière l’autre.  L’ordre  de  Lambro  fut  : « Arrêtez  ou 
» tuez  ce  Franc.  » 

48.  Par  l'effet  d’un  mouvement  subit  il  s’empare 
de  sa  fille  ; et  tandis  qu’il  comprime  dans  ses  bras 
tous  ses  mouvemens , la  troupe  se  place  entre  elle  et 
Juan  : vainement  elle  se  débat  avec  son  père , — 
l’étreinte  de  celui-ci  est  comme  celle  d’un  serpent. 
Cependant  la  file  de  pirates  se  jettent  sur  leur  proie 
avec  la  rapidité  d’un  aspic  furieux,  excepté  pourtant 
le  premier  qui  était  tombé  avec  une  épaule  à demi 
séparée  du  tronc. 

49.  Le  second  eut  le  visage  entrouvert  ; mais  le 
troisième , vétéran  froid  et  prudent , para  les  coups 
de  sabre  avec  son  coutelas , et  porta  les  siens  avec 
tant  de  justesse , qu’en  un  clin-d’œil  son  homme 
fut  étendu  sans  défense  à ses  pieds , après  avoir  reçu 
deux  entailles  de  sabre  qui  faisaient  couler  de  son 
corps  deux  ruisseaux  de  sang  rouge  et  épais.  — L’un 
jaillissait  du  bras,  et  l’autre  de  la  tête. 

50.  Ils  l’enchaînèrent  à l’endroit  où  il  tomba  , 
puis  ils  le  portèrent  hors  de  l’appartement.  D’un  signe 
le  vieux  Lambro  leur  ordonna  de  le  traîner  au  ri- 
vage, où  plusieurs  vaisseaux  attendaient  neuf  heures 
pour  s’éloigner.  Ils  le  placèrent  dans  une  barque , et 
gagnèrent  à coups  de  rames  une  ligne  de  galiotes. 
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Ils  le  déposèrent  à bord  de  l’une  d’elles  et  sous  les 
écoutilles  , en  le  recommàndant  strictement  aux 
gardiens. 

51 . Le  monde  est  plein  d’étranges  vicissitudes  , 
et  celle-ci,  avouons -le,  était  singulièrement  disgra- 
cieuse. Justement  quand  il  le  voulait  le  moins,  un 
homme  riche,  jeune,  bien  fait,  et  doué  de  tous  les 
avantages  de  ce  monde  , est  embarqué , blessé , en- 
chaîné, sans  pouvoir  faire  un  mouvement,  et  tout 
cela  parce  qu’une  dame  1 est  tombée  amoureuse  de 
lui. 

52.  Mais  abandonnons-le  ici , je  vais  devenir  pa- 
thétique, et  déjà  je  me  sens  attendri  par  la  nymphe 
chinoise  des  larmes , le  thé  vert.  Cassandre  avait 
des  inspirations  moins  infaillibles  que  les  miennes  ; 
dès  que  mes  pures  libations  ont  excédé  le  nombre 
trois,  je  sens  mon  cœur  devenir  compatissant  au 
point  de  me  forcer  à recourir  au  bou  noir  *.  Il  est 
triste  que  le  vin  soit  si  échauffant,  car  le  thé  et  le 
café  nous  donnent  des  idées  beaucoup  trop  sé- 
rieuses. 

53.  Excepté  cependant  quand  on  les  mélange  avec 
toi , Cognac , douce  Naïade  des  rives  Phlégétonli- 
ques!  Hélas  ! pourquoi  faut-il  que  tu  attaques  le  foie, 
et  que , semblable  aux  autres  nymphes , tu  sois  fu- 
neste à tes  adorateurs  ? J’aurais  bien  recours  au  punch 
léger , mais  quand  je  prends  le  soir  une  rasade  de 

1 Julia. 

a The  de  couleur  uoire. 
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rach  1 , je  suis  sûr  de  me  réveiller  le  lendemain  avec 
la  torture  V 

54.  Pour  le  présent,  je  laisse  Don  Juan  sauvé, 
— le  pauvre  garçon  n’est  pas  fort  bien  portant,  il 
a reçu  plusieurs  blessures,  mais  ses  souffrances  cor- 
porelles pouvaient -elles  se  comparer  à la  moitié 
de  celles  que  le  cœur  de  son  Haidée  éprouvait  ! Elle 
n’était  pas  de  celles  qui  pleurent , crient , se  déses- 
pèrent, et  s’emportent  une  fois  qu’ elles  ne  redoutent 
plus  ceux  qui  les  entouraient.  Sa  mère*  était  une 
Moresque,  née  à Fcy,  où  tout  est  Éden  ou  solitude 
affreuse. 

55.  Là,  le  vaste  olivier  fait  pleuvoir  sa  moisson 

parfumée  dans  des  bassins  de  marbre  ; la  graine , la 
fleur  et  le  fruit  jonchent  en  même  tems  la  terre, 
jusqu’à  ce  que  la  terre  les  recouvre.  Mais  là  aussi 
croissent  une  multitude  d’arbres  vénéneux;  les  nuits 
retentissent  du  rugissement  des  lions , et  de  longs 
déserts  brûlent  le  pied  des  chameaux  ou  engouf- 
frent, en  s'entrouvrant,  d’infortunées  caravanes. 
Tel  est  le  sol  de  ces  climats,  et  tel  aussi  y est  le 
cœur  de  l’homme.  . 

56.  L’Afrique  est  la  fille  du  Soleil.  L’humain  et 
la  terrestre  argile  y sont  également  embrasés;  brûlé 
dès  l’enfance  et  doué  d’une  force  surprenante  pour 
le  bien  ou  pour  le  mal , le  sang  moresque  est  soumis 

1 Espèce  de  nun. 

* Dans  le  texte  : « Quand  je  prends  duracA,  je  suis  sur  de  rac  réveiller 
» avec  «on  synonyme.  » Hack  signifie  liqueur  forte  et  torture. 
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h l'influence  du  ciel,  cl  produit  dps  fruits  semblables 
à ceux  du  sol  de  la  patrie.  Beauté  , amour , tel  avait 
été  le  douaire  de  la  mère  d’Haidée;  mais  ses  grands 
yeux  noirs  recélaient  les  passions  les  plus  profondes  -, 
seulement  elles  y sommeillaient  comme  un  lion  aux 
bords  d’une  fontaine. 

57.  Tempérée  par  de  plus  doux  rayons,  et  sem- 
blable à ces  nuages  que  l’été  nous  présente  argentés, 
paisibles  et  gracieux  jusqu’à  l’instant  où , chargés  de 
foudres , ils  jettent  l’épouvante  sur  la  terre  et  les 
tempêtes  dans  les  airs,  Ilaidée  avait  toujours  été 
jusqu’alors  douce  et  paisible  : mais  à peine  agitée 
par  la  passion  et  le  désespoir , le  feu  s’élança  de  ses 
veines  humides , tel  que  le  Simoon,  quand  il  se  lève 
sur  la  plaine  brûlante 

58.  Son  dernier  regard  était  tombé  sur  la  bles- 
sure de  Don  Juan  , sur  sa  défaite  et  sur  sa  chute.  Le 
sang  de  son  unique  ami  ruisselait  sur  les  carreaux 
qu'il  traversait  naguère  avec  tant  de  grâce  et  de  beauté. 
Un  instant  lui  suffit  pour  tout  voir  et  sentir,  un  seul, 
— sa  résistance  se  termina  par  un  gémissement  con- 
vulsif. Semblable  au  cèdre  déraciné , elle  tomba  sur 
le  bras  de  son  père,  qui  jusqu’alors  avait  eu  peine 
à dompter  sa  résistance. 

59.  Une  veine  s’était  rompue  dans  son  sein  a ; les 

1 Le  vent  du  disert , fatal  à toutes  les  créatures  vivantes , et  auquel 
les  poètes  orientaux  font  de  fréquentes  allusions. 

a Cet  effet  de  la  lutte  violente  de  différentes  passions  n’est  pas  très-rare. 
Le  doge  Francis  Foecari  ayant  été  déposé  en  i.|5~  , et  entendant  les  clo- 
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pures  couleurs  de  ses  lèvres  charmantes  étaient  déjà 
voilées  par  un  sang  noir  qui  jaillissait  de  son  gosier  : 
sa  tète  penchée  ressemblait  au  lis  que  la  pluie  à sur- 
chargé. Ses  femmes , appelées  aussitôt,  portèrent  en 
sanglotant  leur  jeune  maîtresse  sur  sa  couche  ; mais 
en  vain  eurent-elles  recours  à leurs  herbes  et  à leurs 
cordiaux , Haidée  défiait  tous  leurs  procédés  , comme 
s’il  n’avait  pas  été  donné  à un  seul  d’entre  eux  de  re- 
tenir sa  vie  ou  d’éloigner  sa  mort. 

60.  Elle  resta  plusieurs  jours , sans  changer,  dans 
cet  état  : quoique  glacés , ses  traits  n’avaient  rien  de 
livide,  et  ses  lèvres  ne  perdaient  pas  leur  coloris  ; 
son  pouls  était  arrêté,  mais  la  mort  ne  paraissait 
pas  -,  nulle  hideuse  marque  ne  proclamait  sa  vic- 
toire , et  la  corruption  ne  venait  pas  ravir  l’espoir 
à ceux  qui  l’entouraient  : la  vue  de  sa  charmante 
figure  révélait  même  de  nouvelles  pensées  de  vie  ; 
je  ne  sais  quel  souffle  immatériel  l’enveloppait,  mais 
on  sentait  que  toute  sa  dépouille  ne  devait  pas  être 
la  proie  de  la  terre. 

ches  de  Saint-More  annoncer  l'élection  de  son  successeur , « mourut  su- 
» bitement  d’une  hémorragie  causée  par  une  veine  qui  se  rompit  dans 
» sa  poitrine  ( voyez  Sismondi  et  Daruf  tom.  i ctn)  à l’Age  de  quatre- 
» vingts  ans*  ; quand  pCKonne  n’eût  pensé  que  ce  vieillard  avait  encore 
» tant  de  sang**.  » Je  n’avais  pas  seize  ans  lorsque  je  fus  témoin  d’un  ef- 
fet aussi  triste  du  mélange  des  passions  dans  le  cœur  d’une  jeune  personne, 
qui  pourtant  ne  mourut  pas  alors  des  suites  de  cet  accident , mais  lut  vic- 
time de  son  retour,  quelques  années  après,  ji  la  suite  d'une  vive  émotion. 

(iVote  de  Jjord  B y tvn.)  * 

* Sismondi  «lit  même  qualre-vingl-quairt . ( Bing.  univers.) 

**  Shakspcare  (Macbelh  , aclc  x,  scène  irp). 
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61 . On  y retrouvait  la  passion  dominante  de  son 
coeur , telle  que  l’exprime  le  marbre  quand  il  est  par- 
faitement travaillé  ; immobile  et  permanente  comme 
l’image  de  la  belle  , mais  toujours  belle  Vénus,  celle 
des  souffranoes  éternellement  réunies  du  taocoon , 
ou  celle  de  l’éternelle  agonie  du  gladiateur.  L’éner- 
gie avec  laquelle  ces  marbres  expriment  la  vie  est 
toute  leur  beauté  ; mais  ils  ne  semblent  pourtant  pas 
vivre,  puisqu’ils  sont  toujours  les  mêmes. 

62.  A la  fin  elle  s’éveilla,  non  pas  comme  d’un 

sommeil , mais  plutôt  comme  de  la  mort  : la  vie  lui 
semblait  une  chose  toute  nouvelle,  une  sensation 
étrange  qu’elle  éprouvait  de  force.  Tout  ce  qui  s’of- 
frait à ses  regards  ne  frappait  pas  sa  mémoire  ; un 
certain  malaise  oppressait  son  cœur , mais  le  pre- 
mier retour  de  ses  battemens  lui  causa  une  vive  dou-  » 
leur,  sans  qu’elle  s’en  rappelât  l’origine,  car  les  fu- 
ries qui  la  possédaient  avaient  aussi  fait  une  pause.  • 

63.  D’un  œil  vague , elle  regarda  plusieurs  figures 
et  plusieurs  objets,  sans  rien  reconnaître;  elle  vit 
veiller  autour  d’elle  , sans  en  demander  la  raison  ; 
elle  ne  compta  pas  le  nombre  de  ceux  qui  entouraient 
son  oreiller.  Elle  n’était  pas  devenue  muette,  bien 
qu’elle  ne  parlât  pas;  nul  soupir  ne  vint  soulager 
ses  pensées  ; vainement  celles  qui  la  servaient  gar- 
dèrent un  long  silence , ou  parlèrent  avec  mystère  ; 
le  souffle  de  sa  respiration  put  seul  indiquer  qu’elle 
avait  quitté  le  tombeau. 

64.  Ses  femmes  lui  offraient  leurs  soins,  elle  ne 
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Ic»  remarquait  pas  : son  père  veilla  près  de  sou  che- 
vet , elle  détourna  les  yeux  , elle  ne  reconnut  per- 
sonne, ni  les  lieux  qui  auparavant  lui  avaient  été 
chers  ou  agréables.  On  la  transporta  de  salle  en  salle  : 
elle  s’y  arrêtait  sans  résistance , elle  avait  tout  ou- 
blié; et  pourtant  ces  yeux,  que  l’on  voulait  croire 
fermés  à toutes  les  anciennes  pensées , semblaient 
pleins  de  funestes  résolutions. 

65.  A la  fin,  une  esclave  prononça  le  mot  de 
harpe  -,  le  harpiste  vint  et  accorda  son  instrument. 
Dès  les  premières  notes  irrégulières  et  rapides , Hai- 
déc  fixa  sur  lui  des  yeux  ardens,  qu’elle  reporta 
bientôt  vers  la  muraille,  comme  pour  distraire  sa 
pensée  d’un  souvenir  désolant.  L’artiste  commença 
une  chanson  lente  et  plaintive,  composée  avant  les 
le  ms  de  tyrannie,  par  quelque  insulaire  des  anciens 
jours. 

66.  Aussitôt  les  doigts  maigres  et  défaits  de  l’in- 
fortunée marquent  sur  la  muraille  la  mesure  de  ce 
vieil  air.  Il  changea  de  ton  et  se  mit  à chanter  l’A- 
mour. Ce  nom  cruel  met  en  mouvement  tous  ses  sou- 
venirs ; sur  elle  vient  planer  un  instant  le  songe  de 
ce  qu’elle  fut  et  de  ce  qu’elle  est  aujourd’hui , si  l’on 
peut  appeler  existence  une  telle  vie.  Deux  ruisseaux 
de  larmes  s'échappent  de  ses  paupières  oppressées , 
semblables  aux  nuages  rassemblés  sur  les  monts  quand 
ils  se  résolvent  en  pluie. 

67.  Vaine  consolation  , inutile  soulagement.  — 
Ces  pensées,  trop  rapidement  soulevées,  troublèrent 
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sa  tète;  la  folie  s’empara  d’elle  , elle  se  leva  connue 
si  jamais  on  ne  l’eut  cru  malade,  et  se  jeta  sur  tous 
ceux  qui  s’offrirent  à elle  comme  sur  un  ennemi. 
Mais  personne  ne  l’entendit  parler  ou  pousser  des 
cris , quand  elle  atteignit  le  paroxisme  de  son  accès. 
Sa  frénésie  dédaignait  d’extravaguer , meme  quand 
on  en  vint  à la  frapper  dans  l’espoir  de  la  sauver. 

68.  Par  momens  encore  elle  montrait  une  lueur 
d’entendement.  Bien  qu’elle  jetât  de  longs  regards 
sur  chaque  objet,  sans  pouvoir  s’en  rappeler  aucun , 
rien  ne  put  lui  faire  regarder  la  figure  de  son  père; 
elle  repoussait  toute  nourriture  et  tout  habillement  ; 
tous  les  moyens  de  vainere  sa  répugnance  sur  ces 
deux  points  furent  inutiles  ; le  changement  de  place, 
le  tems  propice , les  soins  ou  les  remèdes , rien  ue 
put  rendre  le  sommeil  à ses  sens  ; — il  semblait  avoir 
pour  jamais  perdu  tout  empire  sur  elle. 

69.  Elle  languit  ainsi  douze  jours  et  douze  nuits. 
Au  bout  de  ce  tems,  sans  gémissement,  un  soupir 
ou  un  regard  qui  pût  indiquer  les  dernières  angois- 
ses, l’esprit  s'échappa  de  son  enveloppe.  Ceux  yii 
veillaient  tout  auprès  d’elle , ne  purent  s’en  aperce- 
voir qu'au  moment  où  le  voile  sombre  et  épais  qui 
couvrait  son  gracieux  visage  s’étendit  jusque  sur 
ses  yeux  — ses  beaux , ses  noirs  yeux  ! — posséder 
tant  d’éclat , hélas  ! et  se  flétrir  ! 

70.  Elle  mourut  mais  non  pas  seule;  carclle  por- 
tait dans  son  sein  un  second  principe  de  vie  : cet 
enfant  du  crime  aurait  pu  naître  innocent  et  plein 
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de  charmes  5 mais  il  termina  sa  fragile  existence  sans 
voir  le  jour;  et,  avant  de  naître,  il  entra  dans  le 
tombeau  qui  se  ferma. dans  le  même  instant  sur  la 
fleur  et  sur  le  bouton  : vainement  la  rosée  du  ciel 
descendit  sur  cette  tige  flétrie  et  sur  ce  déplorable 
fruit  de  l’amour. 

71 . C’est  ainsi  qu’elle  vécut , qu’elle  mourut.  La 
honte  ou  le  chagrin  ne  s’arrêteront  plus  sur  elle.  Elle 
n’était  pas  faite  pour  traîner  à travers  les  années  ou 
lés  mois  ce  fardeau  pénible  que  portent  les  cœurs 
froids  jusqu’à  ce  que  la  vieillesse  les  rappelle  sous 
la  terre  ; elle  eut  des  joqrs  et  des  plaisirs  courts , 
mais  ils  furent  délicieux , — tels , qu’ils  n’auraient 
pu  se  prolonger  pour  elle  davantage.  Maintenant 
elle  dort  en  paix  sur  le  rivage  de  la  mer,  où  elle 
aimait  tant  à venir. 

72.  Et  maintenant  cette  île  est  déserte  et  stérile  , 
ses  édifices  sont  détruits  , et  ses  babitans  passés.  Il 
n’y  reste  que  la  tombe  d’Haidée  et  celle  de  son  père  ; 
mais  rien  n’indique  qu’un  seul  corps  mortel  y soit 
déposé.  Vous  n’y  découvririez  pas  l’endroit  où  dor- 
ment des  formes  aussi  belles  , nulle  pierre  ne  les  re- 

> couvre , nulle  langue  ne  rappelle  leur  souvenir  ; et 
la  beauté  de  la  fille  des  Cyclades  n’a  trouvé  d’autre 
chant  funéraire  que  celui  de  la  mer  furieuse. 

73.  Mais  plus  d’une  jeune  Grecque  accompagne  en- 
core son  nom  d’un  mélancolique  chant  d’amour  ; et 
plus  d’un  insulaire  abrège  la  longueur  des  nuits  en 
racontant  l’histoire  de  son  père.  La  valeur  était  son 
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partage  ; la  beauté  fut  celui  de  sa  fille  ; — si  elle 
aima  sans  réfléchir , elle  paya  de  sa  vie  une  telle 
faute;  — ainsi  reçoit  toujours  un  châtiment  quicon- 
que s’égare  de  même  : nul  ne  doit  espérer  de  fuir 
le  danger , et  têt  ou  tard  l’amour  lui-même  devient 
son  propre  vengeur. 

74.  Mais  changeons  de  sujet,  ce  feuillet  est  trop 
triste,  je  le  laisse  sur  les  tablettes  de  l’imprimeur. 
Je  n’aime  pas  à peindre  des  fous  dans  la  crainte  de 
paraître  avoir  voulu  me  retracer  moi-même.  — D’ail- 
leurs je  n’ai  plus  rien  à dire  sur  ce  point , et  comme 
ma  muse  est  un  lutin  capricieux , nous  allons  re- 
trouver et  accompagner  Juan  , que  nous  avons  laissé 
à demi  mort  quelques  stances  plus  haut. 

75.  Blessé  et  chargé  de  fers  , « casé  , criblé , cou- 
rt fine , » quelques  jours  se  passèrent  avant  qu’il  put 
rappeler  le  passé  à son  esprit,  et  quand  il  reprit  ses 
sens  il  se  vit  en  pleine  mer , faisant  six  nœuds  par 
heure  avec  le  vent  en  proue.  Les  rivages  d’IIion  pa- 
rurent devant  lui  : — dans  un  autre  tems  il  eût  été 
ravi  de  les  voir,  mais  alors  il  se  souciait  fort  peu 
du  cap  Sigée. 

76.  Là,  sur  une  verte  colline,  garnie  de  cabanes 
et  flanquée  d’un  cêté  par  l’Hellespont , de  l’autre  par 
la  mer , le  brave  des  braves  , Achille  est  enseveli , à 
ce  qu’on  rapporte  ( Bryant  dit  le  contraire  1 ) , et 

1 Voyez  « Dissertation  sur  la  guerre  de  Troie,  montrant  ijuc  cette 
» expédition  n'a  jamais  été  entreprise,  et  que  cette  prétendue  ville  n'a 
» jamais  existé,  » par  Jacques  Bryant.  Londres,  1796. 
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plus  loin  sur  la  pente,  encore  grand  et  pyramidal, 
on  remarque  le  tumulus  — de  qui  ? le  ciel  le  sait  ; 
peut-être  de  Patrocle,  d’Ajax  ou  de  Protésilas  , tous 
héros  qui,  s ils  étaient  encore  en  vie,  n’auraient  rien 
de  plus  à cœur  que  de  nous  arracher  la  notre. 

77 . De  hauts  tertres  sans  marbre  et  sans  inscrip- 
tions , de  vastes  plaines  incultes  et  bordées  de  mon- 
tagnes 5 à quelque  distance  le  mont  Ida  toujours  le 
même,  et  le  vieux  Scamandre  ( si  toutefois  c’est  bien 
lui  ) , voilà  tout  ce  qui  subsiste.  La  situation  semble 
pourtant  encore  destinée  à des  faits  glorieux.  — Cent 
mille  hommes  pourraient  y combattre  aisément; 
mais  ^ux  lieux  où  l’on  demande  les  murs  d’Ilion,  on 
voit  brouter  les  brebis  et  se  traîner  les  tortues. 

78.  J ai  trouve  la  des  troupeaux  de  chevaux  non 
gardes  ; ça  et  là  quelques  petits  hameaux  dont  les 
noms  sont  nouveaux  et  rudes;  quelques  bergers  (peu 
semblables  à Paris)  s’arrêtant  un  instant  à considé- 
rer les  jeunes  Européens  que  leurs  souveuirs  classi- 
ques conduisent  sur  le  rivage  ; un  Turc  enfin  , plein 
de  vénération  pour  sa  religion,  ayant  un  chapelet  à 
la  main  et  une  pipe  à la  bouche  ; — mais  le  diable  si 
j’y  ai  vu  un  seul  Phrygien. 

79.  Ici,  l’on  permit  à don  Juan  de  sortir  de  son 
étroite  prison  ; il  sentit  qu’il  était  esclave , privé  de 
tout  secours,  et  en  présence  d’une  mer  ombragée  de 
tems  en  tems  par  la  tombe  des  héros.  Encore  affaibli 
par  la  perte  de  son  sang,  il  put  à peine  faire  enten- 
dre quelques  courtes  questions  f et  les  réponses  qu’il 
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obtint  furent  loin  de  lui  donner  une  explication  sa- 
tisfaisante de  son  état  présent  et  passé. 

80.  11  remarqua  quelques  compagnons  de  capti- 
vité, qui  semblaient  être,  et  qui  effectivement  étaient 
des  Italiens.  Il  apprit  du  moins  par  eux  leur  des- 
tinée , qui  était  fort  singulière.  Ils  formaient  une 
troupe  engagée  pour  la  Sicile , — tous  chanteurs  , 
fort  capables  de  remplir  leurs  rôles  ; ayant  mis  à la 
voile  de  Livourne , ils  ne  furent  pas  attaqués  par  le 
pirate,  mais  réellement  vendus  à bon  marché  par 
Y Imprésario  1 . 

81 . Ce  fut  l’un  d’entre  eux,  le  bouffon  de  la  troupe 
qui  apprit  à Juan  cette  curieuse  aventure.  Car  bien 
que  destiné  au  marché  turc,  il  conservait  son  carac- 
tère , — ou  du  moins  son  masque  5 c’était  un  petit 
homme  d’un  ex  té  rie#1  fort  résolu  ; supportant  sa  for- 
tune avec  un  air  d’enjouement  et  de  grâce,  et  mon- 
trant beaucoup  plus  de  résignation  que  la  prima 
donna  et  le  ténor. 

82.  Voici  comme  en  peu  de  mots  il  fit  son  tragique 
récit  : « Notre  imprésario  machiavélique  ayant  fait 
» un  signal  vis-à-vis  certain  promontoire , appela  à 

1 Nom  du  directeur  ou  entrepreneur  de  théâtre  , en  Italie.  — Cela  est 
un  fait.  Il  y a quelques  années , une  troupe  d’acteurs  fut  engagée  pour  un 
théâtre  étranger,  par  un  certain  personnage  qui  les  embarqua  dans  un 
port  d’Italie  , les  conduisit  à Alger  , et  là  les  vendit  tous.  Par  l'effet  d’un 
hasard  singulier , j'entendis  chanter  à Venise,  en  1817,  et  dans  l’opéra 
de  Rossini , Y Italiana  in  Algieri,  l’une  des  femmes  de  cette  compagnie, 
revenue  de  captivité. 

( Note  de  Byron.  ) 
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» nous  un  brick  étranger.  Corpo  di  Caio  Mario  ! nous 
» y fûmes  transportés  à bord  avec  précipitation  , 
» sans  un  seul  scudo  de  salario  ; mais,  pourvu  que  le 
» Sultan  aime  le  chant,  nous  ne  serons  pas  long-tems 
» sans  rétablir  nos  affaires. 

83.  » La  prima  donna,  quoique  un  peu  vieille,  et  fati- 
« guée  par  une  vie  désordonnée , a quelques  bonnes 
» notes  5 mais,  quand  la  salle  est  peu  garnie,  elle 
» est  sujette  au  rhume , et  alors  ou  entend  avec 
» plaisir  la  femme  du  ténor , qui  cependant  n’a  pas 
» beaucoup  de  voix.  Elle  a fait  beaucoup  de  bruit 
» à Bologna  le  carnaval  dernier  , en  prenant  le 
» comte  César  Cicogna  à une  vieille  princesse  ro- 
» maine. 

84.  » Nous  avons  aussi  des  danseuses  ; la  Nini  qui 
» a plus  d’une  corde  à son  arc|f  la  grosse  rieuse  de 
» Pelegrùii , qui  eut  bien  sujet  de  se  louer  du  der- 
»'nier  carnaval  : elle  y rassembla  plus  de  cinq  cents 
» bons  sequins  ; mais  elle  est  si  peu  rangée  qu’elle 
» n’en  a plus  maintenant  le  dernier  Paul.  Puis  la 
» Grotesca,  c’est  là  une  danseusë!  Elle  pourra  dire 
» un  jour  ce  qu’elle  fait  des  âmes  ( ou  des  corps  ) 

» de  tant  d’hommes. 

85.  » Quant  aux  Jiguranti,  ils  sont  comme  tous 
» ceux  de  leur  espèce.  Par-ci,  par-là,  une  jolie  créa- 
» ture  qui  pourra  frapper  les  regards  ; les  autres , à 
» peine  hons  pour  la  foire.  Il  en  est  une  grande  et 
» droite  comme  un  I qui  pourtant  avec  son  air  senti- 
» mental  pourra  aller  loin , mais  elle  n’a  pas  de  vi- 
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» gueur  dans  les  jambes.  Après  tout,  c’est  fâcheux  , 
» avec  une  tète  et  une  figure  comme  la  sienne. 

86.  » Quant  aux  hommes,  ils  sont  tous  assez  mé- 
» diocres.  Le  nuisico  n’est  qu’un  vieux  bassin  fêlé  ; 
» toutefois,  il  a un  autre  avantage  qui  pourra  lui 
» ouvrir  les  portes  du  sérail , et  lui  donner  en  ces 
» lieux  un  emploi  lucratif  ; mais  en  tout  cas  il  ne  le 
» devra  pas  à son  chant.  Parmi  tous  ceux  du  troi- 
» sièrne  sexe  que  le  pape  forme  annuellement,  on 
» aurait  de  la  peine  à réunir  trois  voix  parfaites  1 . 

87 . » Celle  du  ténor  est  gâtée  à force  d’affectation, 
» et  dans  les  cordes  basses  le  bœuf  ne  sait  plus  que 
» beugler.  C’est  dans  le  fait  un  homme  qui  jamais 
» n’apprit  à chanter  , un  ignorant  incapable  de  sen- 
» tir  une  note  , un  tems  ou  une  mesure  ; mais  il  était 
» proche  parent  de  la  prima  donna , et  celle-ci  se 
» chargea  de  garantir  la  richesse  et  la  flexibilité  de 
» sa  voix  ; il  fut  donc  reçu , bien  qu’en  l’entendant 
» on  le  prendrait  pour  un  âne  étudiant  du  récitatif. 

88.  » Il  ne  serait  pas  convenable  que  je  m’arrê- 
» tasse  sur  mon  propre  mérite  •,  et  — je  vois,  mon- 
» sieur  , — malgré  votre  jeunesse , — que  vous  pa- 
» raissez  un  voyageur  auquel  l’opéra  n’est  rien  moins 
» qu’étranger  ; vous  avez  entendu  parler  de  Rauco- 
» canti  ? — C’est  moi-même.  Le  tems  pourra  venir 

1 II  est  singulier  crue  le  pape  et  le  sultan  soient  les  principaux  patrons 
de  cette  branche  de  commerce  , — les  femmes  étant  exclues  de  l’Eglise 
Saint-Pierre , en  qualité  de  cantatrices , et  n'étant  pas  jugées  dignes  de 
garder  les  avenues  du  harem  ■ 

{Note  de  Byron . ) 
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» où  -vous  m’entendrez  vous-même.  Vous  n’étiez 
» pas  l’année  dernière  à la  foire  de  Lugo  1 ; fenez-y 
» l’année  prochaine , on  m’a  invité  à y chanter. 

89.  » Mais  j’oubliais  notre  baryton . C’est  un  joli 
» garçon,  mais  gonfié  d'amour-propre.  Avec  de  gra- 
» cieux  gestes,  la  plus  entière  ignorance,  une  voix 
» dépourvue  d’agrément  et  d’étendue,  il  est  toujours 
» mécontent  de  son  lot , quand  il  est  à peine  bon 
» pour  chanter  des  ballades  au  coin  des  rues.  Dans 
» les  rôles  d’amoureux , et  pour  mieux  exprimer  sa 
» passion,  comme  il  ne  saurait  parler  du  cœur,  il 
» se  contente  de  parler  des  dents.  » 

90.  Ici , l’éloquent  récit  de  Raucocanti  fut  inter- 
rompu par  la  bande  des  pirates  qui  venaient , à 
l’heure  indiquée , inviter  tous  les  captifs  à rentrer 
dans  leurs  tristes  cases.  Chacun  d’eux  jeta  un  re- 
gard de  regret  sur  les  vagues  (les  cieux  brillans 
et  azurés  les  couvraient  alors  d’un  double  azur; 
elles  bondissaient  libres  et  heureuses  , en  face  du 
soleil),  puis  ils  descendirent,  un  à un,  sous  les 
écoutilles. 

91 . Le  lendemain,  ils  furent  informés — que  pour 
mieux  s’assurer  d’eux  dans  leurs  cellules  maritimes, 
et  en  attendant  dans  les  Dardanelles  le  firman  de  sa 
hautesse  ( le  plus  impératif  des  talismans 'souverains, 
et  celui  qu’on  doit  esquiver  avec  le  plus  de  soin  quand 
on  le  peut  ) , ils  seraient  enchaînés  et  réunis  dame 


1 Luccjucs. 
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avec  dame  et  homme  à homme  , et  qu’ils  seraient  de 
cette  manière  exposés  sur  le  marché  aux  esclaves  de 
Constantinople. 

92.  Il  paraît,  quand  cet  arrangement  fut  terminé, 
( long-tems  on  avait  contesté  et  débattu  si  l’on  de- 
vait regarder  le  soprano  comme  un  mâle , et  on  avait 
fini  par  l’enfermer  avec  les  femmes  en  qualité  de 
surveillant)  , il  paraît , dis-je,  qu’un  homme  et  une 
femme  se  trouvèrent  liés  ensemble,  et  le  hasard  vou- 
lut que  ce  mâle  fût  Juan , qui , — situation  critique 
à son  âge  , fut  accouplé  avec  une  bacchante  au  ru- 
bicond visage. 

93.  Avec  Raucocanti  fut  malheureusement  en- 
chaîné le  ténor.  Ils  se  détestaient  tous  deux  d’une 
haine  qu’on  ne  trouve  guère  qu’au  théâtre  ; ct  cha- 
cun d’eux  s’affligeait  plus  de  son  déplorable  voisi- 
nage que  de  sa  destinée.  Une  lutte  violente  s’éleva  -, 
au  lieu  de  se  résigner  à vivre  ensemble , ils  se  mi- 
rent à tirer  violemment  des  deux  cétés  opposés  en 
jurant  à qui  mieux  mieux  : — Arcades  ambo,  idest  : 
coquins  l’un  et  l’autre. 

94.  La  compagne  de  Juan  était  une  Romagnole  , 
mais  qui  avait  été  élevée  dans  la  Marche  de  la  vieille 
Ancône  '.  Elle  avait  ( outre  d’autres  importantes 
qualités  d’une  bella  donna  ) de«  yeux  aussi  noirs  et 

1 Byron  nomme  vieille  cette  ville , parce  qu’en  effet  c’est  une  des  plus 
anciennes  d’Italie.  Elle  fut  bâtie  par  les  Grecs  , si  l’on  s’en  rapporte  à ce 
vers  de  Juvtnal  : 

Ante  domum  V eneris  quant  Dorica  sustinet  Ancon. 

I.  19 
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aussi  brûlans  qu’un  charbon , et  dont  la  vivacité  pé- 
nétrait jusqu’à  l’ame.  On  voyait,  à travers  sa  com- 
plexion  de  claire  brunetle , briller  un  violent  désir 
de  plaire,  — le  meilleur  des  douaires,  surtout  quand 
il  se  présente  à la  suite  de  l’autre. 

95.  Mais  tous  ces  avantages  étaient  perdus  auprès 
de  Juan , car  le  chagrin  conservait  sur  ses  sen9  une 
entière  puissance  ; de  beaux  yeux  pouvaient  s’arrêter 
sur  les  siens , mais  non  pas  les  enflammer.  Bien  qu’ils 
fussent  enchaînés  de  la  sorte , et  qu’il  fût  naturel  à 
leurs  mains  de  se  toucher,  ni  ses  mains  ni  aucun 
autre  de  ses  membres  ( et  elle  en  avait,  de  ravissans) 
ne  purent  agiter  son  pouls  ou  mettre  en  danger  sa 
fidélité.  Peut-être  faut-il  en  savoir  un  peu  gré  à ses 
blessures  récentes. 

w j 

96.  Qu’importe  ? jamais , en  pareil  cas,  on  ne  de- 
vrait trop  s’enquérir  : les  faits  sont  des  faits.  Or, 
nul  chevalier  ne  pouvait  être  plus  loyal , et  nulle 
dame  désirer  un  amant  plus  fidèle  ; nous  n’en  don- 
nerons qu’une  ou  deux  preuves.  On  dit  que  « per- 
sonne ne  tiendra  de  feu,  même  en  pensant  aux  glaces 
du  Caucase  ; » je  crois  du  moins  que  peu  de  gens 
en  seraient  capables.  Eh  bien  ! voilà  pourtant  Juan 
qui  sort  triomphant  d’une  épreuve  au  moins  aussi 
difficile. 

97.  Ici  je  pourrais  entreprendre  une  chaste  des- 
cription de  ce  qu’il  eut  à souffrir,  ayant  moi-même, 
et  dans  mon  enfance,  résisté  à semblable  tentation  ; 
mais  j’entends  dire  que  plusieurs  personnes  refusent 
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de  prendre  mes  deux  premiers  chants , parce  qu’ils 
offrent  trop  de  vérité.  Je  me  hâterai  donc  de  faire 
sortir  Don  Juan  de  son  vaisseau , car  mon  éditeur 
me  jure  sur  sa  foi  qu’il  serait  plus  facile  à un  cha- 
meau de  passer  par  le  trou  d’une  aiguille,  qu’à  ces 
deux  chants  de  pénétrer  dans  l’intérieur  des  familles. 

98.  Cela  m’est  fort  indifférent-,  j’aime  singulière» 
ment  à citer,  et  partant  je  renvoie  mes  lecteurs  aux 
chastes  pages  de  Smollet,  Prior,  Arioste  ou  Fiel- 
ding , qui  représentent  des  choses  bien  étranges 
pour  un  siècle  aussi  pudibond  que  le  nôtre.  Autre- 
fois je  mettais  une  grande  vivacité  à plonger  dans 
l’encre  ma  plume  ; j’aimais  à soutenir  une  lutte  poé- 
tique , et  même  je  me  souviens  d’un  tems  où  tous 
ces  caquets  auraient  provoqué  de  ma  part  des  remar- 
ques que  je  dédaigne  aujourd’hui  d’écrire. 

99.  Ma  jeunesse  aima  les  querelles  comme  les  en- 
fans  aiment  un  tambour  ; mais , à cette  heure  , je  ne 
veux  que  rester  en  paix , laissant  à la  populace  lit- 
téraire le  plaisir  de  décider  si  mes  vers  mourront 
avant  que  la  main  droite  qui  les  écrivit  ne  soit  des- 
séchée, ou  s’ils  passeront  avec  le  tems  un  bail  de 
quelques  centaines  d’années.  En  tout  cas , le  gazon 
qui  recouvrira  ma  tombe  durera  aussi  long-tems,  et 
autour  d’eux  frémiront  les  vents  de  la  nuit,  à défaut 
de  mes  vers. 

100.  La  vie , pour  les  poètes  qui , nourrissons  de 
la  gloire,  ont  franchi  la  distance  des  tems  et  des 
langages,  ne  semble  que  la  plus  faible  partie  de 
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l’existence.  Quand  un  nom  se  présente  escorté  de 
vingt  siècles , c’est  une  boule  de  neige  qui  s’accroît 
de  chaque  flocon  voisin,  et  pourtant  roule  toujours 
la  même  ; elle  peut  même  devenir  une  montagne  ; 
mais,  après  tout , c’est  toujours  de  la  neige  froide. 

1 01 . Ainsi  les  grands  noms  ne  sont  que  des  noms, 
ot  l’amour  de  la  gloire  une  passion  trompeuse  qui 
dévore  trop  souvent  ceux  qui  voudraient  sauver  leur 
poussière  de  l’immense  destruction.  Cette  destruction 
creuse  la  sépulture  de  tout  ce  qui  existe , et  elle  ne 
tolérerd  jusqu’au  jour  de  l’avénement  du  juste  — que 
le  changement.  J’ai  marché  sur  la  tombe  d’Achille , 
et  là  j’ai  entendu  douter  de  l’existence  de  Troie  : le 
tems  jettera  les  mêmes  doutes  sur  celle  de  Rome. 

1 02.  Les  générations  de  morts  se  chassent,  et  les 
tombes  héritent  des  tombes,  jusqu’à  ce  que  le  sou- 
venir d’un  siècle  disparaisse,  et  soit  recouvert  par  le 
souvenir  du  siècle  suivant.  Où  sont  les  épitaphes  que 
lisaient  nos  pères  5 à peine  quelques-unes  ont-elles 
échappé  à la  nuit  sépulcrale  qui  enveloppe  des  my- 
riades d’hommes  connus  jadis,  mais  dont  la  mort 
universelle  n’a  pas  même  épargné  les  noms. 

103.  Je  vais  chaque  après-midi  rimailler  à l’en- 
droit où  périt  dans  sa  gloire  le  jeune  de  Foix  , ce 
héros  enfant , qui  vécut  trop  long-tems  pour  les 
hommes,  mais  trop  peu  pour  l’humaine  vanité  *.  Un 

1 Gaston  de  Foix  , duc  de  Nemours , et  neveu  de  Louis  XII.  On  le  sur- 
nommait le  Foudre  de  I Italie , et  le  gain  de  la  bataille  de  Ravcnnc  ve- 
nait de  le  rendre , suivant  l’expression  du  chevalier  Bayard , le  plus  ho- 
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pilier  tronqué,  sculpté  avec  assez  d’art,  mais  que 
la  négligence  laissera  bientôt  tomber,  rappelle,  sur 
l’une  de  ses  faces , le  carnage  de  Ravenne  5 mais  les 
ronces  et  les  immondices  viennent  se  presser  autour 
de  sa  base  1 . 

i 04.  Je  passe  chaque  jour  à l’endroit  où  sont  dé- 
posés les  os  de  Dante  5 sa  cendre  est  protégée  par 
une  petite  coupole  plus  élégante  que  majestueuse  * -, 
mais  on  respecte  la  tombe  du  poète , et  non  pas  la 
colonne  du  guerrier.  Le  tems  doit  venir  où  le  tro- 
phée du  héros  et  le  livre  du  barde,  également  anéan- 
tis, descendront  où  sont  déposés  les  chants  et  les 
exploits  des  hommes,  avant  la  mort  du  fils  de  Pleée 
ou  la  naissance  d’Homère  i. 

noré  prince  du  monde,  quand  il  reçut  le  coup  mortel,  à l’âge  de  vingt- 
trois  ans. 

1 La  colonne , monument  de  la  bataille  de  Ravenne , est  â deux  milles 
de  la  ville , du  côté  opposé  de  la  rivière  et  sur  la  route  de  Forli.  L’état 
actuel  de  la  colonne  est  exactement  décrit  dans  le  texte. 

(iVbte  de  Byron.  ) 

3 Ce  fnt  Bernardo  Bcmbo  qui  éleva  & Dante  , en  i483,  le  monument 
dont  parle  ici  Lord  Byron  , et  qui  fut  restauré  en  1 69a  par  le  cardinal 
Domcnico  Maria  Corsi , légat  de  la  Romagnc. 

3 Ces  dernières  strophes , qui  semblent  avoir  été  faites  sur  la  tombe  de 
Dante,  rappellent  ces  beaux  vers  du  prince  de  la  poésie  moderne. 

Non  è il  mondan  romorc  altro  ch'  unjîato 

Di  vento , ch’  or  vien  quinci  ed  or  vien  quindi , 

E muta  nome  perche  muta  lato. 

La  vostra  nominanza  è color  d’ erha 
Che  viene  e va,  e quei  la  discolora 
Per  cui  cil'  esce  délia  terra  acerba. 

( Pwgatorio , canto  XL  ) 

« La  rumeur  mondaine  n’est  antre  qu’un  souille  de  vent  qui  tantôt 
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105.  Cette  colonne  fut  cimentée  avec  du  sang  hu- 
main , et  maintenant  elle  est  salie  avec  les  immon- 
dices des  hommes,  comme  si  le  paysan  voulait  té- 
moigner son  grossier  mépris  pour  un  lieu  qu’il  se 
plaît  à infecter.  Ainsi  tombe  en  ruines  ce  trophée  -, 
et  tels  sont  les  regrets  que  devrait  seule  obtenir 
cette  meute  sanguinaire , dont  le  sauvage  et  cruel 
instinct  jle  gloire  a fait  connaître  à la  terre  les  souf- 
frances que  Dante  n’avait  vues  qu’en  enfer. 

106.  Cependant  il  naîtra  encore  des  poètes.  La 
gloire  est  une  vapeur  ; mais  la  pensée  humaine  prend 
ses  fumées  pour  du  véritable  encens , et  l’inquiétude 
qui  produisit  dans  le  monde  les  premiers  chants  de- 
mandera toujours  ce  qu’alors  elle  demandait.  Comme 
les  vagues  viennent  enfin  mourir  sur  le  rivage , ainsi 
les  passions,  parvenues  à leur  dernier  degré  de  vio- 
lence , se  résolvent  en  poésie , car  la  poésie  n’est 
qu’une  passion,  ou  du  moins  n’était,  avant  qu’elle 
devînt  un  objet  de  mode. 

107.  Si,  dans  le  cours  d’une  vie  à la  fois  agitée 
et  coutemplative , les  hommes  qui  deviennent  le  foyer 
de  toutes  les  passions  acquièrent  la  triste  et  amère 
faculté  de  retracer , comme  dans  une  glace , toutes 
leurs  impressions  et  de  les  -revêtir  des  couleurs  les 
plus  vivantes , peut-être  ferez-vous  bien  de  leur 

i>  vient  d’ici,  tantôt  de  là,  et  <jui  change  de  nom  en  changeant  de  di- 
» rection- 

» Votre  célébrité  est  couleur  d'herbe  qui  vient  et  s’en  va , et'  que  fane 
» le  rayon  même  qui  l’avait  fait  |roiudrc  de  terre.  » 
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imposer  silence,  mais  vous  y perdrez  ( je  pense)  un 
fort  joli  poème. 

108.  O vous,  indulgentes  azurées  1 du  second 
sexe,  qui  faites  la  fortune  de  tous  les  livres,  et  dont 
les  regards  annoncent  les  nouveaux  poèmes,  refu- 
serez-vous toujours  d’annexer  à celui-ci  votre  impri- 
matur P — Me  faudra-t-il  devenir  la  proie  des  ob- 
scurs cuisiniers,  — ces  pillards  de  tous  les  naufragés 
du  Parnasse  ? Hélas  ! serais-je  donc  le  seul  de  tous 
les  poètes  vivans  qui  ne  soit  pas  admis  à goûter  votre 
thé  d’Hippocrène. 

109.  Quoi!  ne  puis-je  plus  redevenir  « un  lion1», 
un  poète  de  bals,  une  plume  courante,  un  aimable 
brûle-papier , afin  de  mériter  les  complimens  de 
maints  goujats,  et  de  pouvoir  dire  en  soupirant, 
comme  le  sansonnet  d’Yorik  : « Je  ne  puis  sortir  de 
là  ?»  Eh  bien  ! je  jure  à l’exemple  du  poète  Wordy 
(toujours  indigné  de  n’étre  lu  de  personne),  que  le 
goût  est  perdu , et  que  la  gloire  n’est  qu’une  loterie 
tirée  par  les  dames  aux  jupons  bleus  d’une  coterie. 

110.  Oh!  « bleues  profondes,  obscures  et  char- 
mantes, » comme  l’a  dit  un  de  nos  poètes  en  parlant 
du  ciel,  et  comme  je  le  dis  de  vous,  mes  doctes 
dames  ! on  dit  que  vous  avez  les  bas  (Dieu  sait  pour- 
quoi, et  j’en  ai  peu  remarqué  de  cette  couleur) 


1 Les  blues , les  dames  beaux-esprits  de  Londres. 

1 Dans  le  grand  monde  anglais  on  appelle  Uon  celui  qui  donne  le  ton 
et  la  mode  à tous  les  dandys  de  seconde  cl  isse. 
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bleus  comme  les  jarretières  nouées  avec  sérénité  1 * 3 à 
la  jambe  gauche  d’un  patricien,  quand  il  embellit 
une  réception  nocturne , ou  un  lever  du  matin  : 

111 . Cependant,  il  est  parmi  vous  quelques  créa-? 
tures  séraphiques.-: — Mais  les  tems  sont  bien  éloignés 
où,  poétique  adorateur,  je  lisais  dans  vos  yeux,  tandis 
que  vous  lisiez  mes  stances  ; et  — n’en  parlons  plus, 
tout  cela  est  passé.  Je  n’ai  toutefois  pas  de  répu- 
gnance pour  les  savantes  personnes  ; quelquefois  on 
rencontre  en  elles  un  monde  de  vertus  ; j’en  sais  une 
de  cette  école,  la  plus  aimable , la  plus  chaste,  la 
meilleure  des  femmes , mais  — elle  est  entièrement 
folle. 

112.  Humboldt,  « le  premier  des  voyageurs,  » 
ou  plutôt  le  dernier,  a imaginé  , si  les  dernières  re- 
lations sont  exactes,  un  instrument  céleste  (j’ai  ou- 
blié le  nom  et  la  date  précise  de  cette  découverte 
sublime  ) , au  moyen  duquel  il  promet  de  constater 
l’état  de  l’atmosphère , en  mesurant  la  pesanteur  de 
l’air  * . O lady  Daphné , permettez-moi  de  vous  me- 
surer. 

113.  Mais  à notre  récit  -,  le  vaisseau  qui  amenait 
des  esclaves  au  marché  de  la  capitale  doit  main- 
tenant , suivant  l’usage , avoir  posé  l’ancre  sous  les 

1 D’ordre  de  la  jarretière  donne  aux  chevaliers  le  droit  d'ètre  appelés 

Votre  Sérénité. 

3 The  blue , l’air.  Ce  mot  joue  avec  le  sobriquet  de  blues  donne  aux 
savantes.  Le  dernier  vers  semble  exprimer  une  saillie  libertine  qu’il  est 
Impossible  de  traduire. 
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murs  du  sérail  : la  cargaison  , ayant  été  trouvée 
saine  et  exempte  de  la  peste  , fut  déposée  sur  le  mar- 
ché , parmi  des  Géorgiens,  des  Russes  et  des  Cir- 
cassiens,  destinés  à servir  des  projets  et  des  désirs 
différons. 

114.  Quelques-uns  furent  vendus  cher.  Une  jeune 
et  jolie  Circassienne , garantie  vierge , fut  cédée  à 
quinze  cents  dollars.  Les  plus  fraîches  nuances  ani- 
maient sa  beauté  de  toutes  les  couleurs  célestes.  Ce 
prix  effraya  quelques  enchérisseurs  désappointés, 
qui  avaient  monté  jusqu’à  onze  cents  5 mais  quand  ils 
virent  qu’on  offrait  davantage  , ils  se  retirèrent  tous 
en  même  tems,  persuadés  qu’elle  était  destinée  au 
sultan. 

115.  Douze  négresses  de  la  Nubie  furent  portées 
à une  somme  qu’on  eût  à peine  offerte  dans  les  mar- 
chés d’Amérique  5 et  cépendant  Wilberforce  vient 
d’y  faire  doubler  le  prix  qu'on  en  donnait  avant  l’a- 
bolition de  la  traite  '.  Je  ne  vois  même  là-dedans 
rien  de  fort  étonnant , car  le  vice  est  toujours  beau- 
coup plus  prodigue  qu’un  souverain  ; les  vertus  , la 
plus  exaltée  d’entre  elles , la  charité  elle-même , sont 
parcimonieuses  : — le  vice  ne  songe  pas  à épargner 
quand  on  lui  offre  une  rareté. 

116.  Mais  quant  à vous  apprendre  la  destinée  de 
notre  jeune  troupe , et  comment  les  uns  furent  ven- 

1 C’est  M.  Wilberforce , membre  du  parlement  britannique , et  Ton  des 
hommes  les  plus  éclaires  de  notre  siècle , sur  la  proposition  duquel  la 
traite  des  noirs  fut  abolie  en  Angleterre. 
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dus  aux  pachas,  les  autres  à des  juifs;  comment 
ceux-ci  furent  obligés  de  se  courber  sous  les  far- 
deaux , tandis  que  ceux-là  furent  appelés  à des  com- 
mandemens,  en  qualité  de  renégats  ; comment  enfin 
la  troupe  abandonnée  des  femmes,  conservant  l’es- 
poir de  ne  pas  tomber  entre  les  mains  d’un  trop 
vieux  visir , était  évaluée  et  destinée  à faire  une  maî- 
tresse , une  quatrième  femme  ou  une  victime  ; 

117.  C’est  ce  que  nous  réservons  pour  le  chant 
suivant.  Nous  devons  même  (attendu  la  longueur 
de  celui-ci  ) abandonner  ici  notre  héros  à son  sort, 
quelque  défavorable  qu’il  puisse  être.  Je  sais  que  les 
répétitions  sont  détestables  ; mais  il  ne  m’a  pas  été 
possible  d’imposer  plus  tôt  silence  à ma  muse.  Je  re- 
mets donc  la  continuation  de  Don  Juan,  à ce  que , 
dans  Ossian , l’on  nomme  le  cinquième  duan  1 . 

' Les  bardes  écossais  ou  irlandais  divisaient  en  duans  ces  compositions 
poétiques  dans  lesquelles  la  narration  est  souvent  interrompue  par  des 
épisodes  et  des  apostrophes  ; tels  sont  les  {mêmes  qui  nous  ont  été  donnés 
sous  le  nom  d'Ossian  par  Macpherson. 
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Cl)ant  Cinquième. 


1 . Quand  les  poètes  érotiques  chantent  leurs 
amours  en  vers  couhins,  pleins  de  mollesse  et  de 
grâces,  quand  ils  arrangent  leurs  rimes  comme  Vénus 
accouple  ses  colombes , ils  s'inquiètent  peu  du  venin 
qu’ils  préparent;  et  cependant,  plus  ils  obtiennent 
de  succès,  plus  ils  font  de  mal,  témoin  l’exemple 
d’Ovide  •:  Pétrarque  lui-même  , si  on  le  juge  avec  la 
rigueur  convenable,  Pétrarque  est  vraiment  le  cor- 
rupteur 1 platonique  de  toute  la  postérité. 

2.  Je  dénonce  donc  tous  les  livres  d’amour,  à 
l’exception  de  ceux  qui  ne  sont  pas  destinés  à sé- 
duire; qui,  simples,  francs  et  rapides,  n’oflrent 
rien  d’entraînarit,  tirent  de  chaque  exemple  de  déré- 
glement une  moralité , songent  moins  à plaire  qu’à 
instruire,  et  combattent  tour  à tour  toutes  les  pas- 
sions. Aussi , pourvu  que  mon  Pégase  ne  soit  pas 
mal  ferré , on  va , dès  ce  moment , reconnaître  dans 
mon  poème  une  véritable  école  des  mœurs. 

3.  Les  deux  rivages  contigus  de  l’Europe  et  de 

1 The  i>imp.  L'énergie  de  ce  mot  rappelle  les  fonction»  principale»  du 
cardinal  Dubois  auprès  de  6on  sérénissime  élève. 
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l’Asie  parsemés  de  palais  ; le  fleuve  océanique  1 * çà 
et  là  hérissé  d’un  soixante-quatorze  *,  la  coupole  de 
Sophie  avec  ses  rayons  d’or,  le3  bois  de  cyprès, 
l’Olympe  aux  sommets  élevés  et  blanchis  ; les  douze 
îles,  et  bien  plus  que  je  n’en  saurais  rêver  loin  de 
pouvoir  le  décrire,  tel  est  le  fidèle  aspect  qui  ravit 
la  ravissante  Marie  Montague  3 4 . 

4.  J’ai  une  passion  pour  le  nom  de  Marie  i ; il 
avait  jadis  pour  moi  un  son  magique,  et  aujourd’hui 
il  me  transporte  encore  à demi  dans  ces  royaumes 
de  féerie,  où  je  croyais  entrevoir  ce  qui  ne  devait 
jamais  arriver-,  tous  mes  sentimens  ont  changé;  ce- 
lui-ci fut  le  dernier  à varier , c’est  un  charme  dont 
je  ne  suis  pas  encore  parfaitement  délivré.  Mais  — 
je  deviens  triste  et  je  me  refroidis  en  racontant  une 
histoire  qui  n’admet  pas  le  pathétique. 

5.  Les  vents  bouleversaient  le  Pont-Euxin,  et  les 
vagues  sc  brisaient , en  écumant , sur  les  Symple- 
gades  5 . C’est  un  grand  spectacle , quand  on  le  con- 


1 On  a beaucoup  critique’  cette  expression  d'Homère  : elle  ne  satisfait 
pas  assez  nos  idées  gigantesques  de  l'Océan',  mais  elle  s’applique  parfai- 
tement h l’IIcllespont , au  Bosphore  et  h la  mer  Égée  , qui  sont  entrecou- 
pés d’iles. 

( Note  de  Lord  Byron.  ) 

3  Un  vaisseau  de  soixante-quatorze. 

3 Voyez  la  lettre  de  Lady  Montague  & la  comtesse  de  Bristol. 

4 La  première  femme  aimée  de  Byron  fut  Marie  Decff.  Il  n’avait  guère 
alors  plus  de  huit  ans.  Voyez  les  Mémoires  de  Byron. 

5 Ou  fies  Cianées.  Ce  sont  des  écueils  situés  h une  faible  distance,  les 
uns  de  la  côte  d’Europe , et  les  autres  de  celle  d’Asie , dans  le  Bosphore. 
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sidère  du  tombeau  du  Géant  1 et  tout  à son  aise , 
que  celui  des  mers  se  déroulant  entre  le  Bosphore , 
et  venant  frapper  et  baigner  les  rives  de  l’Asie  et  de 
l’Europe.  Jamais  passager  n’eut  de  nausées  sur  une 
mer  mieux  garnie  d’écueils  que  le  Pont-Euxin. 

6.  C’était  l’un  des  premiers  et  tristes  jours  de  la 
pâle  automne , époque  de  l’année  où  les  nuits  se  res- 
semblent toutes,  mais  non  pas  les  jours.  Alors  les 
Parques  achèvent  la  trame  des  gens  de  mer,  les 
tempêtes  menaçantes  soulèvent  les  eaux  , et  le  re- 
pentir des  vieux  péchés  s’empare  de  tous  ceux  qui 
voyagent  sur  le  grand  abîme.  Tous  promettent  d’a- 
mender leur  vie,  mais  c’est  un  vœu  qu’ils  ne  tiennent 
jamais  : noyés  ils  ne  le  peuvent,  et  sauvés  ils  ne  le 
veulent. 

7.  Un  assortiment  d’esclaves  tremblans,  et  diffé- 
rens  de  pays , d âge  et  de  sexe , étaient  rangés  dans 
le  marché,  chacun  à sa  place  , à coté  du  marchand 
auquel  il  appartenait.  Malheureuses  créatures,  leurs 
regards  étaient  pleins  de  douleur;  tous,  à l’excep- 
tion des  noirs,  semblaient  désespérés  d’avoir  été 
enlevés  à leurs  amis,  à leur  maison,  à la  liberté. 
Mais  quant  aux  nègres,  ils  montraient  plus  de  phi- 
losophie -,  — sans  doute  parce  qu’ils  étaient  habitués 
à être  vendus , comme  les  anguilles  à être  écorchées. 


1 Le  tombeau  du  Ge’ant  est  une  élévation  sur  le  rivage  adriatique  du 
Bosphore,  où  l’on  vient  volontiers  se  divertir  les  jours  de  fête.  C’est 
comme  Harrow  et  Highgate. 

( Note  de  fjord  Byron.) 
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8.  Juan  était  plein  de  jeunesse,  et  par  conséquent 
d’espérance  et  de  santé.  Cependant,  je  suis  forcé  de 
le  dire , son  regard  était  un  peu  obscurci , et  de 
moment  en  moment  on  voyait  une  larme  s’en  échap- 
per à la  dérobée.  Peut-être  son  courage  était-il  af- 
faibli par  la  perte  de  sang  qu’il  avait  faite,  mais  en 
tout  cas,  celle  de  sa  fortune,  de  son  amante,  et  des 
lieux  ravissans  qu’il  avait  abandonnés  pour  être  mar- 
chandé avec  des  Tartares,  tout  cela  aurait  été  ca- 
pable d’ébranler  un  stoïcien. 

9.  Néanmoins  son  maintien  avait  encore  de  la 
dignité.  Ses  traits  et  la  richesse  de  ses  habits,  sur 
lesquels  on  apercevait  quelques  restes  de  dorures , 
attiraient  sur  lui  tous  les  yeux,  et  indiquaient  assez, 
qu’il  était  né  dans  une  classe  non  vulgaire.  Puis  il 
était,  malgré  sa  pâleur,  d’une  singulière  beauté,  et 
puis  on  calculait  les  chances  d’une  rançon. 

10.  Semblable  à une  table  de  trictrac,  la  place 
était  couverte  de  blancs  et  de  noirs,  rangés  peut- 
être  avec  un  peu  moins  de  symétrie , mais  de  ma- 
nière à frapper  l’œil  des  acheteurs.  Les  uns  faisaient 
tomber  leur  choix  sur  une  peau  de  jais , les  autres 
en  préféraient  une  pâle;  au  milieu  de  ces  nombreuses 
marchandises  se  rencontra  par  hasard  un  homme  de 
trente  ans,  gros , robuste , et  dont  les  brillans  yeux 
noirs  étaient  remplis  de  résolution  : il  était  couché 
près  de  Juan , attendant  que  quelqu’un  se  décidât  à 
l’acquérir. 

1 1 . Il  paraissait  Anglais,  c’est-à-dire  il  avait  des 
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épaules  carrées , un  visage  couperosé , de  bonnes 
dents  et  des  cheveux  bouclés  d’un  brun  foncé.  Soit 
l’effet  des  réflexions,  des  peines  ou  des  études,  les 
soucis  avaient  légèrement  gravé  leur  empreinte  sur 
son  large  front  ; l’un  de  ses  bras  était  enfermé  dans 
une  écharpe  rougie,  et  il  témoignait  un  sang-froid 
égal  à celui  du  plus  calme  des  spectateurs. 

12.  Mais  voyant  à son  cêté  un  véritable  enfant, 
dont  l’ame , bien  qu’alors  accablée  sous  un  coup  qui 
désespérait  les  hommes  faits , était  évidemment  éle- 
vée, il  ne  tarda  pas  à témoigner  pour  le  sort  de  son 
jeune  compagnon  d’infortune  une  espèce  de  compas- 
sion brusque  5 pour  le  sien,  il  ne  Je  regardait  que 
comme  un  accident  tout  naturel. 

1 3.  « Mon  eûfant , — dit-il , dans  tout  cet  assera- 
» blage  de  Géorgiens,  Russes,  Nubiens,  et  je  ne 
» sais  quels  autres  misérables  qui  n’ont  entre  eux 
» d’autre  différence  que  celle  de  la  peau,  et  avec 
» lesquels  il  faut  que  nous  soyons  aujourd’hui  con- 
» fondus , je  ne  vois  que  vous  et  moi  qui  valions 
» quelque  chose  ; il  est  donc  convenable  que  nous 
» fassions  connaissance  : s’il  était  possible  de  vous 
» consoler,  je  l’essaierais  avec  plaisir.  — De  quelle 
» nation  êtes-vous,  s’il  vous  plaît  P » 

1 4.  Juan  ayant  répondu  : « Espagnol.  — Je  savais 
» bien,  ajouta  le  premier,  que  vous  ne  pouviez  être 
» un  Grec.  Ces  chiens  serviles  n’ont  pas  le  regard 
» aussi  fier  : la  fortune  vous  joue  en  ce  moment  un 
» beau  tour  -,  mais  c’est  ainsi  que  tôt  ou  tard  elle  en 
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» use  avec  tous  les  hommes  ; ne  vous  en  attristez 
» pas,  — dans  huit  jours  elle  changera  peut-être. 
» Elle  m’a  traité  à peu  près  de  la  même  manière  que 
» vous,  excepté  cependant  qu’elle  m’y  avait  depuis 
» long-tems  accoutumé. 

15.  » — Monsieur,  dit  alors  Juan,  pourrais-je  sa- 
» voir  qui  vous  a amené  ici  ? — Oh  ! rien  de  bien 
» rare,  six  Tartares  et  une  chaîne.  — Mais  comment 
» fûtes-vous  réduit  à ce  malheur  ? voilà  ce  que  je 
» désirerais  savoir,  si  vous  y consentez.  — Je  ser- 
» vais  depuis  quelques  mois  dans  l’armée  russe,  et 
» dernièreipent  Suwarow  m’ayant  ordonné  d’aller 
» prendre  Widdin,  je  fus  moi-même  pris,  au  lieu 
» de  la  ville  ' . 

16.  » — Mais  n’avez-vous  pas  d’amis  ? — J’en 
» avais , mais , grâces  à Dieu , je  n’en  ai  pas  été  im- 
» portuné  depuis  ce  tems-là.  Maintenant  que  j’ai  de 
» bonne  grâce  satisfait  à toutes  vos  questions , me 
» ferez-vous  le  même  plaisir  ? — Hélas  ! répondit 
» Juan , c’est  une  histoire  bien  pénible  et  bien  lon- 
» gue.  — Oh!  s’il  en  est  ainsi,  vous  avez  deux  fois 
» raison  de  retenir  votre  langue , un  récit  triste  at- 
» triste  doublement  quand  il  est  long. 

17.  » Mais  ne  vous  en  désolez  pas  : la  fortune,  à 
» votre  âge , bien  que  ce  soit  une  femme  passable- 
» ment  inconstante , ne  vous  laissera  pas  long-tems 


1 En  i jgo.  Widdin  ou  Viden  est  située  en  Bulgarie , sur  les  bord»  du 
Danube. 
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» (car  vous  n’êtes  pas  son  mari)  dans  une  semblable 
» position.  De  nous  révolter  contre  la  destinée  cela 
» nous  avancerait  comme  à l’épi  de  se  roidir  contre 
» la  faucille.  Les  hommes  sont  assujettis  aux  circon- 
» stances,  quand  même  les  circonstances  semblent 
» s’assujettir  aux  hommes. 

18.  » — Ce  n’est  pas,  dit  Juan,  mes  présens  mal- 
» heurs  que  je  déplore,  mais  les  passés.  — J’avais 
» une  amante.  » Il  s’arrêta,  et  ses  yeux  noire  s’ob- 
scurcirent; une  seule  larme  brilla  un  instant  dans 
ses  paupières,  puis  vint  sillonner  sa  joue  : « Non, 
» ce  n’est  pas  mon  sort  actuel  que  je  déplore,  comme 
» je  vous  le  disais-,  j’ai  supporté  sur  la  mer  furieuse 
» des  tourmens  auxquels  n’ont  pu  résister  les  plus 
» courageux. 

1 9.  » Mais  ce  dernier  coup.  » — Il  s’arrêta  de  nou- 
veau, et  détourna  son  visage.  « Ah!  reprit  son  ami , 
» je  pensais  bien  qu’il  devait  y avoir  quelque  dame 
» dans  l’affaire  ; voilà  de  ces  choses  qui  demandent 
» une  tendre  larme,  et  j’en  aurais,  à votre  place, 
» répandu  comme  vous.  J’ai  bien  gémi  quand  ma 
^jremière  femme  mourut,  et  je  fis  de  même  quand 
» ma  seconde  prit  la  fuite.  • 

20.  » Ma  troisième.  — Votre  troisième!  inter- 
» rompit  Juan  en  se  retournant , à peine  si  vous  avez 
>*  trente  ans;  pouvez-vous  déjà  compter  trois  femmes  ? 
» — Non , deux  seulement,  sont  restées  sur  la  terre  ; 
» et  du  reste  il  n’est  pas  étonnant  qu’une  personne 
» se  soit  engagée  trois  fois  — dans  les  saints  nœuds 
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» du  mariage  ! — EL  bien  ! donc , votre  troisième  , 
» dit  Juan,  que  fit-elle?  Sans  doute,  elle  ne  prit 
» pas  encore  la  fuite  ? — Non , sur  mon  ame  ! — • 
» Que  fit-elle  donc?  — C’est  moi  qui  me  sauvai 
» d’elle.  < 

21 . » — Vous  prenez,  monsieur, Tes  choses  froide- 
» ment,  dit  Juan.  Mais,  — répliqua  l’autre,  que  vou- 
» lez-vous  que  fasse  un  homme  ? Dans  votre  firma- 
» ment  sont  encore  plusieurs  arcs-en-ciel , dans  le 
» mien  ils  sont  dissipes.  Tous  nous  commençons  la 
» vie  avec  des  sentimens  passionnés  et  de  hautes  es- 
» pérances;  mais  le  tems  décolore  nos  illusions,  et 
» chacune  d’elles  dépose  annuellement , ainsi  que  le 
» serpent,  sa  peau  brillante. 

22.  » Il  est  vrai  qu’elle  en  reprend  une  autre  fraî- 
» che  et  radieuse,  ou  même  plus«*raicbe  et  plus  ra- 
» dieuse  ; mais  l’année  s’écoule  , et  au  bout  d’une 
» semaine  ou  deux  cette  peau  nouvelle  subit  le  sort 
» réservé  à tout  ce  qui  est  né.  L’amour  est  le  pre- 
» mier  pêcheur  qui  sur  nous  jette  ses  terribles  filets  ; 
» l’ambition , l'avarice , la  vengeance  , la  gloira. 
» tendent  les  pièges  séduisans  de  nos  derniers  jours, 
» et  nous  nous  y laissons  encore  prendre , moyen- 
» nant  une  pièce  d’or  ou  une  louange. 

23.  » — Tout  cela  est  fort  beau  , peut-être  même 
» vrai , dit  Juan,  mais  je  ne  vois  pas  comment  notre 
» situation  présente  en  deviendra  plus  supportable. 
» — Vous  ne  le  voyez  pas?  dit  l’autre;  cependant 
» vous  conviendrez  qu’en  considérant  les  choses 

•.  ■ _ji  ■ 
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» comme  elle»  doivent  l’être , on  acquiert  au  moins 
» quelque  instruction;  par  exemple,  aujourd’hui, 
» nous  savons  ce  que  c’est  que  l’esclavage,  et  nos 
» malheurs  peuvent  nous  apprendre  à mieux  nous 
» conduire  comme  maîtres. 

24.  » — Plût  au  ciel  que  nous  fussions  maîtres  en 
» ce  moment,  quand  ce  ne  serait  que  pour  mettre 
k à profh , sur  nos  amis  les  païens , la  leçon  qu’ils 
» nous  donnent,  dit  Juan,  en  comprimant  un  sou- 
» pir  de  rage  : Dieu  protège  l’écolier  contraint  d’é- 
» tudier  en  ces  lieux  ! — Peut-être , reprit  l’autre,  un 
» jour , et  même  dans  un  instant , verrons-nous  notre 
» situation  s’améliorer en  attendant  (voilà,  je  crois, 
» un  vieil  eunuque  noir  qui  nous  regarde  ) je  prie 
» Dieu  que  quelqu’un  veuille  bien  nous  acheter. 

» 25.  Après  tout,  quel  est  notre  état  présent?  il 
» est  mauvais , sans  doute , et  pourrait  être  meilleur, 
» — mais  c’est  le  lot  de  tous  les  humains  ; la  plupart 
» des  hommes  sont  esclaves,  les  grands  surtout  le 
» sont  de  leurs  fantaisies , de  leurs  passions  et  de 
» mille  autres  choses  ; la  société  même , elle  qui  dc- 
» vrait  nous  inspirer  de  la  bienveillance , détruit  le 
» peu  que  nous  pouvions  en  avoir  naturellement  ; ne 
» plaindre  personne , tel  est  le  grand  expédient  so- 

■ M.  A.  P.  a ern  deYoir  traduire  cct  endroit  : 

« Perhaps  wc  shall  be , one  dajr , by  and  bjr  » 

Rcjoin'd  the  other  <i  when  our  bad  lucli  mcitds  here  » 

par  : « Peut-être  ne  serions-nous  pas  si  mal,  si  notre  sort  devient  meil- 
» lenr.  « 
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» cial  des  stoïques  mondains , gens  dépourvus  d’en- 
» trailies.  » 

26.  En  ce  moment,  un  vieux  personnage  neutre 
du  troisième  sexe  s’avança , et  jetant  un  coup-d’œil 
sur  les  captifs,  sembla  chercher  à découvrir,  d’a- 
près leur  figure,  leur  âge  et  leur  capacité,  s’ils  con- 
venaient bien  à la  prison  dont  il  avait  les  clefs.  Ja- 
mais dame  n’est  lorgnée  par  un  amant , cheval  par 
un  maquignon , drap  large  par  un  tailleur , hono- 
raires par  un  avocat , ou  voleur  par  un  geôlier, 

27 . Comme  l’est  un  esclave  par  celui  qui  songe 
à l’acheter.  Plaisante  chose  d’acheter  nos  semblables, 
et  pourtant  ils  sont  tous  à vendre  si  vous  considérez 
judicieusement  leurs  passions.  Quelques-uns  s’ac- 
quièrent avec  une  jolie  figure , ceux-ci  avec  un  re- 
cruteur , ceux-là  avec  un  emploi , suivant  leur  âge 
et  leur  caractère , le  plus  grand  nombre  avec  une 
bourse  garnie  ; mais  tous  valent  quelque  chose,  des 
écus  ou  des  coups  de  pied  suivant  leur  degré  de 
corruption. 

28.  Après  les  avoir  examinés  attentivement , l’eu- 
nuque se  tourna  vers  le  marchand , et  s’informa  du 
prix  d’abord  de  l’un , puis  de  tous  les  deux.  Us  mar- 
chandèrent , contestèrent  et  même  jurèrent — hélas  ! 
dans  une  foire  de  chrétiens  , comme  s’il  se  fût  agi 
d’un  bœuf,  d’un  âne  , d’un  agneau  ou  d’un  chevreau; 
on  eût  cru  qu’ils  se  luttaient  en  les  entendant  discu- 
ter ainsi  la  valeur  de  ce  beau  couple  de  bêtes  hu- 
maines. 
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29.  A la  fin,  leurs  cris  s’adoucirent  en  simples 
grognemens  ; ils  tirèrent  péniblement  leurs  bourses  , 
retournèrent  chaque  pièce  d’argent , en  firent  son- 
ner quelques-unes , pesèrent  les  autres  dans  leurs 
mains , et  confondirent  souvent  par  erreur  des  se- 
quins  avec  des  paras  jusqu’à  ce  que  la  somme  entière 
eût  été  complètement  épluchée.  Le  marchand  rendit 
de  la  monnaie , signa  régulièrement  une  quittance , 
et  puis  commença  à songer  comment  il  dînerait. 

30.  Je  voudrais  bien  savoir  s’il  avait  vraiment  bon 
appétit,  ou  , dans  ce  dernier  cas  , s’il  eut  une  diges- 
tion facile.  Il  me  semble  qu’il  dut  en  mangeant  avoir 
de  singulières  pensées,  et  que  sa  conscience  lui  ins- 
pira quelques  légers  scrupules  sur  l’étendue  du  droit 
divin  que  nous  avons  de  vendre  de  la  chair  et  du 
sang  5 je  trouve  que  l’heure  où  le  dîner  nous  oppresse 
est  la  plus  sombre  des  vingt-quatre  qui  tournent 
quotidiennement  sur  nous. 

31 . Voltaire  dit  que  noB,  et  nous  assure  que  Can- 
dide trouvait  la  vie  plus  supportable  après  avoir 
mangé  : il  se  trompe  ; — la  réplétion  ajoute  aux  souf- 
frances habituelles  de  l’homme,  à moins  qu’il  ne  soit 
un  porc  ; s’il  est  ivre  il  ne  sent  pas  l’oppression  de  sa 
tête,  tant  qu’elle  tourne-,  mais  sur  la  nourriture  je 
suis  de  l’avis  du  fils  de  Philippe  ou  plutét  du  fils  d’Am- 
mon  (peu  satisfait  d’un  seul  monde  et  d’un  seul  père)  A 

32.  Je  pense,  avec  Alexandre  1 , que  l’action  de 


1 Voyez  la  Vie  d’Alexandre , dan»  Plutarque. 
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manger  et  une  ou  deux  autres  nous  font  doublement 
sentir  que  nous  sommes  mortels.  Quand  un  rôti,  un 
ragoût , un  poisson  et  une  soupe , mêlés  de  quelques 
entremets , peuvent  nous  égayer  ou  nous  rendre  mé- 
lancoliques, qui  voudrait  ensuite  compter  sur  une 
intelligence  dont  le  suc  gastrique  modifie  tout  l’u- 
sage P 

33.  L’autre  soir  (c’était  vendredi  dernier)  , ceci 
est  un  fait  et  non  pas  une  fable  poétique,  — je  ve- 
nais de  jeter  ma  grande  capote  sur  mes  épaules  ' , 
mon  chapeau  et  mes  gants  étaient  encore  sur  la  ta- 
ble , quand  j’entendis  une  détonnation.  — Huit 
heures  venaient  de  sonner.  — Je  courus  aussi  vite 
que  j’en  étais  capable  * , je  trouvai  le  comman- 
dant militaire  étendu  dans  la  rue , et  respirant  à 
peine. 

34.  Pauvre  diable!  il  avait  été,  par  l’effet  d’une 
vengeance  sans  doute  odieuse,  percé  de  cinq  lin- 
gots J , et  laissé  expirant  sur  le  pavé.  Je  le  trans- 
portai chez  moi,  je  l’étendis  sur  un  escalier,  je  le 
déshabillai,  je  me  mis  à le  considérer  ; — mais  pour- 
quoi ajouterais-je  ici  quelques  détails  ? Tous  les  soins 

1 Gréai  coat.  M.  K-  P-  traduit  : robe  de  chambre.  Je  crains  que  ce 
uc  soit  une  erreur.  Ce  qu’il  y a de  sûr , c’est  que  Byron  était  sur  le  point 
do  sortir  à cheval  quand  cet  événement  eut  lieu. 

1 L'assassinat  auquel  il  est  fait  ici  allusion  fut  commis  le  8 décembre 
i8ao,  dans  les  rues  de  Baronne,  à moins  de  cent  pas  de  la  demeure  de  l'au- 
teur. Les  circonstances  en  sont  ici  exactement  décrites. 

( Note  de  Lord  Byron.  Voyez  sa  vie.  ) 

3 Grosses  balles  cylindriques  et  oblongucs. 
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furent  inutiles,  l’homme  n’existait  déjà  plus,  il  avait 
été  trop  bien  atteint  par  un  vieux  canon  de  fusil  ’ . 

35.  Je  m’arrêtai  à le  regarder,  car  je  le  connais- 
sais beaucoup  : j’ai  bien  vu  des  cadavres,  mais  ja- 
mais dont  les  traits  , après  un  semblable  accident , 
fussent  aussi  calmes.  Bien  que  percé  à l’estomac,  au 
cœur  et  au-foie,  il  paraissait  endormi  ; et  comme  le 
sang  s’était  épanché  à l’intérieur,  sans  que  nul  flot 
hideux  vînt  au  dehors  indiquer  la  réalité , il  vous 
eût  été  difficile  de  le  croire  mort.  En  le  regardant 
ainsi , je  pensai  ou  je  dis  : 

36.  « Est-ce  bien  là  la  mort  ? Qu'est-ce  alors  que 
» la  vie  ou  la  mort  ? Parle!  » mais  il  ne  parla  pas  : 
« Éveille-toi  ! » mais  il  dormit  toujours.  — « Hier 
» encore  , quelle  voix  avait  plus  de  puissance  ? à sa 
» première  parole  mille  guerriers  étaient  frappés  de 
» crainte;  tel  que  le  centurion  , il  disait  : Va,  et  l’on 
» allait;  viens,  et  l’on  s’avançait.  La  trompette  et  le 
» cor  se  taisaient  jusqu’à  ce  qu’il  eût  parlé  ; et  rnain- 
» tenant  il  ne  lui  reste  plus  qu’un  tambour  voilé  de 
» crêpes.  » 

37.  Ceux  qui  naguère  lui  obéissaient  et  le  respec- 
taient avancèrent  alentour  de  son  lit  leurs  visages 
halés,  pour  voir  encore  un  chef  dont  le  corps  sai- 
gnait pour  la  dernière , mais  non  pour  la  première 
fois.  Hélas!  finir  ainsi,  lui  qui  si  souvent  avait  af- 

1 On  trouva  près  du  corps  mort  un  vieux  canon  de  fusil  qui  dtait  scié 
par  le  milieu.  Il  venait  d’étre  déchargé  et  était  encore  chand. 

(Note  de  Byron.) 
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fronté  jusqu’au  moment  de  leur  fuite  les  ennemis  de 
Napoléon  ! — Le  premier  à la  charge  et  dans  les 
sorties , fallait-il  maintenant  qu’on  l’assassinat  dans 
une  ville  paisible? 

38.  Près  des  nouvelles  blessures  étaient  les  ci- 
catrices des  anciennes;  cicatrices  honorables  qui 
avaient  fondé  sa  gloire  , et  qui  offraient  avec  les  au- 
tres un  horrible  contraste.  — Mais  laissons  ce  sujet, 
il  demande  peut-être  plus  d’attention  que  je  ne  dois 
ici  lui  en  donner  ; je  le  regardais  ( comme  j’en  ai 
souvent  regardé  d’autres)  pour  essayer  de  débrouil- 
ler dans  la  mort  quelque  chose  qui  peut  confirmer  , 
ébranler  ou  motiver  une  croyance. 

39.  Mais  c’était  toujours  le  même  mystère.  Nous 
sommes  ici , et  nous  allons  là  ; — mais  où  ? Cinq 
morceaux  de  plomb , trois , deux , un  seul  même 
nous  envoient  bien  loin  ! Le  sang  n’est-il  donc  formé 
que  pour  être  répandu  ? et  chacun  des  élémens  de  la 
terre  peut-il  anéantir  ceux  de  notre  existence  ? L’air, 
— la  terre , — l’eau , le  feu  vivent , — et  nous 
nous  mourons,  nous  dont  l’esprit  comprend  toutes 
choses  1 . N’en  parlons  plus , et  reprenons  comme 
auparavant  le  fil  de  notre  histoire. 

1 Nullement  : les  élémens  terrestres  (si  l’on  peut  en  distinguer  dans  la 
matière  ),  l’air , la  terre , l’eau  et  le  feu , se  mélangent  sans  cesse  , et  les 
particnles  de  ces  élémens , qui  composent  le  corps  humain , obéissent  h la 
même  nécessité.  Ils  ne  vivent  pas , ils  ne  meurent  pas , mais  ils  se  modi- 
fient éternellement.  Ce  qui  vit  et  ne  meurt  pas,  c’est  l 'esprit,  duquel  on 
peut  dire , avec  Byron , au  moment  où  il  se  sépare  du  corps,  il  était  ici, 
il  va  là  ; mais  où  ? 
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40.  L’acheteur  de  Juan  et  de  son  compagnon  con- 
duisit son  acquisition  près  d’une  barque  dorée } il 
les  y fit  entrer , et , s’étant  placé  près  d’eux , ils  s’é- 
loignèrent avec  toute  la  rapidité  que  l’on  pouvait 
obtenir  des  efforts  des  rameurs  et  du  mouvement 
des  eaux.  Ils  ressemblaient  à des  gens  qui  attendent 
leur  sentence,  et  qui  s’inquiètent  d’en  connaître  le 
résultat.  Enfin  la  caïque  entra  dans  une  petite  cri- 
que 1 , au  bas  d’une  muraille  que  surmontaient  des 
cyprès  noirs  et  élevés. 

41 . Là , leur  conducteur  poussant  le  guichet 
d’une  petite  porte  de  fer,  elle  s’ouvrit,  et  ils  avan- 
cèrent d’abord  à travers  d’épaisses  bruyères  flan- 
quées des  deux  cotés  comme  avec  des  tours  par 
de  grandes  allées  d’arbres.  Ils  avaient  de  la  peine 
à garder  leur  route  et  étaient  obligés  de  tâton- 
ner -,  — car  la  nuit  était  fermée  quand  ils  avaient 
quitté  la  barque , et  l’eunuque  ayant  fait  un  signe 
aux  rameurs  , ils  s’étaient  éloignés  du  bord  sans 
dire  un  seul  mot. 

42.  Pour  eux,  ils  suivaient  avec  peine  leur  tor^ 
tueux  chemin , à travers  des  bosquets  d’orangers,  de 
jasmins  et  autres  arbustes.  J’allais  vous  en  donner 
une  description  détaillée , attendu  que  les  pays  du 
nord  n’offrent  pas  une  grande  profusion  de  plantes 
orientales,  eteeelera  ; mais  depuis  quelque  tems  tous 
vos  rimailleurs  croient  bien  faire  en  dressant  des 


1 Une  petite  baie. 
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couches  entières  dans  leurs  ouvrages , et  cela , parce 
qu’un  poète  a fait  un  voyage  en  Turquie  1 . 

43.  Comme  ils  enfilaient  toujours  le  même  sen- 
tier, Juan  conçut  une  pensée  qu’il  souffla  aussitôt 
dans  l’oreille  de  son  compagnon  : — elle  aurait  pu 
venir  en  pareille  circonstance  dans  votre  tête  ou 
dans  la  mienne.  « Il  me  semble , dit-il , que  nous  ne 
» ferions  pas  si  mal  de  hasarder,  pour  nous  rendre 
» libres,  un  coup  décisif.  Cassons  la  tête  de  ce  vieux 
» noir,  et  sauvons-nous.  — Cela  serait  plus  tôt  fait 
» que  dit. 

44.  » — Oui,  dit  l’autre,  et  après,  que  ferons- 
» nous  ? Comment  nous  sauver  d’ici  ? Comment  diable 
» y sommes-nous  venus  ? Et  quand  même  nous  pour- 
» rions  nous  eu  tirer , et  garantir  notre  peau  du  sort 
» de  celle  de  saint  Barthélemy  a,  le  jour  de  demain 
» nous  verrait  dans  quelque  autre  mauvais  pas,  sans 
» doute  plus  dangereux  que  celui  où  nous  étions 
» auparavant.  De  plus , j’ai  faim,  et  j’abandonnerais 
» volontiers,  comme  Ésaü,  mon  droit  d’aînesse  pour 
» un  beefsteak. 

45.  » Nous  ne  pouvons  être  loin  de  quelque  mai- 
» son  habitée  ; car  la  confiance  avec  laquelle  le  vieux 
» nègre  s’est  glissé  avec  ses  deux  captifs  dans  un  sen- 
» tier  aussi  étroit , indique  assez  qu’il  est  certain  de 

1 Le  poète  dont  Byron  parle  ici  est  sans  doute  lui-raéme. 

1 Saint  Barthélemy  fut  écorché  vif.  Michel-Ange,  dans  le  grand  tableau 
du  Jugement  dernier,  l’a  représenté  tenant  d’une  main  sa  peau , et  mon- 
trant Je  l'autre  le  fer,  instrument  de  son  supplice. 
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» trouver  ses  amis  éveillés  : un  seul  cri  les  ferait  tous 
» accourir  ; il  est  donc  bon  de  bien  regarder  avant 
» de  se  lancer.  — Et  maintenant , vous  le  voyez,  ce 
» chemin  nous  a fait  arriver.  Voilà,  par  Jupiter,  un 
» beau  palais!  — et  de  plus,  éclairé.  » 

46.  C’était,  en  effet,  un  grand  et  vaste  édifice 
qui  s’offrait  à leur  vue , et  sur  la  façade  duquel  on 
avait  répandu  une  infinité  de  dorures  et  de  couleurs 
variées , suivant  l’usage  des  Turcs  et  leur  goût  ex- 
travagant ; — car  ils  sont  peu  avancés  dans  les  arts 
dont  leur  patrie  était  jadis  le  centre  : chaque  villa 
du  Bosphore  ressemble  à un  paravent  nouvellement 
peint,  ou  bien  à une  jolie  décoration  d’opéra. 

47.  Comme  ils  approchaient  davantage,  l’agréable 
saveur  de  certaines  étuves,  de  rôtis  et  de  pilaus, 
choses  qui  trouvent  toujours  grâce  devant  les  mor- 
tels affamés,  vinrent  tempérer  les  intentions  farou- 
ches de  Juan,  et  le  rendirent  à son  innocence  habi- 
tuelle^ en  même  tems  son  ami  crut  devoir  ajouter 
à ses  prudens  raisonnemens  une  clause  favorablement 
reçue.  « Au  nom  du  ciel,  dit-il,  soupons  d’abord  un 
» peu,  ensuite  je  vous  suivrai,  si  vous  voulez  vous 
» éloigner.  » 

48.  On  fait  appel , tantôt  aux  passions  , tantôt  aux 
sentimens , tantôt  à la  raison  des  hommes  5 ce  der- 
nier moyen  est  toutefois  rarement  usité , attendu  que 
la  raison  juge  toujours  les  raisonnemens  hors  de  sai- 
son .-quelques  beaux  parleurs  pleurent,  d’autres  ton- 
nent ; et  chacun  d’eux  plus  ou  moins  s’accorde  à 
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nous  ennuyer  avec  l'argument  qui  est  son  fort  ; nul 
ne  songe  à être  bref. 

49.  ( Mais  c’est  une  digression.  ) De  tous  les  ap- 
pels , bien  que  je  n’ignore  pas  la  puissance  de  l’élo- 
quence , de  l’or , de  la  beauté , de  la  flatterie , des 
menaces,  d’un  sehelling,  — nul  n’est  plus  efficace, 
comme  chaque  jour  nous  en  offre  la  preuve  , quand 
il  s’agit  de  gagner  les  bonnes  grâces  de  l’homme  et 
de  l’attendrir  , que  ce  tout-puiasant  et  suave  tinte- 
ment, ce  tocsin  de  l’ame  ; en  un  mot , — la  cloche 
du  dîner  ’. 

50.  La  Turquie  ne  possède  aucunes  cloches,  et  ce- 
pendant on  y dîne.  Juan  et  son  ami  n’entendirent 
personne  sonner  chrétiennement  l’heure  du  festin  ; 
ils  ne  virent  pas  une  bande  de  laquais  chargés  d’in- 
troduire les  invités,  mais  ils  sentaient  le  fumet  des 
rôtis,  ils  apercevaient  des  flammes,  un  grand  feu, 
des  cuisiniers  en  mouvement , les  bras  nus  ; et  ils 
regardaient  à droite , à gauche  , avec  l’œil  prophé- 
tique de  l’appétit. 

51.  Déposant  donc  toute  idée  de  résistance,  ils 
restèrent  près  et  derrière  leur  noir  guide , alors  bien 
éloigné  de  croire  sa  piteuse  existence  menacée. 
Après  un  court  intervalle  il  leur  ordonna  de  s’arrê- 
ter , et  frappant  à une  porte  qui  s’ouvrit  aussitôt , 
une  grande  et  magnifique  salle  déploya  à leurs  yeux 
toute  l’ostentation  de  la  pompe  ottomane. 

« 

1 Celte  strophe  devrait  être  gravée  au  frontispice  de  tou»  le»  livre»  de 
politicpic  représentative. 
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52.  Je  ne  veux  pas  décrire  : bien  est-il  vrai  que 
la  description  est  mon  fort , mais  en  ces  jours  ra- 
dieux il  n’est  pas  de  sot  qui , pour  décrire  son  su- 
perbe voyage  dans  une  cour  étrangère,  ne  fraye  un 
in-quarto  et  ne  demande  vos  concerts  de  louanges. 
— L’éditeur  se  ruine , peu  lui  importe  ; et  cepen- 
dant la  nature  torturée  de  vingt  mille  manières  se* 
résigne  avec  une  patience  exemplaire  à entrer  ainsi 
dans  les  guides , les  tours , les  esquisses , les  vers , 
les  appendices  1 * . 

53.  Dans  cette  salle,  et  de  long  en  large,  on 
voyait  plusieurs  hommes  accroupis  sur  leurs  genoux 
et  jouant  aux  échecs  ; d’autres  causaient  par  mono- 
syllabes , ou  semblaient  occupés  avant  tout  de  leur 
costume.  Quelques-uns  fumaient  dans  de  superbes 
pipes  ornées  de  becs  d’ambre  plus  ou  moins  pré- 
cieux : ceux-ci  marchaient  gravement , ceux-là  dor- 
maient, et  plusieurs  enfin  aiguisaient  leur  appétit 
pour  le  souper  avec  un  verre  de  rum3. 

54.  Quand  l’eunuque  noir  entra  avec  son  couple 

1 11  n’est  pas  de  pays  où  l’on  public  autant  de  Guides  et  de  Tours 
qu’en  Angleterre.  Ces  derniers  sont  des  espèces  de  résumés  que  les  jeunes 
Anglais  se  croient  obligés  de  faire  imprimer  au  retour  de  leurs  courses  sur 

le  continent.  Ils  servent  d’attestation  à leurs  voyages,  et  on  peut  les  com- 
parer aux  thèses  imprimées  de  nos  avocats  et  de  nos  médecins.  Les  uns  et 
les  autres  sont  des  livres  de  famille,  peu  appréciés  du  public. 

3 En  Turquie,  rien  n’est  plus  commun  que  de  voir  les  Musulmans  prendre 
plusieurs  verres  de  liqueurs  fortes  pour  éveiller  l’appétit.  J’en  ai  vu  pren- 
dre jusqu’il  srx  verres  de  raki  avant  leur  repas,  et  jurer  qu’ils  en  dinaient 
beaucoup  mieux  ensuite.  Je  voulus  moi-mémo  en  faire  l'expérience,  mais 
je  me  trouvai  comme  cet  Ecossais  qui,  ayant  entendu  dire  que  les  oiseaux 
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d’infidèles  achetés , quelques-uns  levèrent  les  yeux 
un  moment  sans  ralentir  leurs  pas  -,  quant  à ceux  qui 
étaient  assis , ils  ne  se  dérangèrent  nullement  : un 
ou  deux  regardèrent  en  face  les  captifs , de  l’air  que 
l’on  examine  un  cheval  pour  juger  de  son  prix  5 d’au- 
tres firent , de  leur  place , un  signe  à l’eunuque  5 
mais  aucun  ne  lé  fatigua  de  ses  paroles. 

55.  Il  leur  fit  traverser , sans  qu’ils  s’arrêtassent  , 
l’appartement  et  plusieurs  autres  suites  de  salles  ri- 
ches et  splendides  , mais  silencieuses , à l’exception 
d’une  seule,  dans  laquelle  les  gouttes  d’eau  d’une 
fontaine  de  marbre  tombaient  en  écho  au  milieu  des 
ombres  de  la  nuit 1 ; dans  une  autre  encore , quel- 
ques têtes  de  femmes  s’avancèrent  curieusement , et 
firent  briller  des  yeux  noirs  au  travers  de  la  porte 
ou  des  jalousies  , comme  pour  savoir  quel  diable  de 
bruit  elles  entendaient. 

56.  Le  longdes  murs  majestueux,  quelques  lampes 
mourantes  jetaient  encore  assez  de  lumière  pour 
éclairer  leur  route , mais  trop  peu  pour  laisser  voir 
ces  salles  impériales  dans  toute  leur  riche  et  superbe 
splendeur.  Peut-être  n’est-il  rien,  — je  ne  dirai  pas 
d’effrayant , mais  de  triste , la  nuit  aussi  bien  que  le 

appelés  kittiewiaks  aiguisaient  admirablement  la  faim,  en  dévora  six  et 
se  plaignit  ensuite  de  ri  avoir  pas  plus  d'appétit  qri  auparavant. 

{Note  de  Lord  Bjrron.  ) 

1 C’est,  dans  l’orient,  un  meuble  commun.  Je  me  souviens  d’avoir  etc 
reçu , par  Ali-Pacha  , dans  une  salle  contenant  un  bassin  et  une  fontaine 
en  marbre,  etc.,  etc. , etc. 

( Note  de  Lord  Bjrron.  Voyez  sa  Vie. } 
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jour,  comme  un  immense  appartement , lorsqu’il  ne 
se  trouve  pas  une  ame  qui  interrompe  la  morte  splen- 
deur de  l’ensemble. 

57.  Deux,  trois  personnes  sont  bien  peu  de  chose, 

une  seule  ne  semble  rien  du  tout  dans  les  déserts , 
dans  les  forêts , dans  les  foules  ou  sur  le  rivage  : là 
nous  savons  que  la  solitude  est  bien  placée  ; ce  sont 
des  lieux  où  elle  a toujours  tenu  son  empire  : mais 
dans  les  imposantes  salles  ou  dans  les  vastes  gale- 
ries , qu’elles  soient  d’un  travail  moderne  ou  d’une 
antique  architecture , une  espèce  de  mort  nous  sai- 
sit , en  nous  trouvant  seuls  dans  un  lieu  destiné  à 
réunir  un  grand  nombre . ...... 

58.  Un  cabinet  propre  et  retiré,  un  livre , un  ami , 

une  dame  seule,  ou  bien  encore  un  verre  de  Bor- 
deaux , de  Sandwich  , et  surtout  de  l'appétit , voilà 
ce  qui  aide  un  Anglais  à passer  les  soirées  d’hiver. 
Cette  perspective  n’est  cependant  pas  aussi  vaste  que 
celle  d’un  théâtre  éclairé  par  le  gaz  ; mais  moi  je 
passe  solitairement  mes  soirées  dans  de  longues  ga- 
leries , et  c’est  là  la  cause  de  mon  caractère  mélan- 
colique. i 

5y.  Hélas!  cette  grandeur  dont  l’homme  s’envi- 
ronne le  rapetisse  lui-même.  Je  conviens  qu’elle  est 
parfaitement  à sa  place  dans  une  église  : l’édifice 
qui  parle  du  ciel,  loin  d’être  mesquin,  doit  toujours 
être  fort  et  durable  , jusqu’à  ce  que  nulle  langue  ne 
puisse  plus  déchiffrer  les  noms  de  ceux  qui  le  con- 
struisirent. Mais  depuis  la  chute  d’Adam,  de  vastes 
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maisons  conviennent  mal  au  genre  humain , — et 
de  vastes  tombes  encore  moins.  — IL  me  semble  que 
l’aventure  de  la  tour  de  Babel  pourrait  vous  en  con- 
vaincre beaucoup  mieux  que  je  ne  le  pourrais  faire. 

60.  Babel  était  la  maison  de  chasse  de  Nemrod  ; 
c’était  une  ville  merveilleuse  pour  ses  jardins , ses 
murailles  et  ses  richesses  ; là  régna  Nabuchodono- 
sor,  roi  des  hommes,  jusqu’à  ce  qu’un  beau  jour 
d’été  il  se  fut  mis  à paître  -,  là  Daniel , à la  grande 
surprise  et  terreur  du  peuple,  y dompta  des  lions 
dans  leur,  fosse  ; elle  fut  encore  illustrée  par  Pyrame, 
par  Thisbé , et  par  la  calomniée  reine  Sémiramis. 

61.  


62 . Mais , pour  revenir  , — s’il  se  trouvait  ( que 
ne  trouve-t-on  pas  en  ce  siècle?  ) quelques  incré- 
dules qui , sous  prétexte  de  n’avoir  pu  deviner  la 
position  de  cette  même  Babel , ou  de  ne  l’avoir  pas 
voulu  ( Claudius  Rich , esq. , en  a cependant  rap- 
porté quelques  briques,  et  a publié  dernièrement 
deux  Mémoires  sur  ce  sujet)  $ s’il  s’en  trouvait,  dis-je, 
qui  ne  voulussent  pas  s’en  rapporter  aux  juifs , mé- 
créans  que  nous  devons  croire , bien  qu’ils  ne  nous 
croient  pas  5 

63.  Ils  devront  du  moins  se  rappeler  qu’Horace  a 
exprimé  avec  une  charmante  précision  la  folie  ma- 
çonique  de  ceux  qui,  oubliant  la  grande  place  de 
repos,  ne  rêvent  jamais  qu’architecture.  Nous  savons 
quelle  est  la  fin  nécessaire  des  choses  et  des  hommes. 
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morale  douloureuse  (comme  toutes  les  morales)*,  et 
le  sepulcri  immemor  struis  domos  nous  rappelle  que 
nous  élevons  des  maisons  quand  nous  ne  devrions 
que  creuser  des  tombes  ' . 

64.  Ils  gagnèrent  enfin  un  coté  plus  retiré,  dont 
les  échos  se  réveillèrent  comme  d’un  long  sommeil. 
Bien  qu’il  s’y  trouvât  tout  ce  qu’il  était  possible  d’y 
désirer , on  y voyait  de  plus  une  foule  de  choses 
dont  on  ne  concevait  pas  l’utilité.  L’opulence  s’était 
étudiée  à encombrer  d’objets  de  toute  espèce  un  ap- 
partement magnifique,  et  la  nature  semblait  inquiète 
de  savoir  ce  que  l’art  avait  prétendu  faire. 

65.  Cette  salle  ne  semblait  pourtant  que  la  pre- 
mière d’une  longue  rangée  ou  suite  de  chambres, 
conduisant,  le  ciel  sait  où;  mais,  dans  cette  pre- 
mière , les  meubles  étaient  d’une  richesse  inconce- 
vable : les  sophas  étaient  si  somptueux,  que  c’eût 
été  pécher  à demi  que  de  s’étendre  sur  eux  ; et  les 
tapis  étaient  d’un  point  si  fin  et  si  précieux , qu’ils 
donnaient  l’envie  de  glisser  sur  eux  comme  un  pois- 
son doré. 

66.  Cependant  le  noir,  daignant  à peine  regarder 
ce  qui  ravissait  d’admiration  les  esclaves , marchait 
sans  précaution  sur  ce  qu’ils  n’osaient  presque  ef- 
fleurer, dans  la  crainte  de  le  salir,  et  comme  s’ils 

1 7 u seconda  marmora 

Locus  sub  ipsum  funus  , et  sepulcri 
Immemor.  struis  domos . 

(Horace.) 

I-  ai 
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avaient  eu  à poser  le  pied  sur  la  voie  lactée  ét  tout 
son  attirail  d’étoiles.  Il  entr’ ouvrit  une  certaine  gar- 
derobe  ou  armoire  nichée  dans  ce  coin  de  la  salle, 
— que  vous  pouvez  voir  de  là,  — ou  du  moins  ce 
n’est  pas  ma  faute, 

67.  Car  je  fais  tout  pour  être  clair  5 le  noir,  dis- 
je,  entr’ouvrant  ce  meuble  , en  tira  une  quantité  de 
vêtemens  dignes  de  couvrir  le  dos  du  plus  riche  MuJ 
sulman.  Quant  à la  variété,  on  ne  pouvait  en  dé- 
sirer davantage. — Toutefois,  bien  que  j’aie  dit  que 
tout  était  du  plus  heureux  choix , il  mit  son  atten- 
tion à trouver  un  costume  qui  convînt,  suivant  lui , 
parfaitement  aux  chrétiens  qu’il  avait  achetés. 

68.  Il  jugea  à propos  de  donner  au  plus  âgé  et  au- 
plus  vigoureux  des  deux  , d’abord  un  manteau  can-1 
diote,  tombant  jusqu’à  ses  genoux,  et  des  culottes 
qui , loin  d’étre  exposées  à crever , convenaient  par- 
faitement par  leur  ampleur  à des  fesses  asiatiques/ 
De  plus  un  châle,  dont  le  tissu  avait  été  enlevé  à 
des  chèvres  nourries  dans  le  Cachemire , des  pan- 
toufles de  safran , une  dague  riche  et  commode , en 
un  mot  tout  ce  qui  pouvait  en  faireun  dandy  de  Tur- 
quie'. 

69.  Pendant  qu’il  s’habillait.  Baba,  leur  noir  ami, 
faisait  sentir  les  grands  avantages  qu’ils  ne  manque- 


1 L’emploi  des  dandys , en  Angleterre , est  le  même  que  celui  des  pe- 
tits maîtres , en  France  ; ils  se  chargent  d’éprouver  et  même  de  former  le 
goût  public  en  matière  de  costumes,  et  ils  se  dédommagent  des  risées  des 
uns  par  la  considération  qu’ils  obtiennent  des  tailleurs  d’habits. 

.1 
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raient  pas  d’obtenir , s’ils  voulaient  suivre  le  chemin 
que  la  fortune  venait  clairement  leur  montrer;  puis 
il  ajouta  qu’il  croyait  devoir  leur  dire  que  pour  amé- 
liorer leur  sort  ils  n’avaient  qu’à  se  prêter  de  bonne 
grâce  à la  circoncision. 

70.  Pour  sa  part , il  serait  sûrement  enchanté  de 
les  voir  vrais  croyans,  mais  il  n’én  laisserait  pas 
moins  sa  proposition  à leur  choix.  L’autre  s’empressa 
de  rendre  grâces  à l’excès  de  bonté  qui  le  portait  à 
leur  permettre  de  voter  en  pareille  circonstance  ; « il 
» ne  savait , ajouta-t-il , comment  exprimer  jusqu’à 
» quel  point  il  approuvait  tous  les  usages  d’une  na- 
» tion  aussi  policée.- » !..  i 

7 1 . Pour  sa  part , — il  ne  trouvait  à une  coutume 
si  ancienne  et  si  respectable  qu’une  légère  objection, 
et  encore  ne  doutait-il  pas  qu après  un  petit  repas, 
car  il  se  sentait  un  vif  appétit , quelques  heures  de 
réflexion  ne  le  réconciliassent  entièrement  avec  l’o- 
pération proposée.  « Il  y consent  i interrompit  alors 
» Juan  furieux , pour  moi  vous  n’avez  qu’à  me  tuer  ; 
» il  faudra  circoncire  ma  tête. 

1 f * r - , - i - • * • • 

72.  » — Et  en  couper  mille  autres  avant.- — En  ce 
» moment , reprit  l’autre , veuillez  ne  pas  m’inter- 
» rompre,  vous  me  faites  oublier  ce  que  j’avais  à 
» dire  : — monsieur  ! comme  je  disais,  aussitôt  que 
» j’aurai  soupé , je  réfléchirai  si  votre  offre  est  sus- 
» ceptible  d’être  acceptée  sans  observation , pourvu, 
« dans  tous  les  cas,  que  votre  extrême  bonté  en  laisse 
» toujours  le  choix  à notre  disposition.  » 
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' 73.  Baba  s’approchant  alors  de  Juan  : « Soyez  as- 
» sez  bon  pour  vous  habiller  vous-même,  » et  il  lui 
indiquait  dû  doigt  des  vêteroens  dans  lesquels  une 
princesse  aurait , avec  transport,  introduit  ses  jam- 
bes. Mais  Juan  , comme  s’il  n’eût  pas  été  d’humeur 
à se  prêter  à une  mascarade , et  sans  daigner  ré- 
pondre, donna  de  son  pied  chrétien  un  coup  sur  les 
habits  ; et  quand  le  nègre  lui  eût  dit  : « Allons!  de 
» suite  ! » il  répliqua  : « Vieillard,  je  ne  suis  pas 
» une  dame. 

74.  — » Je  ne  sais  ni  ne  me  soucie  de  ce  que  vous 
» êtes,  dit  Baba  , mais  je  vous  prie  de  faire  ce  que 
» je  désire.  Je  n’ai  ni  tems  ni  paroles  à perdre.  — 
» Au  moins,  dit  Juan  , me  permettrez-vous  de  de- 
» mander  la  cause  d’un  aussi  ridicule  travestissement. 
» — Tremblez , répondit  Baba , d’être  trop  curieux  ; 
» vous  le  devinerez  sans  doute  en  tems  et  lieux  plus 
» convenables.  On  ne  m’a  pas  chargé  de  vous  en  dire 
» la  raison. 

75.  — » En  ce  cas,  dit  Juan,  si  je  le  fais,  je  veux 
» être.. . — Silence , repartit  le  noir , je  vous  engage 
» à ne  pas  me  provoquer.  Ce  courage  est  bon,  mais 
» il  n’en  faut  pas  trop  suivre  les  inspirations , car 
» vous  nous  trouveriez  assez  peu  disposé  à plaisan- 
» ter.  — Comment  donc!  dit  Juan,  voulez -vous 
» qu’on  dise  que  j’ai  renoncé  aux  habits  de  mon  sexe  ? 
» — Continuez , interrompit  Baba  én  frappant  du 
» pied , et  j’appelle  certaines  gens  qui  ne  vous  en 
» laisseront  pas  du  tout. 
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76.  » Je  vous  offre  un  joli  costume  complet,  celui 
» d’une,  femme,  à, la  vérité  ; mais  raison  de  plus  pour 
» le  porter.  — Comment  ! dit  Juan  après  un  moment 
» de  silence  , et  tout  en  marmottant  quelques  inno- 
» cens  jurons , faut-il  que , malgré  mon  aversion 

» pour  ces  nippes,  de  femme  ? Que  'diable  ferai- 

» je  de  tant  de  gazes  ? » C’est,  ainsi  que  le  profane 
parlait  des  plus  belles  dentelles  qui  jamais  eus- 
sent voilé  la  figure  d’une  mariée,  le  matin  de  ses 
noces. 

77.  Il  jura  encore;  et  comme  il  soupirait,  on  fit 

glisser  sur  ses  cuisses  une  paire  de  culottes  de  soie , 
couleur  de  chair  ; puis  une  ceinture  virginale  vint 
presser  une  chemisette  aussi  blanche  que  du  lait  ; 
mais  , en  s’agitant  dans  son  jupon  , il  chancela  , ce 
» qui , — comme  nous  disons,  — ou  comme  les  Écos- 
sais , 1 vhilk  1 ( la  rime  me  foroe  à rappeler  cette  dif- 
férence dans  le  dialecte  : les  rois  sont  quelquefois 
moins  impérieux  que  les  rimes)  ; ' . . 

76.  TVTiïlk , ce  qui  ( ou  ce  qu’il  vous  plaira  ) doit 
être  attribué  à la  nouveauté  de  son  costume  et  à 
l’embarras  qu’il  lui  causait.  A la  fin  il  se  décida , 
toutefois  assez  gauchement , à changer  de  place  avec 
sa  toilette  ; le  noir  Baba  l’aidait  un  peu  et  remettait 
les  cotés  maladroits  de  ses  accoutremens  qui  venaient 


1 En  anglais  which,  et  en  e'cossais  whilk , s'emploient  pour  exprimer 
le  pronom  ce  qui.  Le  dernier  vers  de  cetle  strophe  rappelle  ceux-ci  de 
Molière , dans  ses  Femmes  savantes  : 

La  grammaire  oui  sait  iaumVc-y'^.. 
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à se  détacher  ; puis  ayant  enfin  passé  dans  une  robe 
ses  deux  bras,  il  s’arrêta  et  se  mit  à le  considérer 
du  haut  en  bas. 

79.  Il  n’y  avait  plus  qu’une  difficulté,  — ses  che- 
veux n’étaient  pas  assez  longs;  mais  Baba  eut  habile- 
ment recours  à tant  de  tresses  postiches,  que  bientôt 
sa  tête  fut  garnie  dans  le  dernier  goût , et  d’après  la 
mode  alors  en  usage  dans  ces  lieux.  Ce  surcroît  fut 
déguisé  sous  des  rangs  de  perles  , qui  formaient  en 
même  tems  le  nécessaire  complément  de  sa  toilette  ; 
Baba  n’avait  pas  oublié  de  lui  faire  peigner  sa  tête  et 
de  l’humecter  d’huiles  parfumées. 

80.  Alors , couché  sous  une  entière  et  féminine 
parure,  avec  le  léger  secours  des  ciseaux  , du  fer  et 
des  couleurs , on  l’eût  pris , dans  presque  tous  les 
aspects , pour  une  jeune  fille  ; et  Baba  ne  put  s’em- 
pêcher de  s’écrier  en  souriant  : a Vous  voyez  , mes- 
» sieurs , le  changement  est  bien  complet  ; à présent, 
» il  vous  faut  venir  avec  moi.  J’entends,  seulement 
» — madame  ; » et  frappant  dans  ses  mains , quatre 
noirs  s’avancèrent  au  même  instant. 

81 . « Vous,  monsieur,  dit  Baba,  en  se  tournant 
» vers  l’autre,  veuillez  accompagner  ces  personnes 
» et  souper  avec  eux  ; mais  quant  à vous , respectable 
» vierge  chrétienne,  vous  allez  me  suivre.  Pas  de 
» résistance , monsieur  ; quand  j’ai  dit  une  chose  , 
» il  faut  qu’on  l’exécute  à l’instant.  Que  craignez- 
» vous?  vous  croyez-vous  dans  l’antre  d’un  lion? 
» Comment  donc!  c’est  ici  un  palais,  et  les  vérita- 
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» blés  sages  y trouvent  les  jouissances  anticipées  du 
» paradis  du  prophète. 

82*  » Folle  que  vous  êtes , je  vous  dis  que  vous 
» n’aviez  rien  à craindre,  i — C’est  bien,  reprit  Juan, 
» ce  que  je  leur  souhaite  de  mieux.  Us  sentiraient 
» trop  bien  le  poids  de  mon  bras , qui  n’est  pas  aussi 
» léger  que  vous  pouvez  le  supposer.  Je  me  laisse 
J»  encore  conduire  ; mais  je  romprai  promptement 
» le  charme,  si  quelqu’un  vient  à me  prendre  pour 
» ce  que  je  parais.  Ainsi , pour  le  bien  de  chacun  , 
» je  souhaite  que  mon  déguisement  ne  donne  pas  lieu 
» à une  méprise. 

83.  » — Entêté!  venez  et  voyez  du  moins,,  » 
ajouta  Baba , tandis  que  Don  Juan  se  tournait  vers 
son  compagnon  ; et  que  cc  dernier , malgré  la  légère 
contrariété  qu’il  éprouvait,  ne  pouvait  s’empêcher 
de  sourire  de  la  métamorphose.  « Adieu,  s’écrièrent 
» en  même  tems  les  deux  amis , cette  terre  paraît 
» fertile  en  inventions  singulières  ; nous  voici  de- 
» venus,  l’un  à demi  musulman,  et  l’autre  jeune 
» vierge , avec  le  secours  gratuit  de  ce  vieux  et  noir 
» enchanteur. 

84.  » Adieu , dit  Juan  ; dussions-nous  ne  plus 
» nous  revoir,  je  vous  souhaite  bon  appétit.  — Adieu, 
,»  répliqua  l’autre,  bien  que  je  sois  vraiment  affligé 
» de  vous  quitter.  Quand  nous  nous  reverrons,  nous 
» aurons  à faire  chacun  un  récit.  En  ce  moment  il 
» faut  que  nous  suivions  la  route  où  le  destin  nous 
» pousse  ; conservez  précieusement  votre  honneur , 
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» bien  qu’Ève  elle-même  n’ait  pu  garder  le  sien.  — 
» Ah!  dit  la  demoiselle,  le  sultan  lui-même  n’ob- 
» tiendra  rien  de  moi , si  d’abord  Sa  Hautesse  ne 
» promet  de  m’épouser.  » 

85.  Ils  s’éloignèrent  alors  par  des  portes  séparées. 
Baba  conduisit  Juan  de  salles  en  salles , à travers  de 
somptueuses  galeries  et  sur  des  parquets  de  marbre , 
jusques  en  vue  d’un  portail  gigantesque  dont,  mal- 
gré l’obscurité,  il  distinguait,  le  long  des  tours, 
l’élévation  et  la  largeur.  Les  plus  riches  parfums  s’en 
exhalaient  au  loin , et  même  quand  on  s’en  appro- 
chait davantage , on  le  prenait  encore  pour  un  tem- 
ple 5 car  le  tout  en  était  vaste , silencieux,  ambrosial 
et  céleste. 

86.  La  large,  haute  et  brillante  porte  de  cet  édi- 
fice était  en  bronze  doré , et  ciselé  avec  un  soin  ex- 
quis. Là  des  guerriers  combattaient  avec  fureur  ; ici 
revenait  le  vainqueur  , plus  loin  étaient  couchés  les 
vaincus  ; de  ce  coté,  les  captifs  s’avançaient  les  yeux 
baissés , et  enfin , dans  la  perspective , on  voyait 
fuir  des  escadrons.  L’ouvrage  semblait  antérieur  au 
tems  où  la  race  des  Romains  transplantés  disparut 
avec  Constantin  * . 

87.  Ce  portail  massif  fermait  une  vaste  salle.  Deux 
nains,  semblables  à deux  diablotins  hideux  et  les 
plus  petits  qu’on  pût  imaginer,  étaient  accroupis , 
l’un  à droite,  l’autre  à gauche,  comme  destinés  à 

1 Constantin  Dragases , le  dernier  des  empereurs  grecs. 
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former  un  ridicule  contraste  avec  la  porte  qui  dé- 
ployait , en  s’élevant  au-dessus  d’eux , un  orgueil 
approchant  de  celui  des  Pyramides  : elle  avait  trop 
de  grandeur  dans  tous  ses  traits  1 pour  qu’il  fût  pos- 
sible d’apercevoir  ces  misérables  créatures , 

88.  A moins  que  l’on  ne  fût  sur  le  point  de  mar- 
cher sur  eux  : alors  vous  reculiez  d’horreur  en  exa- 
minant la  monstrueuse  laideur  de  ces  hommes  dont 
la  couleur  n’était  ni  noire , ni  blanche , ni  basanée , 
mais  offrait  un  étrange  mélange  qu’il  n’est  pas  donné 
à la  plume , mais  peut-être  seulement  au  pinceau , 
de  reproduire.  Ces  deux  informes  pygmées , mons- 
tres sourds  et  muets , avaient  été  payés  avec  une 
somme  non  moins  monstrueuse. 

89.  Ils  avaient  une  fonotion  ( car  ils  étaient  vi- 
goureux, et  ils  exécutaient  quelquefois , malgré  leur 
mince  exiguïté,  des  choses  fort  pénibles),  c’était 
d’ouvrir  cette  porte  ; ils  s’en  acquittaient  sans  effort, 
les  gonds  en  étant  aussi  doux  que  les  vers  de  Rogers1. 
Souvent  aussi  ils  étaient  chargés  de  passer  de  fortes 

1 Les  traits  d’une  porte,  métaphore  ministc'rielle.  « Le  trait  sur  les 
» gonds  duquel  roule  cette  question.  » Lisez  la  Famille  Fudgo,  ou 
e'coutcz  Castlereagh. 

( Note  de  Lord  Bjrron.  ) 

2 Byron  a rendu  aux  vers  de  Rogers  un  témoignage  encore  plus  flatteur 
dans  les  Poètes  anglais  et  les  Réviseurs  écossais  : 

« Et  toi , mélodieux  Rogers  ! lève-toi  ; rends-nous  le  doux  souvenir 
» du  passé.  Lève-toi  ! qu’une  divine  souvenance  t’inspire  encore  et  fasse 
» retentir  ta  lyre  d’une  harmonie  à laquelle  tu  l’as  accoutumée.  Replace 
» Apollon  sur  son  trône  vacant , et  raffermis  l’honneur  de  ta  patrie  et  le 
» tien  propre.  » 
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corde»  d’arc,  en  forme  de  cravate»,  au  cou  d’un  pa- 
èha  rebelle  : c’est  la  coutume  de  ces  climats  orien- 
taux , et  ce  sont  toujours  les  muets  auxquels  on  y 
confie  les  emplois  de  ce  genre. 

90.  Ils  parlaient  par  signes — c’est-à-dire,  ils  ne 
parlaient  pas  du  tout.  Semblable»  à des  incubes  1 , 
leurs  yeux  restaient  attachés  sur  Baba,  tandis  qu’o- 
béissant au  mouvement  de  ses  doigts  ils  poussaient 
à reculons  les  denx  battans  de  la  porte.  Juan  tressaillit 
d’abord,  en  voyant  les  yeux  perçans  de  ce  petit  couple 
s’arrêter  comme  deux  serpens  sur  les  siens  : comme 
si  leurs  regards  eussent  dû  empoisonner  ou  fasciner 
tous  les  objets  sur  lesquels  ils  venaient  à s’arrêter.' 

91 . Avant  d’entrer,  Baba  fit  une  pause  pour  don- 
ner , en  sage  guide.,  quelques  légères  leçons  à Juan. 

« Il  serait , dit-il , à propos  d’adoucir  un  peu  la  ma- 
» jesté  tant  soit  peu  masculine  de  votre  démarche, 

» et  — ( quoiqu’il  n’y  ait  pas  grand  mal  à cela  ) de 
» vous  laisser  un  peu  moins  aller  de  cêté  et  d’autre, 

» ce  qui  vous  donne  un  air  tout-à-fait  singulier  : si 
» vous  pouviez  aussi  donner  à vos  regards  plus  de 
» modestie, 

92.  » Je  vous  engage  à le  faire  : car  ces  muets 
» ont  des  yeux  comme  des  aiguilles  qui  pourraient 
a pénétrer  sous  vos  jupes  5 et  s’ils  viennent  à soup- 


1 Ou  plutôt  h des  Fils  d’incubes.  Les  incubes  pouvaient  fort  bien  revêtir 
de  belles  formes  humaines,  tandis  ipe  le  fruit  de  leur'un>on  aTec  Ie* 
femmes  était  nécessairement  maigre,  chétif,  rabougri,  et  aurait  sucé  le 
lait  de  vingt  nourrices  sans  prendre  plus  d'embonpoint. 
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» çonner votre  déguisement,  nous  ne  sommes  pas  loin, 
» vous  le  savez,  des  profondeurs  du  Bosphore.  Avant 
» la  pointe  du  jour , il  se  peut  faire  que  vous  et  moi 
» voyagions  sur  la  mer  de  Marmara  ' , sans  barques 
» et  cousus  dans  un  sac , — manière  de  naviguer  fort 
» usitée  ici  en  pareil  cas.  » 

93.  Après  L’avoir  ainsi  réconforté,  il  l’introduisit 
dans  une  salle  plus  belle  encore  que  la  précédente  : 
L’œil  s’y  promenait  sur  une  profusion  de  richesses 
qu’il  lui  eut  été  impossible  de  distinguer , tant  les 
objets  entassés  les  uns  sur  les  autres  y réfléchissaient 
d’éclat;  c’était  une  masse  étincelante  d’or,  de  joyaux 
et  de  pierreries  qui  formait  le  plus  magnifique  dé- 
sordre que  l’on  put  voir. 

94  • La  richesse  avait  fait  des  miracles , — le  goût , 
beaucoup  moins.  On  remarque  la  même  chose  dans 
tous  les  palais  de  l'Orient  et  même  dans  les  châteaux 
plus  parcimonieux  des  rois  de  l’Occident  (j’en  ai 
vu  quelque  six  ou  sept  ).  Ce  n’est  pas  dans  ces  der- 
niers que  l’or  ou  les  diamans  jettent  un  grand  lustre, 
il  ne  faut  pas  tant  exiger  d’eux  ; mais  ils  abondent 
en  raéchans  tableaux,  statues,  tables  et  sièges  sur 
lesquels  je  ne  m’arrêterai  pas  à composer  des  vers. 

‘ M.  A.  P.  traduit  cc  ver»  : 

To  find  our  way  ta  Marmara  withoul  boals. 

Arriver  sans  bateau  a Marmara.  Mai»  les  lie»  de  Marmara  étant  éloi- 
gnée» de  Constantinople  d’environ  cinquante  lieues,  il  est  évident  que 
l’auteur  n’a  voulu  désigner  ici  que  la  mer  de  Marmara , dans  laquelle  sont 
situées  ces  îles. 
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95.  Dans  cette  salle  toute  royale,  et  sur  un  ca- 
napé placé  à quelque  distance,  une  dame,  à demi 
étendue , reposait  dans  un  abandon  digne  seulement 
d’une  reine.  Baba  s’arrêta,  et  en  s’agenouillant,  fit 
un  signe  à Juan  qui , bien  que  déshabitué  de  ses 
prières,  mit  aussi  par  instinct  un  genou  en  terre  ; 
il  ne  pouvait  comprendre  ce  que  tout  cela  signifiait  : 
cependant  Baba  se  courba  et  inclina  la  tête  jusqu’à 
ce  qu’il  eût  terminé  tout  le  cérémonial. 

96.  La  dame  se  levant  avec  toute  la  grâce  de  Vé- 
nus quand  elle  sortit  des  flots,  fixa  sur  eux , comme 
une  gazelle , deux  yeux  divins  qui  firent  oublier  l’é- 
clat des  diamans  dont  elle  était  entourée.  Puis,  sou- 
levant un  bras  aussi  blanc  que  les  doux  rayons  de 
la  lune,  elle  fit  un  signe  à Baba  , qui,  après  avoir 
baisé  le  bas  de  sa  robe  de  pourpre,  lui  parla  à l’oreille 
en  désignant  du  doigt  Juan,  lequel  restait  toujours  à 
la  meme  place. 

97.  Son  aspect  était  aussi  noble  que  son  rang,  et 
sa  beauté  était  de  celles  dont  la  description  ne  pour- 
rait qu’affaiblir  l’idée.  J’aime  mieux  vous  la  laisser 
deviner  , sans  m’exposer  à la  calomnier  en  voulant 
peindre  ses  traits  et  ses  formes.  Je  vous  rendrais  fous , 
tsi  jamais  je  reproduisais  à vos  yeux  les  couleurs  de 
la  vérité  : c’est  donc  un  bonheur  pour  vous  et  pour 
moi , que  mes  phrases  soient  aussi  imparfaites. 

98.  Cependant , j’ajouterai  encore  un  mot  : — elle 
n’était  plus  dans  son  adolescence  , et  pouvait  avoir 
vingt-six  printems.  Mais  il  est  des  formes  que  le 
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tems  oublie  de  flétrir  et  auxquelles  sa  faux  pardonne 
aux  dépens  de  créatures  plus  vulgaires  ; telle  avait 
été  Marie  la  reine  d’Ecosse.  — tes  larmes  et  l’amour 
véritables  détruisent  bien  la  beauté,  les  soucis  ron- 
geurs lui  arrachent  ses  charmes;  cependant  il  est 
quelques  femmes  desquelles  les  rides  n’approchèrent 
jamais,  par  exemple  — Ninon  de  Lenclos. 

99.  Elle  adressa  quelques  mots  à ses  suivantes, 
qui  formaient  un  groupe  de  dix  ou  douze  jeunes  filles 
toutes  habillées  de  même,  c’est-à-dire  de  l’uniforme 
choisi  pour  Juan  par  Baba.  On  eût  pu  les  prendre 
pour  une  charmante  troupe  de  nymphes,  et  même 
elles  auraient  pu  se  traiter  de  cousines  avec  les  com- 
pagnes de  Diane.  Du  moins,  pour  ce  qui  est  de  l’ex- 
térieur; je  ne  prétends  ici  rien  garantir  au-delà. 

100.  Elles  s’inclinèrent  avec  soumission  et  sorti- 
rent, mais  non  par  la  porte  qui  avait  amené  Baba  et 
Juan.  Celui-ci , toujours  à quelque  distance  , admi- 
rait tout  ce  qu’il  voyait  dans  cet  étrange  salon , bien 
capable  en  effet  d’arracher  l’admiration  et  les  éloges , 
car  on  éprouve  en  même  tems  ces  deux  sentimens, 
ou  aucun  des  deux  1 ; et  je  déclare  même  ici  que  je 
n’ai  jamais  conçu  le  grand  bonheur  du  nil  admirari. 

101 . « Ne  pas  admirer  est  tout  l’art  que  je  con- 

1 27» is  oti  salloon  much  fitted  for  inspiring 

Marvel  and  praise  ; for  both  or  none  things  win. 

Le  texte  est  bien  clair,  et  la  strophe  suivante  l’explique  encore  mieux. 
M.  A.  P.  n’a  pas  craint  de  faire  dire  ici  k Lord  Byron:  « Ce  salon  bien  digne 
d’inspirer  l’admiration  et  la  surprise  ; car  l’une  ne  va  pas  sans  l’autre. 
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» nais  ( la  vérité  nue  , cher  Murray  , n’a  pas  besoin 
» des  fleurs  du  discours  ) pour  rendre  les  hommes 
» heureux  ou  pour  les  maintenir  tels.  » Telles. sont 
du  moins  les  propres  expressions  de  Creech.  Ainsi 
l’avait  dit  Horace , long-tems  avant  lui , comme  nous 
savons 1 : ainsi , Pope  recommande  de  se  bien  pé- 
nétrer du  mémo  précepte  ; mais  si  personne  n avait 
admiré , Pope  aurait-il  voulu  chanter,  et  Horace  eut- 
il  trouvé  d’immortelles  inspirations  ? 

102.  Quand  toutes  les  demoiselles  furent  sorties, 
Baba  fit  à Juan  signe  d’approcher  ; puis  il  l’engagea 
à s’agenouiller  une  seconde  fois  et  a baiser  le  pied 
de  la  dame.  Mais  Juan  lui  ayant  fait  répéter  une  se- 
conde fois  cette  sentence , se  releva  de  toute  sa  hau- 
teur et  dit  en  sourcillant  « qu’il  en  était  fâche  , mais 
» qu’il  ne  toucherait  jamais  d’autre  soulier  que  celui 
« du  pape.  » 

103.  Baba,  indigné  de  cet  orgueil  intempestif,  lui 
fit  de  vertes  remontrances , et  alla  même  jusqu  a 
(tout  bas)  le  menacer  du  cordon.  — Tems  perdu  \ 
Juan  ne  se  serait  pas  humilié  quand  il  se  fut  agi  de  la 
femme  de  Mahomet.  Il  n’y  a rjen  au  monde  de  com- 
parable à l'étiquette  dans  les  appartenons  royaux  ou 

* Nil  admirari  prope  res  est  una  , Numici , 

Solaque,  quœ possit  facere  et  servare  beatum. 

(Horace,  cp.  vi,  lib.  <•) 

Crccch , célèbre  traducteur  anglais , mort  en  i 70a,  et  non  pas  en  1 700 
comme  le  rapporte  Suard  dans  la  Biographie  universelle.  On  lui  doit 
les  traductions  en  vers  anglais  de  Lucrèce,  d’Horace,  de  Théocrito  cl  de 
plusieurs  autres  poètes. 
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dans  les  cours  impériales  ; ajoutons  encore  dans  les 
bals  de  gentilshommes  et  de  comté  1 . 

104.  Il  soutenait,  comme  Atlas,  un  monde  de 
paroles  dans  ses  oreilles,  et  il  n’en  réfléchissait  pas 
davantage.  Lo  sang  castillan  de  tous  ses  fiers  an- 
cêtres bouillonnait  dans  ses  veines  ; et  plutôt  que  de 
condescendre  à déshonorer  sa  race , il  eût  vu  mille 
épées  le  frapper  de  mille  morts  ; enfin  Baba  voyant 
bien  qu’il  était  impossible  de  penser  au  pied , lui 
demanda  s’il  aimerait  mieux  baiser  la  main. 

1 05.  C’était  là  un  honorable  compromis,  et,  pour 
ainsi  dire , un  lieu  de  halte  diplomatique , où  les 
deux  parties  délibérantes  pouvaient  plus  facilement 
s’entendre.  Sur-le-ehamp , Juan  témoigna  le  plus 
vif  empressement  à s’acquitter  de  toutes  les  politesses 
décentes  et  convenables,  et  il  ajouta  meme  que  cet 
usage  était  le  plus  habituel  et  le  meilleur  de  tous  : 
en  effet,  dans  le  Midi,  la  mode  ordonne  encore  aux 
gentilshommes  de  baiser  la  main  des  dames. 

106.  Il  s’avança,  et,  de  mauvaise  grâce , toucha 
les  doigts  pourtant  lès  mieux  nés  a et  les  plus  beaux 
qui  jamais  eussent  reçu  la  passagère  empreinte  des  lè- 
vres 5 doigts  que  la  bouche  parcourt  avec  trop  d’i- 
vresse, et  qu’elle  s’imagine  pouvoir  étreindre  quand 

1 Ou  désigne  volontiers , en  Angleterre , sous  le  no  ru  de  la  Comté  tous 
les  officiers  municipaux  d’un  comte.  C’est  ainsi  <pi’on  doit  l’entendre  ici. 

* II  n’y  a peut-être  pas  de  meilleur  indice  de  la  naissance  que  la  main, 
et  c’est  presque  la  seule  distinction  naturelle  que  poisse  transmettre  l’aris- 
tocratie. 

( Note  de  Lord  Byron.  ) 
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il  lui  est  seulement  permis  de  les  effleurer.  Vous 
aurez  de  ces  désirs-là  si  vous  venez  à toucher  la 
main  d’une  personne  aimée  ; celle  même  d’une  belle 
étrangère  a fait  plus  d’une  fois  chanceler  la  con- 
stance de  presque  une  année. 

107.  La  dame  le  regarda  attentivement,  et  or- 
donna à Baba  de  se  retirer.  Celui-ci  obéit  de  l’air 
d’un  homme  accoutumé  à de  semblables  mouvemens 
de  retraite;  et  cependant,  jugeant  favorablement  de 
cet  ordre , il  avertit  tout  bas  Juan  de  ne  pas  avoir 
peur , le  regarda  en  souriant  légèrement , et  prit 
congé  de  lui , avec  ce  visage  satisfait  que  montrent 
les  honnêtes  gens  quand  ils  ont  fiiit  une  bonne  ac- 
tion. 

% 1 08.  Aussitôt  qu’il  fut  parti , un  changement  sou- 

dain s’opéra.  J’ignore  quelles  pouvaient  être  les  pen- 
sées de  la  dame,  mais  son  brillant  front  devint  le 
siège  du  plus  singulier  trouble  ; ses  joues  charmantes 
s’animèrent  d’un  sang  plus  vif,  semblable  à ces 
nuages  d’été  qui  se  déploient  dans  le  ciel  à l’instant 
où  le  soleil  tombe.  Dans  ses  grands  yeux  confus  se 
peignait  un  mélange  de  sensations  altières  et  volup- 
tueuses. 

109.  Sa  beauté  réunissait  tous  les  charmes  de  son 
sexe;  ses  traits  avaient  toute  la  séduction  du  diable, 
quand , sous  la  forme  d’un  chérubin , il  alla  tenter 
Ève , et , par  ce  moyen  ( Dieu  sait  lequel  ) , ouvrit 
le  chemin  au  mal.  L’œil  eût  même  aussi  bien  trouvé 
des  taches  dans  le  soleil,  que  sur  son  corps  quelque 
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chose  d’imparfait.  Cependant , avec  tant  de  dons , il 
lui  manquait  je  ne  sais  quoi  ; elle  avait  toujours 
l’air  de  commander  plutôt  que  celui  de  céder. 

110.  Quelque  chose  d'impérial  ou  d’impérieux 
entourait  d’une  chaîne  toutes  ses  paroles.  Ou  bien 
encore,  une  chaîne  serrait,  pour  ainsi  dire,  votre  cou, 
dès  qu’elle  ouvrait  la  bouche.  — Les  transports  de 
plaisir  eux-mêmes  se  changent  en  peine  quand  on 
a devant  les  yeux  la  plus  faible  idée  de  despotisme  : 
nos  âmes  du  moins  sont  libres,  c’est  vainement  qu’on 
tenterait  de  les  soumettre  aux  mouvemens  charnels. 
L’esprit  finit  toujours  par  rompre  ses  entraves. 

1 1 1 . Il  y avait  de  la  hauteur  jusque  dans  son  doux 
sourire  ; son  signe  de  tête  n’était  pas  une  inclina- 
tion , ses  petits  pieds  eux-mêmes  témoignaiënt  de 
l’orgueil  et  semblaient  avoir  la  conscience  du  haut 
rang  de  leur  maîtresse.  — Ils  marchaient  comme  sur 
des  têtes  prosternées  5 enfin , suivant  la  coutume  de 
ces  peuples , et  pour  ajouter  encore  à son  extérieur 
imposant,  un  poignard  ornait  sa  ceinture;  il  indi- 
quait quelle  était  l’épouse  du  sultan  ( et  non  pas  la 
mienne,  grâces  au  ckl  ), 

1 1 2.  « Entendre  et  obéir  » avait  dès  sa  naissance 
été  la  suprême  loi  de  tout  ce  qui  l’entourait.  « Rem- 
plir toutes  les  fantaisies  qu’il  lui  plaisait  de  conce- 
voir, » tel  avait  été  le  principal  emploi  de  ses  es- 
claves. Sa  naissance  était  illustre,  sa  beauté  presque 
toute  céleste.  Si  jamais  elle  n’eut  de  caprices  que 
l’on  ne  pût  satisfaire  ; j’ai  la  conviction  , si  elle  eût 

1.  vi 
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été  chrétienne,  que  nous  aurions  fini  par  découvrir 
ie  mouvement  perpétuel. 

113.  Tout  ce  qu’elle  voyait  et  semblait  désirer  lui 
était  offert  ; tout  ce  que , sans  le  voir , elle  suppo- 
sait visible,  était  aussitôt  cherché  de  tous  côtés,  et 
dès  qu’on  l’avait  trouvé , acquis  sans  qu’on  s’arrêtât 
au  prix.  Elle  ne  se  lassait  pas  d’avoir  des  fantaisies, 
on  ne  se  lassait  pas  de  tout  sacrifier  pour  les  satis- 
faire ; telle  était  pourtant  la  grâce  de  son  despotisme, 
que  les  femmes  ne  trouvaient  jamais  à lui  reprocher 
que  sa  figure. 

114.  Juan , le  dernier  de  ses  caprices  , avait  fixé 
ses  regards  tandis  qu’on  le  conduisait  au  marché. 
Aussitôt  elle  avait  ordonné  qu’il  fut  acheté  ; et  Baba, 
qui  jamais  ne  refusa  de  contribuer  à un  mauvais 
coup , Baba  connaissait  les  moyens  à prendre  pour 
l’acquérir.  Elle  n’avait  pas  de  prudence,  mais  il  en 
avait  pour  elle;  c’est  ce  qui  doit  servir  à expli- 
quer le  costume  que  Juan  venait  de  revêtir  malgré 
lui. 

115.  Sa  jeunesse  et  ses  traits  favorisaient  le  dé- 
guisement : et  si  maintenant  l’on  me  demande  com- 
ment elle  , femme  de  sultan  , pouvait  concevoir  et 
satisfaire  de  semblables  fantaisies,  je  laisserai  aux 
sultanes  le  soin  de  la  justifier.  Aux  yeux  de  leurs 
épouses , les  empereurs  eux-mêmes  ne  sont  que  de 
simples  maris , et  il  y a des  exemples  de  rois  et  de 
fils  de  rois  mystifiés-,  c’est  ce  que  nous  apprend, 
avec  la  dernière  exactitude , l’expérience  à l’égard 
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des  uns  , la  tradition  pour  ce  qui  regarde  les  au- 
tres *. 

116.  Mais  au  point  spécial  de  notre  histoire  : elle 
ne  supposait  plus  de  nouvelles  difficultés,  et  même 
elle  crut  faire  preuve  d’une  excessive  condescen- 
dance , quand  , s’adressant  à une  créature  nouvelle- 
ment acquise , elle  lui  dit  sans  préambule  et  en 
laissant  tomber  sur  lui  des  yeux  bleus  pleins  d’une 
majestueuse  tendresse  : « Chrétien,  peux-tu  aimer?» 
Ces  mots  devaient  bien,  selon  elle,  suffire  pour 
l’émouvoir. 

117.  Et  ils  l’auraient  ému  en  effet  dans  un  autre 
tems  et  dans  un  autre  lieu.  Mais  Juan,  dont  l’esprit 
était  encore  rempli  de  son  île  et  de  la  grâce  ionienne 
d’Haidée , sentit  rejaillir  vers  son  cœur  le  sang  vif 
qui  colorait  ses  joues , et  celles-ci  devenir  aussi 
pâles  que  les  neiges  d’orage  à demi  fondues-,  ces 
mots  pénétrèrent  jusqu’à  son  ame  comme  des  lances 
arabes.  Il  ne  répondit  pas  un  mot,  mais  il  fondit  en 
larmes. 

118.  Elle  en  fut  vivement  offensée,  non  pas  of- 
fensée par  les  larmes  mêmes , les  femmes  en  répan- 
dent et  les  emploient  à leur  bon  plaisir;  mais  il  y a 
dans  la  prunelle  humide  d’un  homme  quelque  chose 
de  plus  pénible  et  de  plus  poignant  : les  pleurs  d’une 
femme  sont  touchans  , ceux  d’un  homme  brûlent 


1 Allusion  satirique  aux  mutuelles  infidélités  du  prince  et  de  la  prin- 
cesse de  Galles. 
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comme  du  plomb  fondu,  et  l’on  croirait  qu'un  fer  aigu 
les  arrache  de  son  cœur  ; en  un  mot , c’est  pour  elles 
un  soulagement , et  pour  nous  c’est  une  torture. 

119.  Elle  l’aurait  volontiers  consolé,  mais  elle 
n’en  connaissait  pas  les  moyens.  N’ayant  jamais  eu 
d’égales,  rien  ne  lui  avait  encore  apporté  la  conta- 
gion de  la  sympathie.  Jamais  elle  n’avait  pensé, 
même  en  rêve,  qu’il  existât  des  chagrins  d’une  es- 
pèce vraiment  sérieuse  ; son  front  avait  bien  révélé 
de  frivoles  impatiences , mais  elle  ne  concevait  pas 
comment,  si  près  de  ses  yeux , les  yeux  d’un  autre 
pouvaient  contenir  une  larme. 

120.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  nature  en  apprend 
toujours  plus  que  ne  peuvent  en  étouffer  les  gran- 
deurs : et  quand  une  sensation  forte  quoiqu’inconnue 
se  présente , — les  plus  tendres  impressions  s’em- 
parent des  cœurs  féminins  comme  de  leur  terre  na- 
tive. En  toutes  circonstances,  elles  versent  « le  vin 
et  l’huile  » samaritains  sur  les  plaies  du  malheureux, 
quelle  que  soit  sa  nation.  Ainsi  Gulleyaz,  avant  d’en 
concevoir  la  cause , s’aperçut  avec  étonnement  que 
ses  yeux  étaient  mouillés. 

1 21 . Mais , comme  toute  autre  chose , les  pleurs 
ont  leur  terme  ; Juan,  qui  n’avait  pu  se  défendre  d’un 
instant  d’accablement  en  entendant  quelqu’un  lui  de- 
mander aussi  inopinément  s 'il  awjüaimé,  rendit  bien- 
têt  leur  stoïcisme  à ses  yeux  , tandis  que  la  faiblesse 
dont  il  rougissait  les  avait  rendus  plus  vifs  et  plus 
brillans.  Il  ne  fut  pas  aveugle  à tant  de  beauté , 
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mais  il  n’en  sentit  que  plus  d’indignation  de  ne  pas 
être  libre. 

122.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie , Gulleyaz 
fut  entièrement  déconcertée.  On  ne  lui  avait  adressé 
jusqu’alors  que  des  prières  ou  des  louanges  ; et 
comme  elle  exposait  sa  vie  en  restant  en  confortable 
tête-à-tête  avec  celui  qu’elle  espérait  conduire  sur 
le  chemin  d’amour,  la  perte  d’une  heure  lui  aurait 
fait  souffrir  le  martyre  : ils  en  avaient  déjà  consumé 
près  d’un  quart. 

123.  Ici  je  veux  bien  spécifier,  pour  les  personnes 
qui  se  trouveraient  en  pareille  situation,  tout  le 
tems  qu’il  leur  est  permis  de  perdre , — c’est-à-dire 
s’ils  se  trouvent  dans  les  climats  méridionaux.  Chez 
nous  on  n’exige  pas  une  vivacité  excessive  , mais  là 
le  moindre  délai  constitue  un  grand  crime  : vous 
vous  souviendrez  donc  que  la  plus  grande  faveur  est 
d’obtenir  un  délai  de  deux  minutes  pour  la  déclara- 
tion; — un  moment  de  plus  ferait  le  plus  grand  tort 
à votre  réputation. 

1 24.  Celle  de  Juan  était  honorable  : mais  elle  pou- 
vait encore  grandir  s’il  n’avait  toujours  eu  la  tête 
remplie  des  formes  d’Haidée  ; ce  souvenir , chose 
singulière,  ne  pouvait  l’abandonner,  et  le  rendait 
du  plus  excessif  mauvais  ton.  Gulleyaz , de  son  cêté, 
le  considérait  comme  son  débiteur;  c’était  elle,  en 
effet , qui  1 avait  fait  pénétrer  dans  ce  palais  : elle 
rougit  jusqu’aux  yeux , elle  redevint  pâle , et  puis 
rougit  encore  une  seconde  fois. 
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125.  Enfin,  d’un  air  tout-à-fait  impérial,  elle  posa 
sa  main  sur  les  siennes;  et  puis  pour  demander  de  l’a- 
mour , elle  arrêta  tendrement  sur  lui  des  yeux  qui 
n’avaient  pas , certes  , besoin  d’un  trône  pour  per- 
suader; — toujours  le  même  silence  : son  front  s’ob- 
scurcit , mais  elle  réprima  encore  ses  menaces  , car 
c’est  le  dernier  moyen  que  songe  à employer  une 
femme  qui  se  respecte.  Elle  se  leva,  fit  une  chaste 
pose  d’un  instant , puis  enfin  se  jeta  au  cou  de  l'es- 
clave, et  s’y  tint  immobile. 

126.  L’épreuve  était  rude,  et  Juan  le  sentait  vi- 
vement; mais  il  était  armé  de  douleur,  de  rage  et 
de  fierté  ; et  bientôt , par  une  légère  violence , î!  se 
débarrassa  de  ses  beaux  bras , et  il  la  replaça  toute 
languissante  à ses  côtés.  Alors  il  se  leva  d’un  air  al- 
tier ; il  promena  ses  regards  autour  de  lui,  puis  les  ra- 
menant sur  ceux  de  Gulleyaz  : « 1 /aigle  ne  s’accou- 
» pie  pas,  s’écria-t-il,  en  prison;  et  moi  je  ne  servirai 
» jamais  la  capricieuse  sensualité  d’une  sultane. 

1 27.  » Tu  demandes  si  je  puis  aimer  ? juge  si  j’ai 
j)  vivement  aimé  ; — puisque  je  ne  t’aime  pas  ! Dans 
» ce  vil  costume,  les  fuseaux  et  la  quenouille  me 
» conviennent  ; l’amour  n’est  que  pour  les  cœurs  li- 
» bres.  La  splendeur  qui  m’environne  ne  m’éblouit 
» pas  : quel  que  soit  ton  pouvoir,  et  U semble 
» grand  , apprends  que  la  tête  peut  se  courber,  les 
» genoux  fléchir,  les  yeux  veiller  autour  d’un  trône, 
» et  les  mains  obéir  ; — mais  que  nous  sommes  tou- 
» jours  maîtres  de  nos  cœurs.  » 
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1 28.  C’était  là  une  vérité  tout-à-fait  triviale  pour 
nous-,  il  çn  était  autrement  pour  elle,  qui  jamais 
n’avait  entendu  rien  de  pareil.  Elle  croyait  que,  la 
terre  étaut  faite  pour  les  reines  et  les  rois,  le  moindre 
de  ses  ordres  devait  toujours  être  reçu  avec  trans-' 
port.  Mais  de  savoir  si  le  cœur  était  placé  à droite 
ou  bien  à gauche,  elle  ne  s’en  était  jamais  souciée  ; 
tant  est  grande  la  perfection  qu’inspire  la  légitimité 
à ceux  de  ses  favoris  qui  sentent  bien  tous  les  droits 
qu’elle  leur  donne  sur  les  hommes. 

129.  D’ailleurs,  comme  on  l’a  déjà  dit,  elle  était 
si  belle,  que  même  si  elle  se  fut  trouvée  placée  dans 
la  plus  humble  condition,  elle  eût  pu  édifier  un- 
royaume,  ou  le  bouleverser  s’il  existait  déjà.  On  pré- 
sume bien  aussi  qu’elle  accordait  quelque  pouvoir  à 
des  charmes  si  rarement  perdus  pour  celles  qui  les 
possèdent.  Elle  pensait  qu’ils  lui  donnaient  un  double 
droit  divin  , et  moi-méme  je  partage  la  moitié  de  son 
opinion. 

1 30.  O vous  qui  dans  la  jeunesse  avez  conservé 
votre  virginité,  rappelez-vous,  ou  (si  vous  ne  le 
pouvez)  imaginez  une  tendre  douairière  dont  vous 
ayez  repoussé  les  brûlans  aveux  à l’époque  des  jours 
caniculaires  -,  rappe lez- vous , dis-je,  sa  rage  for- 
cenée , ou  représentez-vous  tout  ce  que  l’on  a jamais 
dit  ou  chanté  sur  ce  sujet,  vous  pourrez  supposer 
quel  dut  être  l’air  d’une  jeune  et  candide  beauté  se 
trouvant  en  pareille  position. 

1 31 . Supposez , et  déjà  vous  l’avez  fait , la  femme 
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de  Putiphar , la  lady  Booby  1 , Phèdre , eu  un  mot 
tout  ce  que  l’histoire  vous  offre  de  meilleurs  exem—  - 
pics.  Mais,  pour  votre  malheur,  — o jeunes  gens 
de  l’Europe  ! les  poètes  et  les  précepteurs  en  citent 
trop  peu,  et  jamais,  en  vous  représentant  le  peu  que 
vous  en  avez  appris,  vous  ne  vous  ferez  une  idée  de 
la  colère  de  Gulleyaz. 

132.  Une  tigresse  à laquelle  on  enlève  ses  petits, 
une  lionne,  ou  toute  autre  intéressante  béte  de  proie, 
sont  des  similitudes  qu’on  a toujours  sous  la  main 
pour  peindre  la  désolation  d’une  dame  è laquelle  on 
refuse  quelque  chose  ; mais  toutes  ces  figures  n’ex- 
priment pas  la  moitié  de  ce  que  je  devrais  dire  ; et, 
s’il  vous  plaît,  peut-on  en  conscience  comparer,  pour 
une  mènç , la  perte  d’ùn  ou  de  plusieurs  nourrisson» 
avec  celle  de  l’espérance  de  jamais  en  avoir  d’autres? 

133.  L’amour  maternel  est  la  loi  de  toute  la  na- 
ture, depuis  les  lionnes  avec  leurs  lionceaux  , jus- 
qu’aux canes  avec  leurs  canards.  Rien  n’aiguise  un 
bec,  ou  n’envenime  une  griffe  comme  l’enlèvement 
d’une  famille  à la  mamelle.  Tous  ceux  qui  ont  vu 
des  femmes  nourrir  savent  jusqu’à  quel  point  elles 
aiment  les  cris , les  piailleries  de  leurs  cnfans  -,  et  par 
la  force  de  X effet,  on  peut  assez  juger  (je  ne  veux 
pas  fatiguer  plus  long-tems  votre  patience)  de  la 
force  encore  plus  grande  de  la  cause. 

1 34.  Si  je  disais  que  le  feu  sortit  des  yeux  de  Gul- 


1 Voyez  le  roman  de  Joseph  Andrews , par  Fielding. 
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leyaz;  mot»  inutiles,  — car  la  flamme  en  jaillissait 
continuellement  ; ou  que  ses  joues  se  couvrirent  du 
plus  vif  incarnat , je  gâterais  le  tableau , car  l’er- 
pression  de  sa  figure  n’avait  rien  de  naturel  : jamais 
elle  n’avait  éprouvé  dans  ses  désirs  la  moindre  rési- 
stance; et  vous-mêmes  qui  avez  vu  des  colères  de 
fenfmes  ( Dieu  sait  si  ce  n’est  rien  ! ) , vous  ne  vous 
feriez  pas  encore  une  idée  de  la  sienne. 

135.  Sa  rage  ne  dura  qu’une  minute,  et  pour  son 
bonheur  : un  instant  de  plus  l’eût  tuée.  Ce  fut  un 
éclair  rapide  de  l’enfer.  Rien  de  plus  sublime  qu’une 
colère  énergique  : horrible  à voir,  mais  grande  à 
raconter,  elle  ressemble  à l’Océan  quand  il  vient 
frapper  les  rochers  d’une  île.  — Les  cruelles  pas- 
sions , dont  les  formes  de  Gulleyaz  étaient  alors  le 
siège , l’avaient  transformée  en  une  sublime  tempête 
incarnée. 

1 36.  Autant  eût  valu  comparer  un  orage  vulgaire 
avec  un  typhon  , qu’un  emportement  ordinaire  avec 
sa  furie  : toutefois  elle  ne  demanda  pas  à fuir  dans 
la  lune,  comme  le  paisible  Hotspur  d’un  merveil- 
leux ouvrage.  Peut-être , si  sa  douleur  éclata  sur  un 
ton  plus  bas , faut-il  en  accuser  son  sexe  doux  et  sa 
jeunesse.  — Ce  qu'il  y a de  sûr,  c’est  que,  comme 
Lear,  elle  souhaita  seulement  de  « tuer,  tuer,  tuer 1 . » 
Les  larmes  vinrent  ensuite  étancher  sa  soif  de  sang. 


1 Roi  Lear , acte  tr , scène  5 : « Ce  serait  une  jolie  malice  de  ferrer 
» les  chevaux  avec  des  chapeaux.  Je  l’essaierai  ; — et  quand  j ’anrai  at- 
» tape  ces  gendres-lit,  alors  tue,  tue,  tue,  tue,  tue,  tue.  » (KM, 


Digitized  by  Google 


346 


DON  JUAN. 


137.  Elle  avait  éclaté  comme  un  orage,  elle  passa 
rapidement  comme  lui  ; elle  passa  sans  une  parole  : 
— réellement  il  lui  fut  impossible  de  parler;  tout 
d’un  coup  la  confusion , sentiment  naturel  à son  sexe , 
et  qu’elle  connaissait  faiblement , se  déclara  et  cou- 
vrit son  visage , semblable  à l’onde  qui  s’élance  vi- 
vement au  travers  d’une  voie  nouvellement  décou- 
verte. Elle  se  sentait  humiliée  ; — et,  pour  les  gens 
de  son  espèce , l’humiliation  est  quelquefois  salu- 
taire : 

1 38.  Elle  leur  donne  à entendre  qu’ils  sont  formés 
de  sang  et  de  chair;  elle  leur  insinue  doucement  que 
les  autres , pour  être  de  terre , ne  sont  pas  précisé- 
ment de  la  boue  ; que  les  urnes  et  les  cruches  , sor- 
ties de  la  même  poterie,  et  tantôt  bonnes,  tantôt 
mauvaises , ont  une  fraternelle  fragilité , sans  pour- 
tant avoir  eu  les  memes  grands-parens.  Elle  leur  ap- 
prend , — Dieu  sait  1 tout  ce  qu’elle  leur  apprend  ! 
Mais  enfin  quelquefois  elle  peut  les  corriger,  et  elle 
y parvient  même  souvent. 

139.  La  première  idée  de  la  sultane  fut  de  priver 
Juan  de  la  tête  ; la  seconde  , de  sa  seule  présence  ; la 
troisième,  de  lut  demander  où  il  avait  été  élevé  ; la 
quatrième , de  l’amener  à force  de  sarcasmes  à se  re- 


kill , etc.  ; ce  mot  imite  fort  bien  le  brait  du  marteau  sur  le  fer  des  che- 
vaux.) Letourneur  et  MM.  Guizot  et  Pichot  qui  ont  réuni  leurs  efforts 
pour  revoir,  corriger  et  préfacer  sa  traduction , ont  tous  négligé  de  ren- 
dre cj  passage , qui  me  parait  d'une  grande  beauté. 

1 Ajoutons  : et  la  France. 
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pentir  ; la  cinquième , d’appeler  ses  femmes  et  de  se 
mettre  au  lit;  la  sixième,  de  se  poignarder;  la  sep- 
tième , de  condamner  Baba  au  cordon  : — mais  son 
grand  expédient  fut  de  se  rasseoir  et  de  sangloter. 

140.  Elle  pensa,  dis-je,  à se  poignarder  : mais 
une  circonstance  rendait  sa  position  critique,  elle 
avait  un  poignard  sous  la  main.  Les  corsets  de  l’O- 
rient ne  sont  pas  rembourrés , et  il  n’était  pas  im- 
possible qu’un  coup  bien  frappé  ne  la  blessât  dange- 
reusement. Elle  pensa  à tuer  Juan  ; — mais  le  pauvre 
garçon!  sans  doute  il  le  méritait  par  ses  ridicules 
retards  ; mais  enfin , la  meilleure  manière  de  péné- 
trer jusqu’à  son  cœur  n’était  pas  de  lui  ouvrir  la 
tête. 

141.  Juan  fut  attendri  : il  était  prêt  à se  laisser 
héroïquement  empaler,  mettre  en  quartiers  et  jeter 
aux  chiens  ; à mourir  dans  les  plus  affreuses  tortures  , 
à servir  de  proie  aux  lions , ou  d’amorce  aux  pois- 
sons ; tout  cela  pour  ne  pas  commettre  un  péché,  — 
qui  n’avait  pour  lui  aucun  attrait.  Mais  toutes  ses 
résolutions  de  mourir  se  fondirent  comme  la  neige 
devant  les  pleurs  d’une  femme. 

1 42.  De  même  que  Bob-Acres  sentit  mourir  sa  va- 
leur au  milieu  de  ses  lauriers,  ainsi  chancela,  je  ne 
sais  comment,  la  force  de  Juan.  D’abord  il  se  de- 
manda comment  il  avait  fait  pour  refuser  ; puis  s’il 
y avait  moyen  de  revenir  sur  sa  conduite.  Bientôt  il 
en  fut  à s’accuser  d’une  vertu  sauvage , ainsi  que  l’on 
voit  un  moine  maudire  son  vœu,  et  une  dame  sou 
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serment,  quand  ils  sont  prêts  à oublier  tant  soit  peu 
l’un  et  l’autre. 

143.  Juan  commença  donc  par  bégayer  quelques 
excuses  ; mais , en  pareil  cas , les  paroles  ne  suffisent 
pas , exprimassent-elles  tout  ce  que  les  muses  chan- 
tèrent , tout  ce  qu’un  dandy  bredouilla  de  plus  dandy, 
ou  bien  encore  toutes  les  figures  dont  nous  fatigua 
jamais  Castlereagh.  Déjà  cependant  un  languissant 
sourire  lui  donnait  l’espoir  d’obtenir  sa  grâce  ; mais 
avant  qu’il  allât  plus  loin , le  vieux  Baba  entra  avec 
vivacité. 

144.  «Fille  du  soleil,  soeur  de  la  lune  (telles 
» étaient  ses  expressions  ) et  impératrice  de  la  terre  ! 
» Vous  dont  le  froncement  1 détruit  l’harmonie  des 
» sphères,  dont  le  sourire  fait  sauter  de  joie  toutes 
» les  planètes  5 votre  esclave , — il  espère  n’avoir  pas 
» mis  trop  d’empressement , — vous  apporte  une 
» nouvelle  digne  de  votre  sublime  attention  : le  so- 
» leil  lui-même  m’a  envoyé  comme  un  rayon  pour 
» vous  annoncer  qu’il  s’approche  en  ce  moment  de 
» vous. 

145. »  — La  chose  est-elle,  s’écria  Gulleyaz,  comme 
» vous  le  dites  ? J’aurais  souhaité  qu’il  consentît  à 
» voiler  ses  rayons  jusqu’au  matin  ! mais  ordonnez  à 
» mes  femmes  de  former  la  voie  lactée.  Partez , ma 


1 Noos  ne  disons  guère  que  froncement  des  sourcils;  les  Anglais 
disent  mieux  et  plus  énergiquement  frown.  Des  sourcils  est  en  effet 
une  espèce  de  pléonasme  que  l’académie  , dans  l’intérét  de  notre  poésie  , 
ferait  bien  de  déconsidérer. 
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» vieille  comète  ! donnez  aux  étoiles  les  avis  conve- 
» nables.  — Et  toi , chrétien  , confonds-toi  avec 
» elles,  comme  tu  pourras,  si  tu  veux  mériter  le  par- 
» don  de  tes  précédens  mépris.  » — Ici  elle  fut  in- 
terrompue par  un  bruit  sourd,  et  enfin  par  un  cri  : 
« Le  sultan  arrive.  » 

146.  D'abord  vinrent  les  demoiselles,  gardes- 
d’honneur  de  la  sultane  , puis  les  eunuques  noirs  et 
blancs  de  sa  hautesse  ; la  suite  entière  pouvait  être 
longue  d’un  quart  de  mille  : sa  majesté  avait  assez  de 
politesse  pour  annoncer  sa  visite  long-tems  à l’a- 
vance , surtout  quand  elle  était  nocturne.  Gulleyaz , 
en  effet , était  la  dernière  de  ses  femmes,  étant  na- 
turellement la  plus  aimée  des  quatre. 

147.  Sa  hautesse  était  un  homme  d’un  aspect  im- 
posant, dont  le  turban  descendait  jusqu’au  nez,  et 
dont  la  barbe  remontait  jusqu’aux  yeux.  Arraché 
d’une  prison  pour  présider  une  cour,  il  devait  son 
élévation  au  cordon  qui  avait  étranglé  son  frère1. 
C’était  un  excellent  prince,  de  l’espèce  de  ceux  men- 
tionnés dans  les  histoires  de  Cantemiret  deKnollesa  ; 

1 Habdul-Hamtd  succéda  à son  frère , Mustapha  III,  en  1774»  mais 
c est  par  une  licence  poétique  que  Byron  fait  mourir  du  cordon  ce  der- 
nier.. Mustapha  mourut  dans  son  lit , à l’âge  de  cinquante-huit  ans. 

3 Dcmèlrius  Cantcmir , prince  de  Moldavie , auteur  d’une  Histoire  de 
l agrandissement  et  de  la  décadence  de  l’Empire  ottoman,  écrite  en 
latin  , et  traduite  en  français  par  de  Jonquicres  : ello  va  jusqu’en  1 7 1 1 . 
— Richard  Knollcs , historien  anglais , peu  estimé  dans  sa  patrie , auteur 
d’une  Histoire  générale  des  Turcs,  jusqu'en  1610.  On  trouve  dans  la 
première  partie  de  cet  ouvrage  peu  connu , même  en  Angleterre , une 
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espèce  peu  glorieuse  , si  l’on  en  excepte  Soliman , la 
gloire  de  sa  race 1 . 

148.  Il  allaita  la  mosquée  au  milieu  d’une  grande 
pompe , et  disait  ses  prières  avec  une  exactitude 


foule  de  curieux  détails  sur  l'origine  des  conquérons  de  l’Asie.  On  en  doit 
la  continuation,  jusqu’en  1677  , au  célèbre  Ricaut. 

1 Peut-être  n’cst-il  pas  inutile  de  remarquer  que  Bacon,  dans  son 
Essai  sur  t Empire,  semble  croire  que  Soliman  fut  le  dernier  de  sa 
race , sans  que  je  sache  sur  quelle  autorité.  Voici  ses  paroles  : « La  fin 
u de  Mustapha  fut  si  fatale  à la  ra«e  de  Soliman , que  l’on  n’ose  anjour- 
u d'hui  assurer  si  les  princes  turcs  depuis  Soliman  sont  de  sa  famille,  ou 
» s'ils  sont  d'un  autre  sang  ; on  regardait  le  deuxième  Soliman  comme 
» un  prince  supposé.  » Mais  il  arrive  souvent  k Bacon  de  n’étre  pas  très- 
fidèle  dans  ses  autorités  historiques.  J’en  pourrais  citer  une  douiainc 
d’exemples , tirés  seulement  de  scs  apophthegmes. 

Pendant  que  je  suis  en  train  de  critiquer , et  après  m’étre  hasardé  A 
relever  les  erreurs  de  Bacon , j’en  citerai  aussi  quelques  autres  aussi  lé- 
gères qui  se  sont  glissées  dans  l’édition  des  Bpitish  Poets , faite  par  le 
justement  célèbre  Campbell.  — Je  le  fais , au  reste  , dans  des  intentions 
amicales , et  j’espère  qu’on  ne  s’y  méprendra  pas.  — Si  quelque  chose 
pouvait  ajouter  au  cas  que  je  fais  des  talens  et  du  caractère  loyal  de  cet 
écrivain , ce  serait  sa  défense  classique  , mesurée  et  victorieuse  de  Pope  , 
contre  les  propos  et  les  grub-slreet  * du  jour. 

Voici  donc  les  inadvertances  dont  je  veux  parler  : 

1°  Pour  ce  qui  regarde  Anstey , qui  aurait  pris , selon  lui , « ses  prin- 
cipaux caractères  à SmoUett,  » il  est  certain  que  le  Guide  aux  eaux  de 
Balh,  d' Anstey  , fut  publié  en  1766 , tandis  que  Y Uumphry  CUnher  de 
SmoUett  ( le  seul  des  ouvrages  de  ce  dernier  qui  ait  pu  fournir  quelques 
traits  k Tabitha,  etc.,  etc.,  ) fut  seulement  écrit  durant  le  dernier  séjour 
de  SmoUett  à Livourne,  en  1770.  — Ergo , s’il  y a quelque  emprunteur, 
Anstey  doit  être  regardé  comme  le  créancier.  Je  m'en  rapporte  aux  pro- 
pres dates  de  Campbell,  dans  ses  Vies  de  SmoUett  et  Anstey. 

* Ce  surnom , que  l'on  donne  à Londres  aux  pamphlets  les  plus  dépréciés  et 
à tous  les  petits  livres  écrits  par  et  pour  la  canaille , vient  de  ce  que  ces  pro- 
ductions se  débitent  presque  toutes,  à Londres,  dans  la  rue  de  Grub  (du  lifagol)^ 
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plus  (\u  orientale  ; quant  au  reste , il  laissait  à son 
visir  le  soin  de  son  gouvernement,  et  ne  témoignait 
qu’une  faible  curiosité  pour  ce  genre  «l'affaires.  Je  ne 
sais  s’il  avait  quelques  contrariétés  domestiques-, — 
mais  aucun  commencement  de  procédure  n’attestait 

i«  M.  Campbell  dit , dans  la  Vie  de  Cowper  (note  de  la  page  a 58 , 
Toi.  1)  , qu'il  ne  sait  à qui  Cowper  fait  allusion  dans  ces  vers  : 

« Nor  le  who,  for  the  hane  of  thousands  born 
» Built  God  a church , and  laughed  his  Word  to  scorn.  » 

Ici  le  poète  calviniste  entend  parler  de  Voltaire  et  de  l'église  de  Femcy, 
dont  l'inscription  était  : Deo  erexit  Voltaire. 

3“  Dans  la  Vie  de  Burns,  M.  Campbell  cite  ainsi  Shakspearc  : 

« To  gild  refined  gold,  to  point  the  rose 
» Or  add  fresh  perfume  to  the  violet.  » 

Ces  corrections  n'embellissent  nullement  l'original , 

« To  gild  refined  gold,  to  point  the  lily 
» To  trovr  a perfame  on  the  violet.  » 

(Kinc  Joints.  ) 

Quand  un  grand  poète  en  cite  un  autre , il  devrait  être  correct  ; il  de- 
vrait encore  se  garder  d’accuser  légèrement  de  plagiat  l’un  de  ses  frères 
en  Apollon.  Un  poète  aimerait  mieux  piller  toute  espèce  de  choses  ( sauf 
l’argent  ) que  les  pensées  des  autres.  — Elles  ne  manquent  jamais  d’être 
réclamées;  mais  certes  il  est  fort  pénible  d’être  dénoncé  comme  débiteur , 
qnand  on  se  trouve , au  contraire  , le  créancier  : tel  est  le  cas  d’Anstey 
h l’égard  de  Smollett. 

Comme  il  y a de  l’honneur  parmi  les  voleurs  , il  faut  qu’il  y en  ait 
aussi  quelque  peu  parmi  les  poètes;  et  pour  ce  qui  est  de  rendre  h chacun 
ce  qui  lui  appartient , nul,  plus  que  M.  Campbell , ne  doit  le  faire  avec 
désintéressement , puisque,  jouissant  d’une  haute  et  incontestable  répu- 
tation d'écrivain  original , il  est  en  même  teins  le  seul  poète  de  nos  jours 
(Rogers  excepté)  auquel  on  puisse  reprocher  d’avoir  écrit  trop  peu. 

( Note  de  Bord  Byron.  ) 
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le  moindre  conjugal  désaccord 1 : on  peut  même  dire 
que  ses  quatre  femmes  et  ses  mille  jeunes  filles  ren- 
fermées se  conduisaient  avec  autant  de  régularité 
qu’une  seule  reine  chrétienne. 

149.  Par  hasard,  s’il  survenait  un  léger  désordre, 
on  entendait  peu  parler  du  criminel  et  du  genre  de 
son  crime.  Le  récit  en  glissait  à peine  sur  une  seule 
lèvre.  — Un  sac  et  la  mer  dont  on  connaissait  l’in- 
corruptible discrétion  avaient  promptement  rétabli 
le  calme , et  le  public  n’en  apprenait  jamais  plus  que 
l’auteur  de  ces  vers.  La  presse  périodique  ne  pro- 
duisait jamais  de  scandale.  — La  morale  n’en  valait 
que  mieux,  et  les  poissons  n’en  valaient  pas  moins. 

150.  Il  découvrait  judicieusement  de  ses  propres 

yeux  que  la  lune  était  ronde,  et  il  ne  doutait  pas 

davantage  que  la  terre  ne  fût  plate,  attendu  qu’il 

avait  fait  un  voyage  de  cinquante  milles,  sans  avoir 

rencontré  aucun  indice  de  sa  rotondité.  Son  empire 

était  de  même , sans  bornes  ; quelquefois , il  est 

« 

vrai , un  peu  troublé  çà  et  là  par  des  pachas  rebelles 
ou  des  giaours  ambitieux  2 -,  mais  ceux-là  jamais  ne 
se  rendaient  aux  Sept-Tours  3. 

1 Nouvelle  allusion  au  scandaleux  procès  conjugal  de  Georges  IV  avec 
la  reine  Caroline. 

a Giaours  ( infidèles  ) , les  princes  chrétiens. 

3 C’est  l’immense  château  dans  lequel  on  conduit  les  e'trangers  de  dis- 
tinction qui  sont  suspects  au  Grand-Seigneur.  Gulieyaz  y demeurait. 
Ainsi  on  peut  en  comparer  la  destination  à celle  de  la  Tour  de  Lon- 
dres, jadis  la  demeure  des  rois  et  des  prisonniers  d’état.  C’est  aux  Sept- 
Tours  qu’il  faut  appliquer  la  magnifique  description  des  appartemens , 
que  Byron  a placée  au  commencement  de  ce  chant. 
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151.  Expepté  sous  l’effigie  des  envoyés  que  l’on  . 
amenait  pour  y résider,  quand  une  guerre  était  ré- 
solue, et  cela  conformément  au  véritable  droit  des 
gens  qui  ne  peut  en  aucun  cas  permettre  à d’infâmes 
marauds , dont  jamais  épée  n’arma  la  main  diploma- 
tique, de  décharger  leur  spleen  en  créant  un  amas 
de  chicanes,  et  en  rédigeant  leurs  mensonges  sous  le 
nom  de  dépêches , sans  exposer  un  seul  poil  de  leurs 
moustaches 

152.  Il  avait  cinquante  filles  et  quatre  douzaines 
de  fils.  — Dès  que  les  premières  commençaient  à 
sortir  d’enfance,  elles  étaient  renfermées  dans  un  . 
palais  où  elles  vivaient  comme  des  nonnes  jusqu’à  ce 
qu’un  hacha  fût  envoyé  dans  une  province.  Alors, 
celle  dont  le  tour  était  venu  l’épousait , quelquefois 

à peine  âgée  de  six  ans.  — Cela  pourra  sembler 
étrange,  mais  rien  n’est  plus  réel,  et  la  raison,  c’est 
que  le  hacha  était  tenu  de  faire  un  cadeau  à son 
nouveau  beau-père. 

153.  Ses  fils  étaient  tenus  en  prison  jusqu’à  ce 
que  le  tems  arrivât  pour  eux  d’obtenir  un  cordon  ou 
un  trône  -,  mais  les  destins  seuls  connaissaient  auquel 
des  deux  ils  seraient  appelés.  En  attendant , ils  re- 
cevaient une  éducation  toute  royale , — comme  l’a- 


1 Ce  ftit  Philippe  II , le  Démon  du  midi , qui  le  premier  imagina  de 
maintenir  en  permanence , dans  chacune  des  cours  de  l’Europe , des  en- 
voyés dont  tout  le  rôle  se  bornait  à espionner  les  souverains  chez  lesquels 
ils  c'taient  accrédites,  tes  antres  princes  ne  tardèrent  pas  h suivre  ce  fu- 
neste exemple. 

I.  a3 
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vénement  l’a  toujours  prouvé  ; et  jamais  l’héritier 
présomptif  ne  manquait  de  se  montrer  aussi  digne 
d’être  pendu  que  couronné. 

1 54.  Sa  majesté , avec  toutes  les  cérémonies  dues 
à son  rang , salua  sa  quatrième  épouse  ; et  Gulleyaz 
mit  aussitôt  dans  ses  regards  une  tendre  flamme , et 
sur  son  front  une  expression  respectueuse,  ainsi  qu’il 
convient  de  faire  aux  dames  coupables  de  quelque 
espièglerie.  Pour  empêcher  qu’on  ne  les  soupçonne 
d’avoir  rompu  leur  ban  , il  faut  quelles  se  montrent 
doublement  empressées  de  l’observer , et  nul  mari 
ne  reçoit  jamais  un  accueil  plus  rassurant  que  quand 
sa  femme  l’a  jugé  digne  de  s’en  aller  au  ciel. 

155.  Sa  hautesse  promena  dans  la  salle  ses  grands 
yeux  noirs , et  en  les  arrêtant , suivant  sa  coutume , 
sur  les  jeunes  filles , il  aperçut  Juan  dans  son  dé- 
guisement : il  n’en  parut  nullement  choqué  ni  sur- 
pris , mais  il  remarqua  un  maintien  sage  et  modeste 
en  lui , tandis  que  Gulleyaz  poussait  vers  le  ciel  un 
soupir  inquiet.  « Je  vois,  dit-il,  que  vous  avez  acheté 
» une  nouvelle  fille  $ il  est  déplorable  qu’une  simple 
» chrétienne  ait  la  moitié  des  charmes  qu’elle  réu- 
» nit.  » 

156.  Ce  compliment,  en  dirigeant  sur  elle  tous 
les  yeux , fit  rougir  et  trembler  la  vierge  nouvelle- 
ment acquise.  Ses  camarades  se  croyaient  également 
perdues  : ô Mahomet!  fallait-il  que  sa  majesté  fît 
quelque  attention  à une  giaour , quand  ses  lèvres 
impériales  ne  s’étaient  jamais  ouvertes  en  faveur 
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d’aucune  d’elles  ? Alors  commença  un  chuchotement, 
un  mouvement  des  yeux  et  des  têtes  ; mais  l’étiquette 
ne  permit  à aucune  d’elles  de  ricaner. 

157.  Les  Turcs  font  bien  de  retenir  — quelque- 
fois du  moins , — les  femmes  en  prison  ; — car  il 
est  trop  vrai  que,  dans  ces  funestes  climats,  leur  chas- 
teté n’a  pas  cette  qualité  astringente  qui , dans  le 
Nord , prévient  les  crimes  inattendus  et  donne  à no- 
tre moral  une  pureté  supérieure  à celle  de  la  neige. 
Le  soleil,  qui,  chaque  année,  fait  fondre  les  glaces 
polaires , produit  sur  le  vice  un  effet  entièrement 
contraire. 

158.  Jusque-là  va  notre  chronique  : nous  ferons 
ici  une  pause,  bien  que  nous  ayons  assez  de  matière  ; 
mais  il  est  tems  , suivant  les  anciennes  lois  de  l’épo- 
pée , de  replier  nos  voiles , et  de  mettre  à l’ancre 
notre  poésie.  Si  ce  cinquième  chant  recueille  les  ap- 
plaudissemens  qu’il  mérite,  le  sixième  offrira  des 
traits  d’un  vrai  sublime.  En  attendant , puisque  Ho- 
mère lui-même  dormit  quelquefois,  vous  passerez 
bien  à ma  muse  un  court  et  léger  assoupissement. 
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PRÉFACE 


DES 

SIXIÈME,  SEPTIÈME  ET  HUITIÈME  CHANTS, 


Les  détails  du  siège  d’Ismaïl  dans  deux  de* 
chants  suivans  (le  septième  et  le  huitième  ),  > 
sont  tirés  d’un  ouvrage  français  intitulé  : His- 
toire de  la  Nouvelle  Russie.  Quelques-uns  des 
incidens  attribués  à Don  Juan  sont  de  toute  réa- 
lité; entre  autres  la  circonstance  d’un  enfant 
sauvé  par  lui  et  qui  le  fut  effectivement  par  le 
dernier  duc  de  Richelieu , alors  volontaire  au 
service  de  Russie , et  devenu  plus  tard"  le  fon- 
dateur et  le  bienfaiteur  d’Odessa,  oh  son  nom  et 
sa  mémoire  seront  à jamais  respectés. 

On  trouvera  dans  le  cours  de  ces  chants  une 
ou  deux  stances  relatives  au  dernier  marquis  de 
Londonderry  (lord  Castlereagh  ) , mais  écrites 
quelque  tems  avant  sa  mort.  — Si  l’oligarchie 
de  ce  personnage  avait  expiré  avec  lui,  elles 
auraient  été  supprimées  ; mais  comme  elle  lui  a 
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survécu,  je  pense  qu’il  n’y  a rien  dans  son  genre 
de  vie  et  de  mort  qui  soit  propre  à retenir  l’ex- 
pression franche  des  opinions  de  ceux  qu’il  s’ef- 
força d’asservir  pendant  toute  la  durée  de  son 
existence.  Que  dans  la  vie  privée  il  ait  été  ou 
non  un  homme  aimable , c’est  ce  qu’il  importe 
peu  au  public  de  savoir;  et  pour  ce  qui  est  de 
pleurer  sa  mort , il  en  sera  assez  tems  quand 
l’Irlande  ne  pleurera  plus  sa  naissance.  Comme 
ministre,  je  le  crois,  avec  plusieurs  millions  de 
citoyens,  l’homme  des  intentions  les  plus  des- 
potiques et  de  l’intelligence  la  plus  faible  qui 
jamais  ait  opprimé  Une  nation'.  C’est,  depuis 
les  Normands , la  première  fois  que  l'Angleterre 
a été  insultée  par  un  ministre  (du  moins  3)  qui 
ne  savait  pas  parler  anglais,  et  que  le  parlement 
consentit  à recevoir  des  ordres  dans  le  langage 
de  mistress  Malaprop . 

Il  n’est  pas  nécessaire  d’entrer  dans  beaucoup 
de  détails  sur  sa  mort  ; je  remarquerai  seulement 
que  si  un  pauvre  radical , tel  que  Waddington 
ou  Watson,  s’était  ainsi  coupé  le  cou , on  l'au- 

1 Ce  jugement  passionné  fat,  comme  il  est  facile  de  le  voir,  écrit 
en  i8ai. 

* Plusieurs  rois  anglais  s’étaient  trouvés , avant  Castlereagh , dans  le 
même  cas , entre  autres , Guillaume  III  et  Georges  I".  C’est  ce  que  cette 
parenthèse  semble  vouloir  rappeler. 
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rait  enseveli  dans  un  carrefour,  avec  l’escorte 
ordinaire  d’un  pieu  et  d’une  potence.  Mais  quant 
au  ministre , ce  fut  un  lunatique  de  bon  ton , — 
un  suicide  sentimental  : — il  se  coupa  tout  sim-* 
*plement  « V artère  carotide  » (admirez  leurs  con- 
naissances ) ! Vite  donc  la  pompe  funèbre  ; l’ab- 
baye ; les  sanglots  de  la  douleur  poussés  — par 
les  journaux; — l'éloge  du  défunt  ensanglanté , 
prononcé  par  le  Coroner  (digne  Antoine  d’un 
pareil  César),  — et  les  propos  atroces  et  nau- 
séabondes d’une  poignée  de  conspirateurs  dé- 
gradés, contre  tout  ce  que  la  patrie  renferme 
de  sincère  et  d’honorable.  La  loi 1 devait  trouver 
dans  sa  mort  de  deux  choses  l’une,  — ou  qu’il 
était  un  criminel,  ou  bien  un  fou;  — dans  cea 
deux  cas , il  n’y  avait  pas  grande  matière  à 
panégyrique.  Il  avait  été  dans  sa  vie  — ce  que 
tout  le  monde  sait,  ce  que  la  moitié  de  l’uni- 
vers sentira  long-tems  encore,  à moins  que  sa 
mort  ne  donne  une  leçon  morale  aux  Séjans  eu- 
ropéens qui  lui  survivent  a.  Mais  en  tout  cas , 

1 J1  entends  la  toi  du  pays  : celles  de  l'humanité  sont  moins  rigou- 
reuses ; mais  comme  les  légitimes  ont  toujours  en  bouche  le  mot  de  loi, 
il  est  bon  de  s’en  servir  une  fois  dans  ce  qui  les  regarde. 

( Note  de  Lord  Byron .) 

* D faut  excepter  Canning  de  ce  nombre.  Canning  a du  génie , un 
génie  presque  universel.  C’est  un  orateur,  un  poète  , un  homme  d’Etat 
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c’est  quelque  chose  de  consolant  pour  les  na- 
tions de  voir  que  leurs  oppresseurs  ne  sont  pas 
heureux , et  que  même , de  tems  à autre , ils  ju- 
gent assez  bien  de  leurs  actions,  pour  prévenir 
eux-mêmes  la  sentence  du  genre  humain.  — * 
Cessons  donc  de  revenir  sur  cet  homme  ; et  lais- 
sons l’Irlande  écarter  du  sanctuaire  de  West- 
minster les  cendres  de  son  illustre  Grattan 
Faut-il  que  le  patriote  de  l’humanité  soit  rem- 
placé par  le  Werther  de  la  politique  ! ! ! 

Pour  ce  qui  regarde  les  objections  que  l’on  a 
faites,  sous  un  autre  point  de  vue,  aux  chants 
de  ce  poème  déjà  publiés , je  me  contenterai , 
pour  toute  réponse , de  faire  deux  citations  de 
Voltaire  : 

« La  pudeur  s’est  enfuie  des  cœurs  et  s’est 
» réfugiée  sur  les  lèvres.  » 

« Plus  les  mœurs  sont  dépravées,  plus  les  ex- 
» pressions  deviennent  mesurées  ; on  croit  rega- 
» gner  en  langage  ce  qu’on  a perdu  en  vertu.  » 

et  d’esprit.  Or , un  homme  vraiment  distingue  ne  peut  long-tems  se  traî- 
ner dans  l’omière  d’un  prédécesseur  tel  que  Castlereagb.  Si  jamais  homme 
put  sauver  son  pays  c’est  Canning;  mais  le  voudra-t-il?  J’en  ai  au  moins 
l’espérance. 

( Note  de  Lord  Bjrron.  ) 

1 M.  Grattan,  membre  de  la  chambre  des  communes,  l’un  des  défen- 
seurs les  plus  zélés  de  l'indépendance  de  l’Irlande  et  de  l'aiTrunchisscment 
des  catholiques,  mort  en  1 8. . . 
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Voilà  une  vérité  applicable  à la  masse  des  êtres 
vils  et  hypocrites  qui  corrompent  la  génération 
anglaise  de  ce  siècle,  et  c’est  la  seule  réponse 
qu'ils  méritent  de  recevoir.  Le  titre  vulgaire  et 
trivial  de  blasphémateur,  — qui , joint  à ceux 
de  radical , libéral , jacobin,  réformateur,  etc., 
compose  le  dictionnaire  débité  chaque  jour 
par  nos  mercenaires  politiques,  devrait  être  un 
titre  d’honneur  pour  tous  ceux  qui  s’en  rappel- 
lent la  première  signification.  Socrate  et  Jésus- 
Christ  ont  été  mis  à mort  publiquement  comme 
blasphémateurs;  beaucoup  d’autres  ont  subi, 
beaucoup  d'autres  subiront  peut-être  encore  le 
même  supplice  pour  avoir  réclamé  contre  les 
plus  crians  abus  du  nom  de  Dieu  et  de  l’intel- 
ligence humaine.  Mais  persécuter  n’est  pas  la 
même  chose  que  réfuter  ou  même  triompher. 
Le  malheureux  incrédule , comme  on  l’appelle, 
est  probablement  plus  heureux  dans  sa  prison 
que  le  plus  fier  de  ses  antagonistes.  Je  n’examine 
pas  ses  croyances , — elles  sont  bonnes  ou  mau- 
vaises;— mais  il  a souffert  pour  elles,  et  ces 
souffrances  mêmes,  endurées  pour  mettre  sa 
conscience  en  repos , feront  au  déisme  plus  de 
prosélytes  ',  que  l’exemple  des  prélats  d’une 

' Quand  Lord  Sandwich  dit  « iju  il  ne  savait  pas  de  différence  entre 
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autre  foi  n’en  fera  au  christianisme , celui  des 
hommes  d’état  suicidés  à l’oppression , ou  celui 
des  homicides  pensionnés  à l’alliance  impie  qui 
ose  insulter  assez  l’intelligence  publique  pour 
affectef  le  nom  de  Sainte!  Je  ne  veux  pas  ajou- 
ter à la  honte  des  infâmes,  ou  des  morts;  mais 
il  serait  bien  tcms  que  les  défenseurs  payés  de 
ceux  qu’on  se  plaint  de  voir  attaquer  perdis- 
sent quelque  chose  de  l’effronterie  de  leur  lan- 
gage, péché  le  plus  criant  de  cet  égoïste  et  ba- 
vard siècle;  et  — mais  en  voilà  bien  assez  pour 
le  moment. 


» l’orthodoxie  et  l'hétérodoxie , » l'évéque  Warbnrton  répliqua  : « L’or- 
» thodoxie,  milord  , c’est  ma  doxie,  et  l’hétérodoxie  la  doxie  d’un  autre 
» homme.  » De  nos  jours,  un  prélat  semble  aToir  découvert  une  troi- 
sième espèce  de  doxie,  qui  n’a  pas  fortement  ajouté,  aux  jeux  des 
élus,  à la  gloire  de  ce  que  Bentham  appelle  V Église  de  l’Englandisme. 
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Cljant  ôiricme. 


Sia  Tome.  — « Penses-tu , parce  que  tu 
» es  vertueux , qu’il  n’y  aura  plus  ni  ale  ni 
» gâteaux  ? » 

Le  Bouffon.—* « Oui,  par  sainte  Anne  ! 
»'  et  , de  plus  , le  gingembre  brûlera  la 
» bouche.  » 

( Shaespeark,  la  Douzième  nuit,  ou 
Ce  que  vous  voudrez,  acte  II, 
scène  3.  ) 

1 . « Il  est  une  mer  dans  les  affaires  des  hommes, 
» et  quand  on  en  saisit  le  flux  1 , » — vous  savez  le 
reste , et  la  plupart  d’entre  nous  l’ont  dit  et  le  ré- 
pètent encore  : nous  en  sommes  tous  bien  convain- 
cus, et  cependant  il  en  est  peu  qui  savent  deviner  cè 
moment  avant  qu’il  ne  soit  trop  tard  pour  en  pro- 
fiter. Quoi  qu’il  en  soit,  tout  est  pour  le  mieux  ; et, 
pour  s’en  convaincre , il  ne  faut  que  considérer  la 
fin  : souvent  les  choses  reprennent  un  heureux  cours 
après  avoir  été  désespérées. 

2.  « Il  est  une  mer  dans  les  affaires  des  femmes, 
» et  quand  on  en  saisit  le  flux  on  parvient , » — 
Dieu  sait  où.  Ce  serait  un  bon  marin,  celui  qui  pour- 
rait tracer  avec  précision , sur  sa  carte , tous  les  cou- 


1 Ce*  premiers  vers  sont  une  citation. 
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rans  de  cette  mer.  Les  rêveries  de  Jacob  Behmen  1 
ne  sont  pas  comparables  avec  ses  brisans  et  ses  re- 
tours singuliers.  — Les  hommes  calculent  avec  leur 
tête  j — mais  les  femmes  cèdent  à l’impulsion  de 
leur  cœur  ou  de  ce  que  Dieu  seul  sait  ! 

3.  Et  cependant  quand  il  s’en  trouve  une  pleine 
d’étourderie,  de  vivacité  et  de  franchise,  jeune, 
belle,  entreprenante,  — qui  risquerait  volontiers  un 
trône , le  monde , l’univers  pour  être  aimée  comme 
elle  aime , et  qui  ferait  plutôt  changer  de  cours  aux 
étoiles  que  de  n’être  pas  libre  comme  le  sont  les  va- 
gues au  moment  où  s’élève  la  brise , — une  telle 
femme,  il  est  vrai,  est  un  diable  (s’ilen  existe  un  seul); 
mais  elle  est  capable  de  faire  bien  des  manichéens. 

4.  La  plus  vulgaire  ambition  bouleverse  si  sou- 
vent les  trônes  et  le  monde,  que,  si  la  passion  vient 
à produire  les  mêmes  maux , nous  n’oublions  promp- 
tement, ou  du  moins  nous  n’excusons,  que  les  fu- 
reurs dont  l’amour  a été  la  cause.  Si  l’on  se  souvient 
encore  d’Antoine,  ce  ne  sont  pas  ses  conquêtes  qui 
ont  mis  son  nom  à la  mode  ; Actium  seul , perdu 
pour  les  yeux  de  Cléopâtre , est  d’un  plus  grand 
poids  que  tous  les  exploits  de  César. 

5.  A cinquante  ans  il  mourut  pour  une  reine  de 
quarante.  Je  voudrais  qu’ils  n’en  eussent  eu  que 

1 OuBoehm,  célèbre  rêveur  philosophique  allemand,  mort  en  1634 - 
C’est  l’un  des  patrons  de  la  secte  des  illumines , et  ses  partisans  ont  pris 
de  son  nom  celui  de  Coelimistcs.  Ce  qui  lui  fait  le  plus  d’honneur , c’est 
d’avoir  été  l’un  des  précurseurs  de  Kant. 
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quinze  et  vingt  ; car  à cet  âge  on  se  rit  de  l’or , des 
royaumes  et  des  mondes.  — Je  me  souviens  du  tems 
où  je  n’avais  pas,  il  est  vrai,  beaucoup  de  mondes 
à perdre,  mais  enfin  où , pour  faire  ma  cour,  je  don- 
nais ce  que  j’avais , — un  cœur,  — ce  qui  valait  un 
monde,  quel  qu’il  fût  ; car  jamais  monde  ne  me  ren- 
dra ces  sentimens  purs  que  j’ai  laissé  fuir. 

6.  C’était  le  denier  du  jouvenceau  ',  et  peut-être, 
comme  celui  de  la  veuve,  me  sera-t-il  compté  pour 
quelque  chose  dans  la  suite,  sinon  maintenant.  Au 
reste,  qu’on  me  le  compte  ou  non,  tous  ceux  qui  ont 
aimé , ou  qui  aiment,  n’en  avoueront  pas  moins  que 
la  vie  n’offre  rien  de  comparable  à ces  instans.  On 
dit  que  Dieu  est  amour  ; ajoutons  que  l’amour  est  un 
dieu,  ou  que  du  moins  il  l’était  avant  que  le  front  de 
la  terre  ne  se  fût  ridé  et  vieilli  par  les  péchés,  par 
les  pleurs  de — mais  c’est  à la  chronologie  qu’il  ap- 
partient de  calculer  les  années. 

7.  Nous  avons  laissé  notre  héros  et  la  troisième  de 

nos  héroïnes  dans  une  situation  moins  étrange  que  • 
critique  : en  effet,  il  n’est  pas  rare  que  les  hommes 
risquent  leur  peau  pour  ce  cruel  tentateur , — une 
femme  défendue  : mais  les  sultans,  en  particulier, 
ont  une  vive  antipathie  pour  les  péchés  de  cette 

1 Je  demande  pardon  de  cette  expression  ; elle  a vieilli , et  c’est  bien  à 
tort  : car  Ica  deux  mots  enfant  et  jeune  homme  ne  s’appliquent  pas 
spécialement,  comme  celui  de  jouvenceau , K des  personnes  de  quinze  A 
vingt  ans.  La  Fontaine  l’a  plusieurs  fois  employé , et  les  puristes  doivent 
permettre  de  restaurer  les  vieux  mots,  quand  ils  n’ont  pas  été  rempla- 
cés précisément. 


Digitized  by  Google 


366 


DON  JUAN. 


espèce  ; ils  ne  sont  nullement  du  caractère  de  ce 
sage  Romain,  l’héroïque,  le  sentencieux , le  stoïque 
Caton,  qui  prêtait  sa  femme  à son  ami  Hortensius 

8.  Gulleyaz,  je  le  sais,  était  extrêmement  cou- 
pable; je  l’avoue,  je  le  déplore,  je  la  condamne; 
mais  je  répugne,  même  en  poésie,  ajoute  fiction, 
et , dussiez-vous  la  blâmer  comme  moi , je  préfère 
vous  dire  toute  la  vérité.  Sa  raison  était  fragile , ses 
passions  étaient  vigoureuses , et  elle  ne  croyait  pas 
que  le  coour  de  son  mari  (supposé  même  qu’il  fût  à 
elle)  dût  la  satisfaire,  attendu  qu’il  avait  cinquante- 
neuf  ans  et  quinze  cents  concubines. 

9.  Je  ne  suis  pas,  comme  Cassio,  un  arithméti- 
cien 9:  mais  en  examinant  le  livre  de  théorie  avec  une 
précision  féminine , il  paraît  démontré  , sans  même 
porter  en  compte  les  années  de  sa  bautesse , que  la 
belle  sultane  ne  péchait  que  faute  d’alimens.  En 
effet,  si  le  sultan  était  juste  envers  toutes  ses  amantes, 
elle  n’avait  plus  droit  qu’à  la  quinzë-centième  partie 
d’une  chose  dont  on  devrait  toujours  avoir  le  mono- 
pole , — le  cœur. 

1 0.  On  a remarqué  que  les  dames  tiennent  beau- 
coup à tous  les  droits  de  possession  que  la  loi  leur 
accorde,  et,  sur  ce  point,  les  dévotes  ne  sont  pas  les 

1 Plutarque  , Vie  de  Caton  d’Utique. 

* « Certes,  a dit  le  More,  j’ai  déjà  choisi  mon  officier,  et  quel  est-il? 
>■  ma  foi,  un  grand  arithméticien,  nn  Michel  Cassio,  Florentin,  qui  ne 
» connaît  d'une  bataille  que  le  livre  de  théorie.  » 

( Othello , acte  i",  scène  i”.) 
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moins  exigeantes  $ elles  grossissent  même  du  double 
la  gravité  de  ce  qu’elles  appellent  un  péché,  et  elles 
nous  assiègent  de  poursuites  et  de  procès  ( comme 
les  tribunaux  le  prouvent  à chacune  de  leurs  seq- 
sions),  lorsqu’elles  nous  soupçonnent  de  faire  plu- 
sieurs parts  d’une  propriété  dont  la  loi  les  déclare 
uniques  héritières. 

1 \ . Or,  s’il  en  est  ainsi  dans  un  pays  chrétien , 
on  ne  sera  pas  surpris  que  les  dames  païennes  ne 
soient  guère  plus  traitables  sur  le  même  point,  et 
quelles  gardent  alors,  comme  disent  les  rois , « une 
» attitude  imposante.  » Elles  réclament  vivement  leurs 
droits  conjugaux  dès  que  leur  légitime  époux  se  mon- 
tre ingrat  envers  elles  5 et  comme  quatre  femmes  ont 
nécessairement  quatre  motifs  de  plaintes , il  en  ré- 
sulte qu’il  y a sur  les  bords  du  Tigre  des  jalousies 
comme  sur  ceux  de  la  Tamise. 

12.  Gulleyaz  était  la  quatrième  et  (comme  je  l’ai 
remarqué)  la  favorite.  Mais  sur  quatre  épouses,  que 
sert-il  d’en  favoriser  une  ? On  devrait  avoir  peur  de 
la  polygamie,  non-seulement  comme  d’un  péché,  mais 
même  comme  d’une  bête  notre;  les  plus  sages  se  con- 
tentent d’une  seule  femme  raisonnable , et  leur  phi- 
losophie se  déconcerterait  d’une  plus  forte  charge. 
Il  n’est  personne  (à  l’exception  des  Turcs)  qui  veuille 
jamais  faire  <#e  sa  couche  nuptiale  un  lit  de  Ware  '. 

* a Warc,  villç  i>  trente  milles  de  Londres,  où  nous  eûmes  la  curio- 
» site  d’aller  pour  visiter  la  fameuse  couche  ditp  le  lit  de  ffrarc , de 
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13.  Sa  hautesse,  la  plus  sublime  de  l’univers  — 
(du  moins  s’intitule-t-elle  ainsi,  suivant  les  formes 
usitées  par  tous  les  rois,  jusqu’au  moment  où  ils  sont 
adjugés  aux  vers , ces  tristes  et  affamés  jacobins  qui 
osent  effrontément  dîner  des  plus  puissans  rois)  , — 
sa  hautesse,  dis-je,  s'attendait,  en  contemplant  les 
charmes  de  Gullcyaz,  à recevoir  l’accueil  d’une 
amante.  ( « Quant  à Yaccucil  montagnard  1 on  le  re- 
çoit dans  tout  l’univers.  » ) 

14.  Ici  nous  devons  spécifier  : Quelquefois  les 
baisers,  les  douces  paroles,  les  étreintes  et  tout  le 
resie,  peuvent  figurer  des  sentimens  qui  n’existent 
pas.  On  les  prend  aussi  aisément  qu’un  chapeau,  ou 
plutôt  un  bonnet  ( ces  derniers  faisant  partie  de  la 
toilette  des  dames  ) -,  ils  peuvent  contribuer  à farder 
les  cœurs  ou  les  têtes , mais  quelquefois  les  uns  ne 
viennent  pas  plus  du  cœur  que  les  autres  ne  sont 
sortis  de  la  tête. 

1 5.  Une  rougeur  légère,  une  tendre  émotion,  une 
sorte  de  sérénité  douce  et  calme  qui  se  lit  plutôt  sur 
les  paupières  que  dans  les  yeux , et  qui  semble  vou- 
loir cacher  ce  qu’on  voudrait  le  plus  tôt  découvrir  ; 


» douze  pieds  carres,  qui  existait  jadis  dans  une  auberge;  mais  l’aubcr- 
» giste  actnel  l’avait  convertie  en  six  couchettes.  » 

(TVote  de  M.  A.  P.  ) 

’ Les  montagnards  écossais  font  an  premier  venu  l’accueil  le  plus  ami- 
cal : l’hospitalité  est  la  première  de  leurs  vertus.  De  là  l’espèce  de  pro- 
vexbc  Highland  welcome.  C’est  ici  une  allusion  satiiiquc  à l’accueil  reçu 
des  Écossais  par  le  roi  Georges  IV. 
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tels  sont  ( pour  un  homme  discret)  les  meilleurs  ga- 
rans  de  l’amour,  quand,  ils  reposent  sur  leur  plus 
adorable  trône,  le  sein  d’une  femme  sincère  ; — - car 
l’excès  des  transports  ou  de  l'indifférence  contribue 
également  à rompre  le  charme. 

16.  D’un  coté,  si  ces  transports  excessifs  sont 

joués,  ils  sont  pires  que  la  réalité;  et  s'ils  sont  na- 
turels, on  ne  peut  guère  compter  sur  leur  durée  : 
personne  > s’il  n’est  dans  la  première  jeunesse , n’a 
çonfiance  dans  les  aveux  échappés  à la  violence  des 
désirs.  De  tels  billets  sont  réellement  précaires,  et  on 
les  passe  avec  un  trop  léger  escompte  au  premier 
acheteur- — de  l’autre  coté  , vos  femmes  à la  glace 
ont  une  naïveté  désespérante.  , 

17.  C’est-à-dire  que  nous  ne  leur  pardonnons 
pas  leur  mauvais  goût;  car  tous  les  amans-,  tardifs 
ou  empressés,  se  croient  faits  pour  arracher  un  aveu 
et  allumer  les  désirs  de  la  concubine  monastique  de 
saint  François  elle-même  '.  — Il  faut  donc  que  la. 

1 « L’ancien  ennemi  insinua  un  jour  clans  l’amc  de  François  une  grande 
» tentation  de  la  chair.  L’homme  de  Dieu  la  sentant , déposa  aussitôt  son 
» vêtement,  et  se  frappa  vigoureusement  avec  une  forte  corde  en  disant  : 
» Allons , frère  dne,  te  voila  traité  comme  il  convient . Mais  comme 
» les  tentations  le  reprenaient , il  sortit  et  se  jeta  tout  nu  au  milieu  de  la 
» neige,  et  puis  en  ayant  forme  sept  boules,  il  donna  h chacune  d’elles 
» la  figure  humaine , en  disant  : Toi,  la  plus  grande,  tu  seras  dêsor- 
* mais  ma  femme;'  ces  quatre  autres , mes  deux  fils  et  mes  deux 
n filles  ; celle-ci  mon  valet , et  cette  dernière  ma  servante. . .Soudain 
» le  diable  se  retira  de  lui , plein  de  confusion.  » 

( Ijégende  dorée.  ) 
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maxime  de  tous  les  amans  soit  celle  d’Horace  : 
medio  tu  tutissimus  ibis  '. 

1 8.  Le  tu  est  de  trop,  —«pourtant  il  restera  ; — 
le  vers  l’exige , c’est-à-dire  la  rime  anglaise  et  non 

t 

les  vieilles  règles  de  l’hexamètre.  Après  tout,  il  n’y 
a dans  le  vers  sur  lequel  je  reviens,  ni  mesure,  ni 
harmonie.  Il  serait  difficile  de  le  rendre  plus  mau- 
vais , et  je  ne  l’ai  mis  que  pour  fermer  mon  octave  ; 
mais  s’il  n’est  pas  de  prosodie  qui  en  justifie  la  con- 
texture, la  vérité  du  moins  pourra  applaudir  à la 
règle  de  conduite  qu’il  offre. 

19.  Si  Gulleyaz  chargea  trop  son  rôle,  je  n’en  sais 
rien;  — elle  réussit,  et  le  succès  est  le  point  impor- 
tant des  affaires  : dans  le  cœur  des  femmes  il  tient 
autant  de  place  que  l’article  de  la  toilette  ; mais  quels 
que  soient  les  artifices-  féminins,  l’amour-propre  des 
hommes  l’emporte  encore  sur  eux.  Elles  mentent, 
nous  mentons  ; tout , en  un  mot , est  mensonge  ; l’a- 
mour lui-même  n’est  jamais  en  arrière  , et  cepen- 
dant il  n’est  pas  d’autre  vertu  que  l’inanition  pour 
balance?  le  plus  hideux  des  désirs , — celui  de  la 
propagation. 

20.  Nous  laisserons  reposer  le  couple  royal  ; un 
lit  n’est  pas  un  trêne,  on  peut  donc  y dormir,  quels 
que  soient  les  songes , tristes  ou  gais , qu’on  y fasse. 
La  joie  désappointée  est  cependant  une  source  de 


1 Le  lecteur  reconnaîtra  facilement  tjue  cette  citation  est  d’Ovide 
(Liv.  il,  Métamorphoses). 
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chagrins  quelquefois  aussi  profonde  que  les  véritables 
douleurs  ; nos  larmes  peuvent  être  excitées  par  le 
plus  léger  déplaisir,  et  ce  sont  elles  qui , nées  de  la 
plus  légère  cause  et  tombant  goutte  à goutte  sur  notre 
amc  comme  sur  une  pierre , finissent  par  y laisser 
une  empreinte  ineffaçable. 

21 . Une  femme  acariâtre,  un  fils  languissant,  un 
billet  à payer  non  acquitté,  protesté  ou  escompté  à 
un  pour  cent-,  un  enfant. maussade , un  chien  ma- 
lade, un  cheval  favori  qui  tombe  et  se  blesse  à l’in- 
stant meme  où  on  le  montait  ; une  'méchante  vieille 
femme  qui  s’avise  de  faire  un  maudit  testament , et 
de  vous  laisser  moins  d’argent  que  vous  ne  comp- 
tiez ; — voilà  certes  des  bagatelles , et  cependant 
j’ai  vu  bien  peu  d’hommes  qui  ne  s’en  affligeassent 
pas. 

22.  Je  suis  un  philosophe;  que  le  ciel  donc  les 
confonde  tous , billets , animaux , hommes  et  — non 
pas  les  femmes.  Ma  bile  est  soulagée,  grâces  à cette 
bonne  et  franche  malédiction  : mon  stoïcisme,  n’a 
plus  rien  derrière  lui  qui  mérite  le  nom  de  mal  ou 
de  douleur , et  mon  ame  va  sans  distraction  se  livrer 
aux  travaux  de  la  pensée.  — 1 Mais  qu’est-ce  que 
l’ame  ou  la  pensée?  d’où  viennent-elles,  comment 
vivent-elles  ? C’est  plus  que  je  n’en  sais , et  — je 
suis  encore  forcé  de  les  envoyer  toutes  deux  au 
diable  ! 

23.  Maintenant  que  tout  est  damné,  on  se  sent 
à l’aise  comme  après  la  lecture  de  la  malédiction 
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d’Athanase  1 , lecture  chérie  du  véritable  fidèle.  Je 
doute  que  jamais  on  en  pût  faire  une  plus  terrible 
sur  la  tête  d’un  ennemi  mortelagenouillé  devant  soi, 
tant  elle  est  sentencieuse , élégante  et  précise  : elle 
brille  dans  le  livre  des  prières  communes,  comme 
l’iris  dans  les  cieux  nouvellement  calmés. 

24.  Gulleyaz  et  son  époux  donnaient;  du  moins 
l’un  des  deux.  Combien  la  nuit  semble  longue  à la 
femme  coupable  qui , brûlant  pour  un  jeune  bache- 
lier, soupire  , en  se  mettant  tristement  au  lit , après 
la  fraîche  lumière  du  matin  , en  épie  vainement  le 
premier  rayon  au  travers  des  obscures  jalousies,  s’a- 
gite, se  retourne  , s’assoupit,  se  ranime , et  ne  cesse 
de  trembler  que  son  trop  légitime  compagnon  de 
lit  ne  vienne  à se  réveiller. 

25 . Et  cela  peut  se  rencontrer  sous  la  couverture 
des  cieux , comme  sous  celle  des  lits  à quatre  pieds, 
garnis  de  soie , et  destinés  à recevoir  les  corps  des 
hommes  riches  et  de  leurs  femmes,  dans  des  draps 
aussi  blancs  que  la  neige  éparse  dans  les  airs , comme 
disent  les  poètes.  Il  est  donc  bien  vrai  que  tout,  dans 
le  mariage,  dépend  du  hasard.  Gulleyaz  était  une 
impératrice  ; mais  peut-être  aurait-elle  été  aussi  cou- 
pable, si  elle  n’eût  été  que  la  maritorne  d’un  paysan. 

26.  Don  Juan  , dans  sa  féminine  métamorphose, 
et  la  longue  file  des  demoiselles  s’étant  inclinés  de- 
vant l’œil  impérial,  prirent,  au  signal  ordinaire,  le 


* Le  Symbole  de  saint  Athanase. 
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chemin  de  leurs  appartemens,  c’est-à-dire  de  ces 
longues  galeries  du  sérail  ou  les  dames  reposent 
leurs  membres  délicats,  où  mille  seins  battent  en 
pensant  à l’amour,  comme  l’aile  des  oiseaux  empri- 
sonnes en  pensant  à la  liberté. 

27.  J’aime  le  beau  sexe , et  quelquefois  je  retour- 
nerais la  pensée  du  tyran  qui  souhaitait  « qua  le 
» genre  humain  eût  une  seule  tête , afin  de  pouvoir  la 
» couper  d’un  coup.  » Ce  que  je  désire  est  aussi 
grandiose , beaucoup  moins  coupable , et  même  at- 
teste en  moi  plus  de  sensibilité  que  de  scélératesse  : 
c’est  ( non  pas  à présent,  mais  dans  mon  jeune  âge  ) 
que  le  genre  féminin  n’ait  que  deux  lèvres  de  rose, 
afin  de  pouvoir  les  presser  d’un  seul  coup  du  nord 
au  midi. 

28.  Oh  ! Briarée!  que  ton  sort  était  digne  d’envie, 
si  tout  pour  toi  se  multipliait  en  proportion  de  tes 
mains  et  de  tes  pieds  ! — Mais  ici  ma  muse  répugne 
à l’idée  de  donner  une  épouse  aux  Titans,  ou  de 
voyager  dans  les  terres  patagoniennes.  Nous  revien- 
drons donc  à Lilliput , et  nous  allons  conduire  notre 
héros  au  travers  du  labyrinthe  d’amour  dans  lequel 
nous  l’avons  laissé  quelques  lignes  plus  haut. 

29.  Il  était  sorti  avec  les  charmantes  odalisques 
au  signal  qui  leur  avait  été  donné.  Chemin  faisant, 
et  de  moment  à autre,  il  se  hasardait  (non  sans 
courir  de  grands  dangers , ces  licences  ayant  dans  le 
sérail  des  suites  bien  autrement  redoutables  que  le» 
dommages  et  intérêts  exigés,  en  pareil  cas,  dans  la 


Digitized  by  Google 


374 


DON  JUAN. 


morale  Angleterre  ) à lorgner  tous  le»  charme»  de 
scs  compagnes  , depuis  les  épaules  jusqu'aux  pieds. 

30.  Il  ne  perdait  pourtant  pas  de  vue  son  dégui- 
sement. — Cependant  le  bataillon  édifiant  et , pour 
ainsi  dire  , virginal,  s’avançait,  flanqué  par  des  eu- 
nuques , le  long  des  galeries  et  de  salles  en  salles.  A 
sa  tête  marchait  une  dame  chargée  de  maintenir  la 
discipline  dans  les  rangs  féminins,  et  d’empêcher  au- 
cune d’elles  de  troubler  ou  de  quitter  les  rangs  sans 
permission.  Son  titre  était  la  mère  des  vierges. 

31 . De  dire  que  réellement  elle  fût  mère  ou  que 
les  autres  fussent  en  effet  des  vierges , c’est  plus  que  je 
ne  pourrais  faire  : c’était  là  son  titre  dans  le  sérail  ; je 
n’en  sais  pas  la  raison , mais  il  était  aussi  bon  que  tout 
autre.  Cantemir  ou  de  Tott  peuvent  d’ailleurs  vous 
satisfaire  sur  ce  point.  Son  office  était  d’étouffer  ou 
de  prévenir  toute  espèce  de  mauvaises  pensées  dans 
l’ame  de  quinze  cents  jeunes  femmes , et  de  les  cor- 
riger quand  elles  commettaient  quelque  étourderie. 

32.  Jolie  sinécure,  sans  doute!  mais  ce  qui  la 
rendait  moins  pénible  encore , c’était  l’absence  de 
toute  créature  masculine,  à l’exception  de  sa  ma- 
jesté ; et  sa  coopération ,,  celle  de  ses  gardes , des 
verroux  , des  murailles , et  de  tems  en  tems  un  pe- 
tit exemple  pour  intimider  les  autres , tout  contri- 
buait à rendre  ce  séjour  de  la  beauté  aussi  paisible 
que  les  couvens  d’Italie,  où  toutes  les  passions  sont, 
hélas  ! étouffées,  à l’exception  d'une  seule. 

33.  Et  cette  passion  quelle  est-elle i‘ — Pouvcz- 
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vous  bien  faire  une  pareille  demande  ? — C’est  la 
dévotion.  — Je  continue.  Comme  je  le  disais  , an 
commandement  d’un  seul  bonhomme,  cette  char- 
mante élite  de  dames  venues  de  toutes  les  contrées 
s’avançait  d’un  regard  mélancolique  et  virginal,  d’un 
pas  lent  et  majestueux , semblable  aux  tiges  de  né- 
nuphar flottant  sur  un  ruisseau , ou  plutôt  sur  un 
lac , car  les  ruisseaux  ne  coulent  pas  lentement. 

34.  Mais  quand  elles  eurent  gagné  leurs  appar- 
temens , et  que  leurs  gardiens  se  furent  éloignés , 
elles  commencèrent  à profiter  de  la  trêve  établie 
pour  quelques  instans  entre  elles  et  la  servitude;  et , 
semblables  à des  oiseaux , des  enfans  ou  des  bedla- 
mites  1 en  liberté , à des  vagues  au  lever  de  la  ma- 
rée , à toutes  les  femmes  affranchies  d’entraves  (les- 
quelles , après  tout,  ne  servent  pas  à grand’chose ), 
ou  bien  enfin  à des  Irlandais  à la  foire,  elles  se 
mirent  à chanter,  danser,  jouer,  rire  et  babiller. 

35.  Leur  entretien  nécessairement  eut  pour  fiut 
principal  la  nouvelle  arrivée , ses  formes , sa  cheve- 
lure , son  extérieur  et  toute  sa  personne  : les  unes 
pensaient  que  son  costume  ne  lui  allait  pas  fort  bien, 
et  s’étonnaient  de  ne  pas  voir  d’anneaux  à ses  oreilles; 
les  autres  disaient  que  ses  années  touchaient  à leur 
été,  tandis  que  d’autres  soutenaient  qu’elles  n’avaient 
pas  cessé  d’être  à leur  printems  ; celles-ci  lui  trou- 
vaient dans  la  taille  quelque  chose  de  trop  mâle  , et 

1 Les  fous  de  la  maison  de  JBedlun. 
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celles-là  auraient  voulu  trouver  le  même  défaut  dans 
toute  sa  personne. 

36.  Mais  aucune , après  tout , n’hésitait  à décla- 
rer quelle  ne  fût  en  effet  ce  qu’annonçait  son  cos- 
tume, une  demoiselle  jolie , fraîche,  excessivement 
belle , et  comparable  à tout  ce  que  la  Géorgie  avait 
enfanté  de  plus  ravissant.  Elles  ne  savaient  comment 
Gulleyaz  avait  pu  être  assez  aveugle  pour  acheter 
une  esclave  qui  ( si  sa  hautesse  venait  à s’ennuyer 
de  son  épouse)  pourrait  bien  un  jour  lui  ravir  la  moi- 
tié dé  son  trône  , de  sa  puissance  et  de  tout  le  reste. 

37.  Mais  ce  qu’il  y eut  de  plus  étrange  dans  cette 
troupe  virginale,  c’est  qu’après  avoir  examiné  sous 
tous  les  aspects  leur  nouvelle  compagne , et  malgré 
les  inquiétudes  soulevées  par  sa  beauté,  toutes  s’ac- 
cordèrent à lui  reprocher  moins,  et  beaucoup  moins 
d’imperfections  que  n’en  trouvent  ordinairement  les 
personnes  de  leur  aimable  sexe  dans  une  nouvelle 
connaissance,  quand,  après  avoir  fixé  sur  elle  un 
chrétien  ou  infidèle  regard , elles  se  résument  en 
la  déclarant  la  plus  laide  créature  du  monde. 

38.  Cependant,  comme  toutes  les  autres,  elles 
avaient  leurs  petites  jalousies  ; mais  en  cette  occa- 
sion , avant  d’avoir  pu  rien  apercevoir  sous  son  dé- 
guisement •,  et  soit  par  l’effet  d’une  sympathie  aveu- 
gle et  irrésistible , elles  sentirent  toutes  une  espèce 
de  douce  concaténation,  comme  celle  du  magnétisme, 
diabolisme , ou  tout  ce  qu’il  vous  plaira  ; — ne  nous 
querellons  pas  sur  ce  point. 
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39.  En  toiit  cas , elles  éprouvaient  toutes  pour 
leur  nouvelle  compagne  quelque  chose  de  nouveau; 
une  certaine  affection  sentimentale  extrêmement 
pure,  qui  leur  inspirait,  de  concert,  le  désir  de 
l’avoir  pour  sœur;  quelques-unes  cependant  auraient 
mieux  aimé  l’avoir  pour  frère , et  si  elles  se  trou- 
vaient dans  leur  doux  pays  de  Circassie  , elles  l’au- 
raient bien  volontiers  préféré , pensaient-elles  en- 
core, au  padisha  ou  au  pacha. 

40.  Au  nombre  des  plus  disposées  à cette  sorte 
d’amitié  sentimentale , on  remarquait  Lolah , Ka- 
tinka  et  Dudù  ; toutes  trois  belles,  — et  ( pour  sau- 
ver.ici  une  description)  aussi  belles  que  pourraient 
le  demander  les  juges  du  goût  le  plus  pur.  Bien 
qu’elles  différassent  de  formes , d’âge , de  climat,  de 
patrie  et  de  tempérament , elles  s’accordaient  à ad- 
mirer leur  nouvelle  connaissance. 

41 . Lolah  était  brune  et  ardente  comme  l^s  In- 
diennes; Katinka,  née  en  Géorgie,  était  blanche  et 
rosée , aux  grands  yeux  bleus , aux  doigts  et  aux  bras 
charmans , aux  pieds  si  petits  qu’ils  semblaient  faits 
non  pour  marcher  sur  la  terre,  mais  seulement  pour 
l’efQeurer.  Quant  à la  figure  de  Dudù,  elle  semblait 
devoir  parfaitement  s’encadrer  dans  un  lit  ; on  re- 
marquait en  elle  un  peu  d’embonpoint,  d’indolence 
et  de  langueur  ; mais  sa  beauté  n’en  aurait  pas  moins 
suffi  pour  vous  ravir  la  santé. 

42.  Bien  qu’on  l’eût  volontiers  prise  pour  une 
Yénus  endormie  , elle  était  parfaitement  capable  de 
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tuer  le.  sommeil  dans  ceux  qui  se  seraient  arrêtés  à 
contempler  ses  joues  ravissantes  de  fraîcheur,  son 
front  attique , et  son  nez  formé  sur  les  dessins  de 
Phidias.  Ses  formes,  il  est  vrai,  offraient  peu  d’an- 
gles à la  vue;  peut-être  aurait-elle  pu  être  moins 
grasse , mais  elle  n’avait  rien  de  trop,  et  l’on  n’aurait 
pu  dire  ce  qu’il  était  possible  de  lui  enlever  sans  la 
priver  d’un  charme. 

43.  Sans  être  vraiment  fort  animée , elle  ravissait 
notre  esprit  comme  lés  doux  rayons  d’un  jour  de  mai  ; 
ses  yeux  n’étaient  pas  très-scintillans  ; mais  à demi 
fermés , ils  jetaient  ceux  qui  les  remarquaient  dans 
un  invinciblç  délire.  On  eût  dit  que  son  regard  (cette 
comparaison  est  toute  neuve)  s’échappait  du  marbre  ; 
et  que  semblable  à la  statue  de  Pygmalion,  avant  que 
la  lutte  entre  le  mortel  et  le  marbre  ne  fut  terminée, 
elle  essayait  la  vie  timidement  et  pour  la  première  fois . 

44.  Lolah  demanda  le  nom  de  la  nouvelle  demoi- 
selle. — « Juanna.  » — Fort  bien , le  nom  était  assez 
joli.  Katinka , de  son  coté , voulut  savoir  de  quel 
pays  elle  était.  — « De  l’Espagne.  — Mais  où  est 
» l’Espagne?  — Ne  faites  pas  de  ces  demandes,  et 
» ne  révélez  pas  ainsi  votre  ignorance  géorgienne,  » 
interrompit  brusquement  Lolah,  en  s’adressant  à la 
pauvre  Katinka  : « L’Espagne  est  une  île  près  de 
» Maroc , entre  l’Égypte  et  Tanger.  » 

1 J’ai  cru  entendre  une  voix  qui  répétait  : « Tu  ne  dormira»  plu». 
» Macbeth  tue  le  sommeil , le  sommeil  de  l’innocence,  etc.  » 

( Macbeth  , acte  n , «cène  i".  ) 
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45.  Dudù  ne  dit  rien,  mais  elle  s’assit  derrière 
Juanna  ; et  tout  en  jouant  avec  son  voile  ou  ses  che- 
veux , elle  la  regardait  en  soupirant , comme  si  elle 
eût  gémi  de  voir  une  si  belle  créature  jetée  au  milieu 
d’elles,  sans  amie,  sans  guide,  et  encore  toute  con- 
fuse , en  prévoyant  les  charitables  remarques  prodi- 
guées en  tout  pays  aux  traits  et  à la  tournure  des 
malheureuses  étrangères. 

46.  En  ce  moment,  la  mère  des  vierges  s’appro- 
cha. «Mesdames,  dit-elle,  il  est  tems  d’aller  re- 
» poser.  Vous,  ma  chère,  ajouta-t-elle  en  s’adressant 
» à Juanna  , je  ne  sais  trop  comment  je  vous  placerai. 
» Nous  ne  savions  rien  de  votre  arrivée , et  toutes  les 
» couches  sont  occupées.  Vous  partagerez  donc  la 
» mienne,  et  demain,  dès  le  matin,  vous  trouverez 
» à votre  disposition  tout  ce  que  vous  pourrez  dé- 
» sirer.  » 

47 . Ici  Lolah  intervint  : « Maman , vous  savez  que 
» vous  ne  dormez  pas  aisément,  et  je  ne  consentirai 
» pas  à ce  que  personne  rênde  encore  votre  sommeil 
» plus  léger  : je  prendrai  Juanna  ; nous  sommes  plus 
» minces  à nous  deux  que  vous  toute  seule;  — ne 
» me  refusez  pas , je  saurai  bien  prendre  soin  de 
» votre  jeune  fille.  » Mais  ici  Katinka  rappela  avec 
vivacité  , « qu’elle  avait  de  la  compassion  et  un  lit, 
» tout  aussi  bien  que  Lolah.  » 

48.  « D’ailleurs  je  hais  de  dormir  seule.  — Et 
» pourquoi  cela  ? dit  la  matrone  d’un  air  sévère.  — 
» Par  crainte  des  revenans,  reprit  Katinka;  je  vois 
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» toujours  un  fantôme  à chaque  pied  de  mon  lit , 
» et  cela  me  donne  les  plus  mauvais  rêves  de  Guè- 
» brcs , de  Giaours , de  Ginnes  et  de  Goules  1 . » La 
dame  répondit  : « Entre  vous  et  vos  rêves  je  crains 
» bien  que  Juanna  n’en  puisse  faire  un  seul. 

49.  « Vous,  Lolah  , vous  continuerez  à coucher 
» seule , et  cela  pour  des  raisons  qu’il  n’est  pas  à 
« propos  d’exposer  : vous  aussi , Katinka , jusqu’à 
» nouvel  ordre.  Je  mettrai  Juanna  avec  Dudù,  qui 
» est  tranquille y accommodante,  silencieuse  et  mo- 
» deste,  et  qui  ne  remuera  ni  ne 'chuchotera  de  toute 
» la  nuit.  Qu’en  dites-vous,  mon  enfant?  » Dudù  ne 
répondit  rien , car  ses  qualités  étaient  de  la  plus  si- 
lencieuse espèce. 

50.  Mais  elle  se  leva,  et  alla  baiser  entre  les  yeux 
la  matrone,  et  sur  les  deux  joues  Lolah  et  Katinka; 
ensuite , avec  une  aimable  inclination  de  tête  ( les 
Turcs  et  les  Grecs  n’emploient  jamais  les  révéren- 
ces ),  elle  prit  Juanna  par  la  main,  et  alla  lui  mon- 
trer leur  mutuelle  place  de  repos  : cependant  les 
deux  autres  demeuraient  attristées,  et  restaient  scan- 
dalisées de  la  préférence  donnée  par  la  matrone  à 
Dudù  ; le  respect  les  empêcha  pourtant  d’éclater. 

51 . Le  dortoir  ( oda  est  le  nom  turc  ) était  une 
chambre  spacieuse  dans  laquelle  étaient  rangés , le 
long  des  murs  , des  lits , des  toilettes,  — >et  mille  au- 

1 Les  Ginnes  et  les  Goules  sont  les  vampires  mAlcs  et  femelles  de  l’O- 
rient. (Voyez  plusieurs  contes  des  Mille  et  Une  Nuits.  ) 


Digitized  by  Google 


CHANT  SIXIÈME.  331 

très  objets  que  je  pourrais  décrire  , attendu  que  j’ai 
tout  vu  5 mais  il  suffit  5 — il  y manquait  fort  peu  de 
chose  ? , c’était  à fout  prendre.une  salle  somptueuse- 
ment meublée , où  les  dames  trouvaient  ce  qu’elles 
pouvaient  désirer,  sauf  une  ou  deux  choses  ; encore 
ces  deux- là  étaient- elles  plus  prés  qu’elles  ne  le 
croyaient.  , 

52.  Dudù,  comme  on  l’a  déjà  dit , était  une  douce 
créature  qui , sans  frapper  trop  vivement  les  yeux  , 
avait  une  beauté  entraînante.  Tous  ses  charmes 
avaient  le  caractère  de  cette  perfection  régulière , 
que  les  peintres  ont  plus  de  peine  à saisir  que  celui 
des  figures  dépourvues  de  proportions , — coups 
heurtés  de  la  nature,  dont  la  première  ébauche, 
bonne  ou  mauvaise,  reproduit  cependant  toujours 
l'ekpression  fidèle. 

53.  Dudù  ressemblait  à un  gracieux  paysage  des 
beaux  climats , dans  lequel  tout  serait  harménie  , 
calme,  repos,  printcms  et  volupté.  Elle  avait  ce  doux 
air  de  contentement,  qui , s’il  n’est  pas  le  bonheur, 
en  approche  cependant  bien  mieux  que  toutes  ces 
grandes  et  impétueuses  passions,  appelées  par  cer- 
taines gens  le  sublime.  Ah  ! puissent-ils  se  trouver  à 
même  d’en  juger!  J’ai  vu  vos  femmes  et  vos  mers  fu- 
rieuses, et  je  plains  beaucoup  plus  les  maris  que  les 
marins. 

• » 

’ M.  A.  P.  traduit  r * Et  plus  de  choses  que  je  n’en  puis  décrire,  car 
» j’ai  tout  tu  : mais  e’est  assez.  Tout  était  à sa  place.  » 
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54.  Mais  Dudù  était  pensive  plutôt  que  mélanco- 
lique, sérieuse  plutôt  que  pensive , et  peut-être  enfin 
plutôt  sereine  que  Tua  et  l’autre.  — Jusqu’alors  ses 
idées , du  moins  fout  semblait  l’indiquer,  n’avaient 
pas  cessé  d’être  chastes.  Ce  <ju’il  y avifit  en  elle  de 
plus  étrange,  c’est  que,  malgré  sa  beauté  et  dix-sept 
ans,  elle  ne  savait  pas  si  elle  était  jolie,  brune,  pe- 
tite ou  grande  ; jamais  elle  n’avait  le  moins  du  monde 
pensé  à elle-même. 

55.  Elle  était  donc  d’une  aussi  bonne  trempe  que 
l’âge  d’or  ( tems  où  l’or  était  inconnu  , et  que  pour- 
tant il  a servi  depuis  à nommer.  C’est  ainsi  que  l’on 
a fort  bien  dit , lucus  a non  lucendo,  c’est-à-dire , non 
ce  qu’il  était,  mais  ce  qu’il  rt’était  pas.  Cette  ma- 
nière de  parler  est  redevenue  fort  à la  mode  dans 
notre  âge , dont  le  diable  pourra  bien  décomposer , 
mais  jamais  déterminer  le  métal. 

56.  C’est  peut-être  celui  de  cuivra  corinthien , ce 
mélange  de  tous  les  métaux , dans  lequel  dominait 
le  bronze).  Ami  lecteur!  passez-moi  cette  longue 
parenthèse , je  sacrifierais  mon  ame  plutôt  que  de 
l’abréger  le  moins  du  monde  ; veuillez  voir  des  mêmes 
yeux  ma  faute  et  les  vôtres  ; c’est-à-dire , donnez-leur 
une  interprétation  également  favorable.  Mais  ce  n’est 
pas  là  votre  usage,  — ne  le  faites  donc  pas  5 — je  ne 
m’en  soucie  guère  davantage. 

57.  Il  est  bien  tems  de  revenir  à notre  narration  ; 
j’en  reprends  la  suite  .—Dudù,  avec  une  bienveillance 
exemptede  toute  espèce  d’ostentation,  montraità  Juan 
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ou  Juanna  Je»  différente»  parties  de  ce  labyrinthe  de 
femmes  ; elle  en  indiquait  toute»  le9  particularités , 
— et  choçe  inouie  — en  parole»  extrêmement  con- 
cise». Je  n’ai,  pour  peindre  la  femine  silencieuse, 
qu’une  comparaison,  le  tonnerre  muet  ehcore  est- 
elle  absurde. 

58.  Ensuite  elle  donna  à sa  nouvelle  compagne 
(je  dis  sa , parce  que  Juan  était  d’un  double  genre, 
du  moins  à l’extérieur,  cette  remarque  suffit,  j’es- 
père , pour  me  justifier)  une  esquisse  des  usages  de 
l’Orient , et  de  la  chaste  pureté  des  règles  en  vertu 
desquelles  plus  un  harem  est  nombreux , plus  les  pu- 
diques devoirs  de  chaque  belle  surnuméraire  de- 
viennent rjgoureux  à remplir. 

59.  Là-dessus  elle  donna  à Juanna  un  chaste  bai- 

» 

ser  ; Dudù  avait  la  passion  des  baisers  , — et  je  suis 
persuadé  que  personne  ne  lui  en  fera  de  reproches; 
c’est  une  passion  douce,  pourvu  qu’elle  soit  pure, 
et  entre  femmes  les  baisers  n’ont  pas  dé  motif,  — 
sinon  l’absence  de  quelque  chose  de  mieux.  Là  rai- 
son et  la  rime  joignent  volontiers  le  baiser  à la  féli- 
cité 1 — et  je  souhaite  que  jamais  le  premier  ne 
conduise  à rien  de  pire. 

60.  Puis  , avec  la  même  innocence,  elle 'se.  débar- 
rassa de  sa  toilette,  soin  peu  difficile  pour  elle , atten- 

1 Les  deux  mots  anglais , comme  on  peut  facilement  le  supposer , 
offrent  une  rime  plus  riche.  Byron  dit  : 

h Kiss  rhymès  to  bliss  , in  fact  as  well  as  verse.  i> 
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du  quelle  s’habillait  avec  la  négligence  et  la  simplicité 
d’un  enfant  de  la  nature.  Si  par  hasard  elle  arrêtait 
avec  complaisance  ses  yeux  dans  la  glace , c’était  de 
meme  que  le  jeune  faon , quand , ayant  vu  passer 
dans  le  lac  sq p ombre  inquiète  , il  s’arrête  d’abord , 
puis  revient  admirer  ce  qu’il  prend  pour  un  nouvel 
habitant  de  l’onde. 

61 . Chaque  partie  de  ses  vêtemens  fut  déposée 
l'une  après  l’autre  ; mais  auparavant  elle  avait  offert 
son  aide  à la  belle  Juannaqui , par  excès  de  modes- 
tie, refusa  d’en  user^  r—  elle  ne  pouvait  mieux  ré- 
pondre à une  politesse , mais  combien  elle  se  prépara 
par-là  de  souffrances , combien  de  piqûres  de  ces 
épingles  maudites , inventées  pour  nos  péchés  ! 

62.  Elles  transforment  une  femme  en  un  véritable 
porc-épic,  que  l’on  ne  touche  jamais  impunément. 
Redoutez-les  surtout , o vous  que  le  destin  réserve 
( comme  cela  m’est  arrivé  dans  mes  premiers  jours 
de  jeunesse)  à devenir  femme  d’atours.  — J’avais 
mis  tous  mes  jeunes  talens  à bien  habiller  pour  un 
bal  masqué  la  dame  que  je  servais  ; j’avais  fait  usage 
d’assez  d’épingles,  le  mal  est  qu’elles  ne  furent  pas 
attachées  partout  où  il  en  eût  fallu. 

63.  Mais  tous  les  sages  vont  traiter  cela  de  folies , 
et  j’aime  la  sagesse  beaucoup  plus  qu’elle  ne  m’aime. 
Je  suis  naturellement  disposé  à philosopher,  soit 
sur  un  tyran,  soit  sur'  un  arbre , enfin  à propos  de 
tout,  et  pourtant  je. n’ai  encore  rien  gagné  près  de 
la  vérité,  cette  vierge  toujours  intacte.  Que  sommes- 
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nous  ? et  d’où  sortons-nous  ? Quelle  sera  notre  future, 
et  quelle  est  notre  actuelle  existence?  Voilà  des  ques- 
tions sans  cesse  renouvelées  et  jamais  résolues. 

64.  Il  régnait  dans  la  chambre  un  profond  silence  : 
de  distance  en  distance  se  consumaient  les  pâles  lu- 
mières, et  le  sommeil  planait  sur  les  formes  char- 
mantes de  toutes  ces  jeunes  beautés.  S’il  existe  des 
esprits,  c'est  là  qu’ils  auraient  dû  pénétrer,  revêtus 
de  leur  plus  subtile  enveloppe  ; ils  y auraient  trouvé 
une  agréable  diversion  à leurs  habitudes  sépulcrales , 
et  ils  auraient  lait  preuve  d’un  meilleur  goût  qu’en 
s’obstinant  à peupler  une  vieille  ruine  ou  un  obscur 
désert. 

65.  Comme  des  fleurs  d’espèce , de  couleur  et  d’o- 
rigine différentes , quelquefois  réunies  dans  un  jar- 
din étranger , et  que  l’on  ne  parvient  à conserver 
qu’avec  des  peines,  des  dépenses  et  des  chaleurs 
excessives  , telles  et  aussi  immobiles  reposaient  ces 
nombreuses  beautés.  L’une  , dont  les  tresses  noires  à 
peine  retenues  serpentaient  autour  d’uü  front  gra- 
cieusement incliné,  dormait  d’un  souffle  presque  in- 
sensible et  laissait  voir  des  perles  dans  ses  lèvres 
entr’ouvertes. 

66.  Une  autre  , au  milieu  d’un  rêve  brûlant  et  dé- 
licieux, appuyait  sur  un  bras  d’ivoire  ses  joues  vi- 
vement colorées  ; son  front  se  dessinait  avec  grâce 
au  milieu  de  grandes  et  noires  boucles  de  cheveux  ; 
elle  souriait,  et,  semblable  à la  tremblante  Phébé 
quand  elle  commence  à percer  les  nuages  qui  l’en- 

I.  *i5 


Digitized  by  Google 


38G 


DON  JUAN. 


vironnent,  elle  découvrait,  en  s’agitant  doucement, 
la  moitié  de  ses  charmes  , comme  si  elle  eût  voulu 
modestement  profiter  de  la  discrète  nuit  pour  mettre 
au  jour  ses  plus  secrets  appas. 

67.  Cela  n’est  pas , ainsi  que  d’abord  on  pourrait 
le  croire , une  contradiction  ridicule  : il  faisait  nuit, 
mais,  comme  je  l’ai  déjà  remarqué,  la  salle  était 
éclairée  de  lampes  1 . — Une  troisième,  dont  les  beaux 
traits  étaient  couverts  de  pâleur , rappelait  l’expres- 
sion de  la  douleur  endormie  -,  l’agitation  de  son  sein 
annonçait  assez  qu’elle  rêvait  à quelque  rivage  loin- 
tain , chéri , regretté  -,  et  cependant , semblables  à 
la  rosée  du  soir  qui  vient  légèrement  humecter  les 

1 M.  A.  P.  a cm  devoir  faire,  à propos  de  ccttc  phrase,  le  com- 
mentaire suivant  : a La  rime  amène  ccttc  sotte  interruption.  » Cette  note 
contient  une  faute  d’impression.  An  lieu  de  ta  rime  , il  faudrait  lire  ma 
prose;  car  la  prose  de  M.  A.  P.  présente  seule  une  soUe  inleiTup- 
tion.  Pour  le  prouver  avec  la  dernière  évidence , je  vais  reproduire  le 
passage  de  sa  traduction  : « On  eût  dit  aussi  que  , trompée  par  l'heure 
» de  la  nuit,  elle  rougissait  souilain  de  la  lumière  qui  trahissait  ses 
» ébats;  et  ce  q’est  pas  une  bévue  que  ce  que  je  viens  de  vous  dire, 
u quoique  bévue  cela  puisse  vous  paraître  ; car  s'il  était  nuit , il  y avait 
» des  lampes , vous  ai-je  dit.  » Ici  l’on  touche  ’du  doigt  la  sotte  inter- 
ruption amenée  par  la  prose  de  U.  A.  P.  Voici  maintenant  le  texte 
de  Byron  : 

« Her  bannies , seized  the  wtconscious  hour  of  night 
» Stll  baslifully  to  struggle  into  lighl.  — 

» This  is  no  bull,  although  it  sounds  so  ; for 
» Twas  night , but  lherc  were  lumps  , as  halls  been  said.  » 

Ces  vers  sont  faciles,  gracieux,  spirituels,  et  l'on  n’y  pourrait  recon- 
naître uu  seul  mot  inspiré  par  la  nécessité  de  la  rime.  — 11  est  h remar- 
quer que  la  même  faute  grossière  se  reproduit  dans  les  quatreéditions  de 
formats  différons,  données  par  le  sieur  Ladvocat. 
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bouton»  d’un  cyprès , de»  larmes  étaient  prêtes  à 
couler  des  noires  franges  de  ses  yeux. 

68.  Une  quatrième , aussi  tranquille  qu’une  sta- 
tue de  marbre,  reposait  d’un  sommeil  calme,  silen- 
cieux et  insensible , elle  avait  la  blancheur  et  la  froide 
pureté  d’un  ruisseau  comprimé  par  la  glace , ou  d’un 
neigeux  clocher  élevé  dans  les  Alpes  sur  un  préci- 
pice , ou  de  la  femme  de  Loth  changée  en  sel , — 
ou  de  ce  qu’il  vous  plaira.  — J’ai  fait  un  monceau 
de  mes  comparaisons  5 vous  n’avez  qu’à  juger  et  choi- 
sir -,  — peut-être  vous  aurais-je  satisfait  avec  celle 
d’une  dame  sculptée  sur  un  tombeau. 

69.  Et  de  ce  coté,  voyez-vous  une  cinquième? 
— Quelle  est-elle  ? dame  d’un  certain  âge , c’est-à- 
dire,  certainement  âgée,  — je  ne  vous  dirai  pas  le 
nombre  de  ses  années , attendu  que  je  ne  compte  plus 
passé  vingt  ans  -,  mais  enfin  elle  dormait  et  ne  lais- 
sait plus  apercevoir  tous  les  charmes  qu’on  lui  re- 
connaissait avant  d’être  arrivée  à cette  désolante  pé- 
riode qui  rejette  à l’écart  tout  le  monde,  hommes  et 
femmes , et  les  laisse  méditer  sur  leurs  péchés  et  sur 
eux-mêmes, 

70.  Cependant,  comment  rêvait,  comment  dormait 
Dudù  ? Jamais , malgré  toutes  mes  recherches , je  ne 
l’ai  pu  découvrir , et  je  rougirais  de  prononcer  ici 
une  syllabe  mensongère.  Mais  à l’instant  même  où 
finissait  la  seconde  veille,  lorsque  les  lampes  épuisées 
ne  jetaient  plus  qu’une  lueur  bleuâtre,  et  que  les  es- 
prits apparaissaient  ou  semblaient  apparaître  le  long 
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des  voûtes  à ceux  que  leur  compagnie  affriande  ; en 
ce  moment-là,  dis-je , Dudù  poussa  un  cri  ; 

71 . Un  si  grand  cri  que  tout  l’oda  en  fut  réveillé 

dans  la  plus  générale  émotion  : matrone,  vierges, 
celles  même  qui  ne  réclamaient  ni  l’un  ni  l’autre 
titre  se  réunirent  en  un  seul  groupe  de  tous  les  points 
de  la  salle,  pareilles  aux  vagues  de  l’Océan.  Toutes, 
elles  tremblaient , s’étonnaient,  et  ne  devinaient  pas 
mieux  que  moi-même  ce  qui  avait  pu  réveiller  si 
brutalement  la  paisible  Dudù.  • 

72.  Elle  était  effectivement  bien  éveillée  -.  toutes 
d’un  pas  léger,  mais  rapide,  accourent  autour  de 
son  lit  ; enveloppées  dans  de  flottantes  draperies , 
les  cheveux  épars , les  yeux  inquiets , les  bras  et  les 
pieds  nus  et  aussi  brillans  que  jamais  météore  en- 
fanté par  le  pôle  septentrional , — elles  demandent 
la  cause  de  sa  frayeur;  et  en  effet  elle  paraissait 
agitée,  elle  frissonnait,  elle  brûlait  ; ses  yeux  étaient 
dilatés , ses  joues  vivement  colorées. 

73.  Mais  une  chose  étrange,  — et  ce  qui  prouve 
bien  comme  on  est  heureux  d’avoir  le  sommeil  dur, 
— c’est  que  Juanna  ronflait  aussi  hautement  que  ja- 
mais mari  près  de  son  épouse  légitime.  Toutes  leurs 
clameurs  ne  purent  la  faire  sortir  de  ce  bienfaisant 
assoupissement  : il  fallut  la  remuer,  — du  moins  je 
le  tiens  ainsi  d’elles-mêmes  ; — Juanna  ouvrit  le» 
yeux,  et,  avec  la  plus  discrète  surprise,  se  mit  à 
bâiller  de  toutes  ses  forces. 

74.  Alors  commença. une  stricte  investigation,  à 
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laquelle  un  homme  d’esprit  et  un  sot  eussent  été  éga- 
lement embarrassés  de  répondre  par  un  discours  pré- 
cis. Les  odalisques  interrogeaient  toutes  à la  fois,  et 
plus  que  jamais  elles  se  montraient  surprises’,  soup- 
çonneuses et  difficiles  à satisfaire.  Il  est  bien  vrai 
que  Dudù  n’avait  jamais  passé  pour  manquer  de  bon 
sens,  mais  n’étant  pas  un  orateur  de  la  forcé  de  Bru,- 
tus 1 , elle  ne  pouvait  de  suite  indiquer  la  cause  do 
tout  ce  scandale. 

75.  Enfin  elle  dit  qu’au  milieu  d’un  profond  som- 
meil elle  avait  rêvé  qu’elle  se  promenait  dans  un 
bois  , — un  bois  obscur , semblable  à celui  où  Dante 
lui-même  s’égara,  dans  l’âge  où  tout  le  monde  pense 
à se  réformer  ; au  milieu  du  chemin  de  la  vie  ? , où 
les  dames  , bardées  de  vertu  , sont  moins  exposées 
aux  attaques  de  leurs  dangereux  adorateurs.  Dudù 
ajouta  que  ce  bois  était  rempli  de  fruits  agréables 
et  d’arbres  élevés  , touffus  et  majestueux. 

76.  Au  milieu  de  ces  arbres  était  suspendue  une 
pomme  d’or , — une  pomme  d’une  grosseur  prodi- 
gieuse ; mais  elle  était  trop  haute  et  trop  loin  de  sa 
portée.  Après  l’avoir  long-tems  regardée , elle  s’é- 
tait élevée,  et  même  avait  jeté  sur  ce  fruit  dès  pierres 
et  tout  ce  qu’elle  avait  rencontré  ; il  restait  toujours 

1 Sliakspeure , Jules  César,  acte  m,  scène  a. 

1 Dfel  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita 
Mi  rilrovai  per  una  selva  oscura 
Che  la  diriUa  via  era  smarrita. 

(Dante,  JnJ'erno,  c.  i.) 
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fortement  attaché  à la  branche  -,  il  ne  cessait  de  s'y 
balancer , mais  toujours  à la  même  désolante  hau- 
teur. 

77.  Toutd’uncoup,  lorsqu’elle  l’espérait  le  moins, 
le  fruit  était  tombé  de  lui-même  à ses  pieds  ; sou 
premier  mouvement  avait  été  de  le  saisir  et  de  le 
mordre  jusqu’aux  pépins  -,  mais  justement  comme  ses 
jeunes  lèvres  commençaient  à presser  le  fruit  d’or 
qu’elle  croyait  voir  , une  abeille  s’en  était  échappée 
et  l’avait  piquée  au  cœur.  C’est  alors  — qu’elle  s’é- 
veilla effrayée  et  en  jetant  un  grand  cri. 

78.  Elle  exposa  tout  cela , non  pas  sans  une  sorte 
de  confusion  et  de  peine,  suites  ordinaires  des  mau- 
vais rêves,  quand  il  ne  se  trouve  dans  l’instant  même 
personne  qui  puisse  en  donner  la  vaine  et  futile  ex- 
plication. — J’en  sais  plusieurs  qui  réellement  sem- 
blaient renfermer  quelque  exacte  prophétie , ou  ce 
que  certaines  gens  prendraient  pour  une  singulière 
coïncidence , manière  de  parler  fort  usitée  de  nos 
jours  en  pareil  cas. 

79.  Les  demoiselles,  qui  d’abord  avaient  imaginé 
quelque  grand  malheur,  se  mirent  alors,  comme 
c’est  assez  l’effet  de  la  peur,  à murmurer  un  peu  de 
la  fausseté  de  l’alarme  qui  avait  frappé  leurs  oreilles 
endormies.  La  matrone,  de  son  cété , parut  indi- 
gnée d’avoir  quitté  son  lit  échauffé  pour  venir  écou- 
ter le  récit  d’un  songe.  Elle  gronda  vivement  la  pau- 
vre Dudù,  qui  ne  fit  que  soupirer  et  assurer  qu’elle 
était  bien  fâchée  d’avoir  crié. 
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80.  « J’ai  entendu  conter  bien  de*  histoires  fri- 
» voles  , ajouta  la  itaère  , mais  nous  ravir  notre  som- 
» meil  naturel  et  faire  sauter  tout  l’oda  hors  du  lit  à 
» trois  heures  et  demie  du  matin  5 et  cela  pour  nous 
» apprendre  un  rêve  de  pomme  et  d’abeille , voilà 
» ce  qui  prouverait  assez  que  la  lune  est  dans  son 
» plein.  Mon  enfant  , vous  êtes  sûrement  malade  5 il 
» faudra  demain  voir  le  médecin  de  sa  hautesse  pour 
» savoir  ce  qu’il  pense  de  cette  attaque  de  nerfs  à 
y>  propos  d’un  rêve. 

81 . » Et  la  pauvre  Juanna  ! la  pauvre  enfant!  la 
» première  nüit  qu’elle  passe  dans  cette  enceinte, 
» être  réveillée  par  tant  de  bruit  ! ■♦—J’avais  cru  bien 
» faire,  puisqu’elle  ne  pouvait  coucher  seule,  de  met- 
» tre  cette  jeune  étrangère  avec  vous,  Dudù>  comme 
» la  plus  tranquille,  afin  qu’elle  pût  mieux  dormir  5 
» mais  a présent,  je  vais  la  confier. aux  soins  de 
» Lolah — quoique  son  lit  soit  un  peu  moins  large.  » 

82.  Cette  proposition  fit  briller  les  yeux  de  Lolab  : 
mais  la  pauvre  Dudù , les  yeux  obscurcis  de  larmes 
occasionées  par  les  reproches  ou  la  vision , implora 
son  pardon  sur-le-champ  pour  cette  première  faute  : 
d un  air  humble  et  touchant  elle  supplia  qu’on  ne 
lui  enlevât  pas  Juanna  , et  elle  promit  bien  qu’elle 
saurait  dompter  tous  les  rêves. 

83.  Elle  promit  même  de  n’en  avoir  jamais  à l’a- 
venir, ou  du  moins  de  n’en  plus  avoir  d’une  aussi 
bruyante  espèce.  Elle-même  ne  concevait  pas  com- 
ment elle  avait  pu  songer., — Elle  était  folle,  ou  si 
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od  l’aimait  mieux  trop  nerveuse  ; elle  avait  eu  une 
véritable  absence  , bien  digne  d’être  raillée  5 — mais 
elle  se  sentait  encore  faible , et  elle  implorait  à ce 
titre  leur  indulgence.  Quelques  heures  lui  rendraient 
ses  forces  et  son  jugement  ordinaire. 

84.  Ici  intervint  charitablement  Juanna.  Elle  ex- 
posa qu’elle  se  trouvait  parfaitement  bien  où  elle 
était , que  la  preuve  en  était  son  profond  sommeil, 
quand  toutes , elles  étaient  accourues  autour  de  leur 
lit,  comme  au  bruit  du  tocsin.  Elle  n’avait  pas  la 
moindre  disposition  à quitter  son  aimable  voisine , 
et  à laisser  seule  une  amie  dont  tout  le  crime  était 
d’avoir  une  fois  rêvé  mal  à propos. 

85.  Tandis  que  Juanna  parlait  ainsi , Dudù  lui 
passa  un  de  ses  bras  sous  le  cou  et  cacha  sa  figure 
sur  sa  poitrine.  Son  cou  seul  restait  à découvert  et 
ressemblait  à Upxtrémité  d’un  bouton  de  rose  fermé. 
Je  ne  puis  dire  la  cause  de  cette  rougeur , il  fau- 
drait que  j’eusse  deviné  le  mystère  de  son  sommeil 
interrompu.  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  les  faits 
que  j’expose  sont  vrais,  aussi  vrais  que  chose  du 
monde. 

86.  Ainsi  donc  souhaitons-leur  bonne  nuit,  — ou 
si  vous  voulez  bonjour, — car  déjà  le  coq  avait 
chanté  •,  le  jour  commençait  à couronner  les  monta- 
gnes asiatiques,  et  déjà  les  lointaines  caravanes 
voyaient  rougir  le  croissant  des  mosquées  , en  cô- 
toyant dans  une  enveloppe  de  froide  et  matinale 
rosée  ce  baudrier  de  roches  qui  entourent  l’Asie , 
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aux  lieux  mêmes  où  KafF  1 voit  à ses  pieds  le  Kur- 
distan. 

87.  Gulleyaz  s’échappa  de  sa  couche  inquiète , 
avec  le  premier  rayon  ou  plutôt  la  première  lueur 
du  matin.  Pâle  comme  la  passion  profondément  bles- 
sée, elle  se  couvrit  elle-même  d’un  manteau,  de  ses 
pierreries  et  de  son  voile.  Hélas  ! le  rossignol  qui , 
suivant  la  fable , chante , le  sein  percé  d’une  épine 
profonde,  a plus  de  calme  dans  la  voix  et  dans  le 
cœur  que  ceux  dont  les  vives  passions  font  le  sup- 
plice intérieur. 

88.  Et  voilà  justement  la  morale  que  présenterait 
ce  livre , si  l’on  voulait  bien  en  considérer  l’inten- 
tion  5 — mais  on  ne  peut  se  défendre  de  soupçons  : 
tous  les  benoits  lecteurs  ont  le  don  de  fermer  à la 
lumière  la  pupille  de  leurs  yeux , et , de  leur  coté , 
les  benoits  auteurs  aiment  naturellement  à élever 

t . 

leurs  voix  les  uns  contre  lés  autres.  Rien  de  plus  na- 
turel ; ils  sont  en  trop  grand  nombre  pour  pouvoir 
tous  être  flattés. 

89.  La  sultane  sortit  d’un  lit.de  splendeur  plus 
moelleux  que  celui  dans  lequel  la  sensibilité  d'un 
sibarite  ne  pouvait  supporter  le  pli  d’une  feuille  de 
rose.  — Malgré  la  pâleur  née  de  la  lutte  de  l’amour 

» * - . «v 

* Ou  Caf  c’est  une  montagne  de  la  Grandc-Tartarie  ; mais  les  musul- 
mans donnent  ce  nom  à une  montagne  fabuleuse  qui , selon  eux , entoure 
le  globe  terrestre.  Ils  prétendent  meme  que  le  soleil , à son  lever  , parait 
sur  une  des  eioupes  du  Caf,  et  qu'il  se  couche  derrière  l'autre.  (Voyez 
d'Herbelot  7 Bibliothèque  orientale.  ) 
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et  de  la  fierté,  Gulleyaz  était  encore  trop  belle  pour 
avoir  besoin  des  secours  de  l’art  ; — et  telle  était 
d’ailleurs  son  agitation , qu’elle  oublia  de  se  regarder 
dans  son  miroir. 

90.  Environ  k la  même  heure , un  peu  plus  tard 
peut-être,  se  leva  son  magnanime  époux,  maître  su- 
blime de  trente  royaumes  et  d’une  femme  dont  il  était 
abhorré  ; mais,  dans  ce  pays,  c’est  une  chose  de  bien 
moindre  importance , — pour  ceux  du  moins  aux- 
quels la  fortune  permet  de  compléter  leur  cargaison 
conjugale,  — que  dans  les  pays  où  l’on  met  un  em- 
bargo sur  la  polygamie. 

91 . Il  ne  se  tourmenta  pas  beaucoup  de  cette  ré- 
flexion , ni  même  de  toute  autre.  En  sa  qualité 
d’homme  il  voulait  toujours  avoir  sous  sa  main  une 
belle  maîtresse  , comme  un  autre  eût  voulu  un  éven- 
tail : il  possédait  en  conséquence  un  bon  nombre  de 
Circassiennes  , chargées  de  l’amuser  après  lo  divan  ; 
mais,  bien  qo’il  connût  peu  les  exigences  de  l’amour 
ou  du  devoir,  il  avait  pensé,  cette  dernière  nuit, 
à aller  se  réchauffer  aux  CÛtés  de  sa  charmante 
épouse. 

92.  Et  maintenant  il  se  levait  : après  le  nombre 
d’ablutions  exigé  par  les  usages  orientaux,  après 
avoir  fait  ses  prières  et  d’autres  pieuses  évolutions  , 
il  prit  six  tasses  de  café  pour  le  moins  , et  puis  sortit 
pour  savoir  des  nouvelles  des  Russes.  Les  victoire» 
de  ce  peuple  s’étaient  en  effet  récemment  multipliées 
sous  le  règne  de  Catherine,  que  la  renom meCi vénère 
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encore  comme  la  plus  grande  des  souveraines  et  des 
Câlins  1 . 

93.  Mais  toi,  le  fils  de  son  fils,  ô grand  légitime 
Alexandre  ! ne  va  pas  t’offenser  de  cette  phrase  en 
l’honneur  de  ta  grand’ mère , si  jamais  elle  parvient 
à ton  oreille;  — car  de  nos  jours  les  vers  franchis- 
sent presque  la  distance  de  Pétersbourg,  et , par 
leur  terrible  impulsion , les  vagues  larges  et  indi- 
gnées de  la  liberté  vont  mêler  leur  murmure  à celui 
des  flots  de  la  Baltique.  — Pourvu  que  tu  sois  le  fils 
de  ton  père,  c’en  est  assez  pour  moi. 

94.  Dire  d’un  homme  qu’il  est  le  fruit  de  l’amour, 
et  de  sa  mère  qu’elle  forme  l'antipode  exact  de  Ti- 
mon le  misanthrope,  voilà  bien  évidemment  une 
diffamation,  une  injure,  ou  tout  ce  qu’il  vous  plaira; 
mais  nos  aïeux  à tous  sont  à la  merci  de  l’histoire  ; 
et  si  la  glissade  d’une  dame  pouvait  flétrir  la  bonne 
renommée  de  toute  une  génération , je  voudrais  bien 
savoir  ce  que  deviendrait  la  plus  honorable  des  gé- 
néalogies. 

95.  Si  Catherine  et  le  sultan  avaient  bien  entendu 
leurs  intérêts  (mais  les  rois  ne  les  entendent  guère 
avant  de  recevoir  quelques  bonnes  et  rudes  leçons), 
ils  avaient  un  moyen  de  terminer,  sans  prince  ou 

1 II  y a dans  l’anglais  wombs  ; mais  le  mot  français  qui  y correspond 
est  véritablement  le  diminutif  de  Catherine.  Voltaire,  dans  quelques 
unes  des  lettres  adressées  h cette  princesse,  ne  craignait  pas  de  l’appeler, 
en  riant , sa  Câlin.  11  fut  même  assez  mal  reçu  d’eiic  quand  il  voulut 
l’engager  h prendre  un  nom  plus  héroïque.  (Voyez  sa  Correspondance.  ) 
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plénipot,  leur»  querelle»  envenimée».  Peut-être  eut- 
il  été  précaire,  mais  dans  le  cas  seulement  où  il» 
l’auraient  jugé  de  leur  goût.  Elle  n’avait  qu’à  ren- 
voyer se»  garde»,  lui  son  harem  , et  quant  au  reste 
à s’aboucher  et  s’entendre  à l’amiable. 

96.  Quoi  qu’il  en  fût , sa  hautesse  avait  à tra- 
vailler avec  son  conseil  ordinaire , sur  le»  voie»  et 
moyen»  nécessaires  pour  résister  à ce  foudre  guer- 
rier , à cette  amazone  moderne , à cette  reine  de»  prin- 
cesses 1 . On  ne  saurait  exprimer  la  perplexité  de  tous 
ces  soutiens  de  l’état , qui  ne  sont , il  est  vrai , jamais 
fort  à leur  aise , quand  ils  n’ont  pas  à leur  disposi- 
tion l’expédient  d’une  nouvelle  taxe.  . 

97.  Pour  Gulleyaz , dès  que  son  roi  fut  parti , elle 

courut  à son  boudoir,  lieu  fait  pour  l’amoür  ou  les 
déjeuners  ; lieu  secret , agréable , orné  de  tout  ce 
qui  peut  ajouter  au  charme  de  ces  aimables  réduits. . 
— Les  lambris  étincelaient  de  pierreries  ; çà  et  là 
étaient  posés  des  vases  de  porcelaine  remplis  de 
fleurs,  — ces  captifs  consolateurs  des  heures  de 
captivité.  ' 

98.  La  nacre  , le  porphyre  et  le  marbre  y étaient 
prodigués  à l’envi  ; on  y entendait  le  gazouillement 
des  oiseaux  voisins,  et  les  glaces  coloriées  qui  éclai- 
raient cette  grotte  ravissante  variaient  de  mille  nuan- 
ces les  rayons  du  jour.  — Mais  tous  mes  tableaux 
seraient  inférieurs  à l’effet  réel  5 il  vaut  donc  mieux 

1 Qucen  of  queen s.  Ce  dernier  mot  répond  exactement  à celui  de 
JiUe  publique  ; mai*. . . le  lecteur  français  veut  être  respecte. 
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ici  n’ofiïrir  qu’un  simple  trait  au  charmant  lecteur , 
— son  imagination  fera  le  reste. 

99.  C’est  donc  en  ce  lieu  qu’elle  fit  venir  Baba. 
Aussitôt  elle  s’enquitde  Don  Juan  et  de  ce  qui  s’était 
paàsé  depuis  le  départ  de  toutes  les  esclaves.  Juan 
avait-il  partagé  leur  appartement  ? les  choses  ont- 
elles  été  comme  il  le  désirait  ? son  déguisement  a-t-il 
trompé  tous  les  yeux?  Mais  surtout  elle  parut  in- 
quiète de  savoir  comment  il  avait  passé  la  nuit. 

100.  A ce  long  catéchisme  de  questions,  plus  ai- 
sées à faire  qu’à  résoudre,  Baba,  quelque  peu  em- 
barrassé , répondit  — qu’il  avait  fait  de  son  mieux 
pour  remplir  la  mission  qu’on  lui  avait  confiée.  Mais 
il  avait  l’air  de  cherchera  dissimuler  quelque  chose, 
et  ses  efforts  le  trahissaient  au  lieu  de  le  servir.  — 
Il  se  grattait  l’oreille  , ressource  à laquelle  les  gens 
embarrassés  ont  un  infaillible  recours. 

101.  Gulleyaz  n’était  pas  absolument  un  modèle 
de  patience  ; elle  n’avait  aucune  disposition  à long- 
tems  attendre  un  mot  ou  une  chose , et  dans  toutes 
les  conversations  elle  voulait  de  promptes  répliques. 
Quand  elle  vit  Baba  broncher,  comme  un  cheval , sur 
ses  réponses,  elle  l’en  accabla  de  nouvelles,  et  comme 
l’eunuque  bégayait  de  plus  en  plus , la  rougeur  com- 
mença à couvrir  ses  joues , ses  yeux  étincelèrent , 
l’azur  des  veines  de  son  front  superbe  se  gonfla  et 
se  rembrunit. 

102.  Quand  Baba  vit  ces  symptômes,  qu’il  savait 
n’annoncer  pour  lui  rien  de  bon , il  chercha  à con- 
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jurer  sa  colère  et  à demander  la  grâce  d’être  en- 
tendu : — « il  n'avait  pu  empêcher  ce  qu’il  allait  ra- 
» conter  ; » — enfin  il  prit  sur  lui  de  dire  « que 
» Juan  avait  été  confié  à Dudù  ; mais  il  n’y  avait  en 
» cela  rien  de  sa  faute;  » et  alors  il  jura  par  le  Coran 
et,  de  plus,  par  la  bosse  du  saint  Chameau. 

103.  La  première  dame  de  l’oda,  aux  soins  de 
laquelle  est  confiée  la  discipline  de  tout  le  harem , 
dès  l’instant  où  les  dames  sont  rentrées  dans  leurs 
salles,  car  les  fonctions  de  Baba  ne  s’étendaient  que 
jusqu’à  la  porte;  la  première  dame,  dit-il,  avait 
tout  fait , et  il  (le  susdit  Baba)  n’aurait  pas  hasardé 
quelque  chose  de  plus,  sans  éveiller  des  soupçons 
faits  pour  ajouter  encore  à l’embarras  des  circons- 
tances. 

104.  Il  espérait,  il  pensait,  il  pouvait  même  as- 
surer que  Juan  ne  s’était  pas  découvert  : du  reste  il 
était  impossible  de  douter  de  la  pureté  de  sa  con- 
duite ; la  moindre  indiscrétion  folle  ne  l’eût  pas  seu- 
lement mis  dans  une  situation  critique , elle  l’eût 
fait  saisir , en'saquer  et  jeter  à la  mer.  — C’est  ainsi 
que  Baba  raconta  tout,  excepté  le  rêve  de  Dudù, 
dans  lequel  il  ne  trouvait  pas  le  mot  pour  rire. 

105.  Il  passa  donc  prudemment  sur  ce  point  et 
se  mita  discourir  d’autre  chose;  — il  parlerait  en- 
core s’il  eût  attendu , pour  s’arrêter , la  moindre  ré- 
ponse : tant  étaient  profondes  les  angoisses  dont  le 
front  de  Gulleyaz  était  couvert. — La  fraîcheur  de 
ses  joues  prit  une  teinte  cendrée , ses  oreilles  bour- 
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donnèrent , et , comme  si  elle  eût  reçu  un  coup  im- 
prévu , tous  les  objets  tournèrent  autour  de  sa  tète. 
Une  sueur  froide,  véritable  rosée  du  cœur,  inonda 
son  beau  front,  semblable  au  lis  que  vient  humec- 
ter celle  du  matin. 

1 06.  Bien  quelle  ne  fut  pas  fort  sujette  aux  va- 
peurs , Baba  s’imagina  quelle  allait  se  trouver  mal  ; 
il  se  trompa  : -—c’était  simplement  une  convulsion, 
mais  que , malgré  sa  rapidité , il  serait  impossible  de 
peindre.  Vous  avez  tous  entendu  parler , et  il  en  est 
même  parmi  nous  qui  ont  fait  l’épreuve  de  cette  stu- 
peur mortelle  occasionnée  par  un  accident  extraordi- 
naire; — ainsi  dans  un  instant  d’agonie , Gulleyaz 
ressentit  ce  qu’elle  n’aurait  pu  exprimer,  — - Comment 
donc  voulez-vous  que  moi  je  le  puisse  ? 

107.  Un  instant  elle  se  leva,  telle  que  la  Pytho- 
nisse  dressée  sur  son  trépied  et  abîmée  dans  l’ins- 
piration née  de  l'excès  de  sa  détresse , alors  que 
toutes  les  cordes  du  cœur , semblables  à des  cour- 
siers sauvages,  sont  tiraillées  en  sens  contraire. 
— Mais  bientôt  comme  leur  furie  s’apaise  et  que 
leurs  forces  diminuent  plus  ou  moins , elle  retomba 
par  degrés  sur  son  siège , et  appuya  sur  ses  genoux 
cbancelans  sa  tête  palpitante. 

108.  Son  visage  penché  cessa  de  paraître,  et, 
semblable  au  saule  pleureur , ses  cheveux  tombèrent 
en  longues  tresses  sur  les  dalles  de  marbre  qui  sou- 
tenaient son  siège  ou  plutôt  son  sopha  (car  c’était 
une  basse  et  moelleuse  ottomane , toute  formée  de 
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coussins).  Le  sombre  désespoir  soulevait  son  sein  : 
c’est  ainsi  que  le  rivage  irrite  la  violence  des  flots 
et  recueille  ensuite  les  débris  de  naufrage  qu’ils 
transportent. 

109.  Sa  tête  était  donc  inclinée,  et  sa  longue  che- 
velure , en  tombant , cachait  ses  traits  beaucoup 
mieux  qu’un  voile.  Sur  l’ottomane  était  languissam- 
ment jetée  une  main  blanche,  diaphane  et  pâle 
comme  l’albâtre.  Que  ne  suis-je  un  peintre,  pour 
réunir  en  un  groupe  tous  les  détails  auxquels  les 
poètes  sont  forcés  de  recourir  ! Oh  ! que  n’ai-je  des 
couleurs  en  place  de  paroles  ! mais  du  moins  peut- 
être  mes  teintes  serviront-elles  d’esquisses  et  de  lé- 
gers croquis. 

110.  Baba  qui,  par  expérience,  savait  quand  il 
était  à propos  de  parler,  ou  quand  il  fallait  fermer 
la  bouche , se  garda  bien  de  l’ouvrir  tant  que  la  pas- 
sion tourmenta  Gulleyaz  ; il  craignait  trop  de  con- 
trarier ses  intentions  taciturnes  ou  communicatives. 
A la  fin  elle  se  lève,  et  fait  lentement  quelques  pas 
dans  la  salle , mais  toujours  en  silence  ; le  front 
éclairci,  mais  l’œil  toujours  égaré;  le  vent  était 
calmé,  mais  la  mer  était  encore  aussi  haute. 

111.  Elle  s’arrête  ; elle  élève  la  tête  dans  l’inten- 
tion de  parler,  — puis  elle  la  laisse  retomber  et  re- 
commence à marcher  d’un  pas  rapide  ; mais , ordi- 
naire effet  d’une  vive  émotion,  elle  ne  tarda  pas  à se 
ralentir.  — Quelquefois  chaque  pas  révèle  un  sen- 
timent distinct,  et  c’est  ainsi  que  Salluste  nous  dé- 
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couvre  Catilina  en  proie  aux  démons  de  toutes  les 
passions > et  laissant  deviner  tous  ses  projets  par  le 
peu  de  régularité  de  sa  marche. 

1 1 2.  Gulleyaz  s’arrêta  encore,  et  faisant  un  signe 
à Baba  : « Esclave,  amène  les  deux  esclaves  , » dit- 
elle  d’une  voix  basse,  mais  d’une  voix  à laquelle  Baba 
n’aurait  osé  résister.  Il  en  fut  cependant  interdit,  et 
paraissait  assez  disposé  à y contredire  : il  implora 
donc  la  grâce  de  connaître , dans  la  crainte  d’une 
nouvelle  erreur,  de  quels  esclaves  (il  les  connaissait 
bien)  sa  liautesse  avait  voulu  parler. 

11 3.  « De  la  Géorgienne  et  de  son  amant,  » ré- 
pliqua l’impériale  épouse,  — et  elle  ajouta  : « Que 
» la  barque  soit  tenue  prête  devant  le  secret  portail , 
» tu  connais  le  reste.  » La  parole  expira  sur  ses 
lèvres , en  dépit  de  son  orgueil  furieux  et  de  son 
amour  outragé.  Baba,  le  remarquant  avec  empresse- 
ment, la  conjura  aussitôt,  par  chaque  poil  de  la  barbe 
de  Mahomet , de  vouloir  bien  révoquer  l’ordre  qu’il 
avait  entendu. 

114.  « Entendre,  c’est  obéir,  dit-il  ; mais  cepen-. 
» dant,  o sultane,  pesez  bien  les  résultats  ; ce  n’est 
» pas  que  j’hésite  jamais  à accomplir  vos  ordres,  et 
» même  dans  toute  l’étendue  de  leurs  conséquences  ; 

» mais  une  pareille  précipitation  peut  être  fatale  à 
» votre  impériale  personne.  Je  n’entends  parler  ici 
» ni  de  votre  ruine  ni  de  votre  position  dans  le  cas 
» où  l'affaire  viendrait  à se  découvrir  ; 

115.  » Mais  seulement  de  votre  sensibilité  per- 
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» sonnelle.  — Quand  tout  le  reste  de  l’univers  se- 
» rait  enseveli  sous  les  vagues  rapides  qui  recou - 
» vrent  déjà  dans  leurs  mortelles  cavernes  tant  de 
» cœurs  jadis  remplis  d’amour,  — vous  aimeriez  en- 
» core  cet  enfant,  nouvel  hôte  du  sérail  ; et  — si  vous 
» essayez  d’un  aussi  violent  remède,  — excusez  ma 
» franchise,  mais  je  vous  assure  que  le  moyen  de 
» vous  guérir  ne  sera  pas  de  le  tuer. 

1 1 6.  » — Eh  ! que  connais-tu  de  l’amour  ou  de  la 
» sensibilité?  — Misérable!  sors!  cria-t-elle  avec 
» des  yeux  irrités,  et  exécute  mes  ordres!  » Baba 
disparut-,  car,  en  poussant  plus  loin  ses  observations, 
il  se  serait  exposé  à devenir  son  propre  bourreau.  Il 
aurait,  sans  doute,  bien  ardemment  souhaité  mettre 
à fin  cette  affaire  critique,  sans  porter  préjudice  à 
son  prochain;  mais  encore  préférait-il  sa  tête  à celle 
des  autres. 

117.  Mais  tout  en  sc  disposant  à obéir,  il  ne  se  fit 
pas  scrupule  de  grogner  et  de  grommeler  en  bons 
mots  turcs  contre  les  femmes  de  toutes  les  conditions, 
et  spécialement  contre  les  sultanes,  leurs  habitudes , 
leur  opiniâtreté  , leur  orgueil , leur  indécision  , la 
mobilité  de  leurs  désirs  d’un  instant  à l’autre,  les 
tournions  qu’elles  donnaient , enfin  leur  immoralité , 
qui  chaque  jour  lui  faisait  mieux  sentir  les  avantages 
de  sa  neutralité. 

118.  Il  appela  donc  ses  collègues  à son  aide,  et 
il  chargea  l’un  d’eux  d’aller  sur-le-champ  avertir  le 
couple  de  s’habiller  soigneusement,  surtout  de  bien 
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mettre  en  ordre  leurs  chevelures , pour  se  rendre 
ensuite  auprès  de  l’impératrice , qui  s’était  informée 
ce  matin  d’elles  avec  la  plus  aimable  sollicitude. 
Dudù  trouva  cela  étrange,  et  Juan  en  parut  interdit  ; 
mais  il  fallait  obéir,  et  bon  gré  — malgré. 

119.  Nous  les  laisserons  ici  se  préparer  à soute- 
nir la  présence  impériale.  Gulleyaz  va-t-elle  mon- 
trer de  la  compassion  à leur  égard , ou  doit-elle  se 
défaire  de  l’une  et  de  l’autre,  à l’exemple  d’autres 
dames  irritées  de  son  pays  ? — Voilà  des  choses  que 
peut  déterminer  la  chute  d’un  cheveu  ou  d’une 
plume  5 mais  à Dieu  ne  plaise  que  j’anticipe  sur  le 
résultat  d’un  caprice  féminin. 

120.  Je  les  laisse  donc  avec  mes  vœux  sincères  , 
mais  sans  espérer  beaucoup  de  leur  accomplissement, 
pour  m’occuper  d’une  autre  partie  de  notre  histoire  ; 
car  nous  sommes  obligés  de  varier  un  peu  les  mets 
de  ce  banquet  poétique.  Espérons  que  Juan  échap- 
pera à la  gloutonnerie  des  poissons  : cependant , 
malgré  les  difficultés  et  l’incertitude  de  sa  situation, 
comme  le  lecteur  prend  goût  à mes  digressions , ma 
muse  va  toucher  pour  lui  quelques  mots  de  guerre. 
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1.  Comment  vous  définir,  6 Gloire,  o Amour? 
Toujours  vous  voltigez  sur  nos  têtes  sans  jamais  vous 
abaisser,  et  dans  le  ciel  polaire  il  n’est  pas  un  mé- 
téore aussi  brillant  ou  plus  fugitif  que  vos  deux  flam- 
beaux. Enchaînés  sur  une  terre  glaciale , nous  éle- 
vons nos  regards  vers  leur  trace  fortunée,  et  nous  les 
voyons  revêtir  mille  et  mille  couleurs  ; puis  tout  d’un 
coup  nous  laisser  isolés  sur  notre  froide  planète. 

2.  Tels  ils  sont,  et  telle  est  ma  présente  histoire  : 
un  poème  indéterminé,  toujours  mobile-,  une  aurore 
boréale  versifiée  qui  flambe  sur  une  terre  glaciale  et 
déserte.  Qu’on  se  désole  en  apprenant  le  secret  de 
l’univers,  rien  de  mieux  5 mais  encore  n’est-ce  pas 
un  crime,  je  l’espère,  de  rire  de  toutes  choses;  car, 
après  tout,  qu’est-ce  que  toutes  choses,  — sinon  de 
la  vanité  ? 

3.  Ils  m’accusent, — moi, — le  présent  auteur 
du  présent  poème , — et  cela  en  termes  fort  durs , 
de  — je  ne  sais  quelle  tendance  à mépriser  et  tourner 
en  ridicule  les  facultés,  les  vertus  et  toutes  les  choses 
humaines.  Bon  Dieu!  je  ne  conçois  pas  ce  qui  les 
scandalise  là-dedans!  Je  n’écris  rien  qui  n’ait  été  dit 
avant  moi  par  Dante , Salomon  et  Cervantes  ; 
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4.  Par  Swift,  par  Machiavel,  par  La  Rochefou- 
cauld, Fénelon,  Luther,  Platon  , Tillotson,  Wesley 
et  Rousseau,  qui  tous  n’auraient  pas  donné  une  pa- 
tate de  la  vie.  Si  les  choses  sont  telles , ce  n’est  pas 
à eux  ni  à moi  qu’il  faut  s’en  prendre,  — et , pour 
ma  part,  je  ne  songe  nullement  à faire  le  Caton  ou 
le  Diogène;  — mais  enfin  nous  vivons,  nous  mou- 
rons, et  vous  en  êtes  encore  à savoir,  aussi  bien  que 
moi,  lequel  des  deux  vaut  le  mieux. 

5.  Socrate  dit  que  notre  seule  science  est  de  sa- 
voir quon  ne  peut  rien  savoir.  Belle  science , en  vé- 
rité, qui  replace  sur  le  niveau  de  l’âne  tous  les  sages 
futurs,  présens  ou  passés.  Et  Newton  (cet  axiome  de 
1 intelligence)  déclarait  bien , hélas  ! qu’avec  toutes 
ses  grandes  découvertes  récentes  il  n’était  qu’un  en- 
fant ramassant  des  coquillages  sur  les  rives  du  grand 
océan  de  la  vérité  ' . 

6.  L’Ecclésiaste  dit  que  tout  est  vanité:  — les 
plus  modernes  prédicateurs  répètent  ou  démontrent 
la  même  chose,  avec  leurs  citations  toutes  chré- 
tiennes : en  un  mot,  tout  le  monde  , ou  du  moins  le 

1 « Je  ne  sais  , disait-il , ce  que  le  monde  pensera  de  mes  travaux  , 
» mais  pour  moi  il  me  semble  que  je  n’ai  pas  etc  autre  chose  qu’un  en- 
» fant  jouant  sur  le  bord  de  la  mer , et  tantôt  trouvant  un  caillou  un 
» peu  plus  poli , tantôt  une  coquille  un  peu  plus  agréablement  variée 
» qu’une  autre , tandis  que  le  grand  océan  de  la  vérité  s’étendait  au-delà 
» de  ma  faible  vue.  » ( Mémoires  authentiques  de  S.  Isaac  Newton , 
publiés  pour  la  première  fois  en  1806,  d’après  les  MSS.  originaux.)  De 
nos  jours,  M.  Azaïs  a trouvé  l'explication  universelle  ; il  la  révèle  à 
qui  veut  l’entendre  , et  trois  fois  par  semaine , à Paris,  rue  du  Colom- 
bier, u°  9. 
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plus  grand  nombre  en  a la  conviction , et  moi  seul , 
au  milieu  de  ce  vide  également  reconnu  par  les 
saints,  les  sages,  les  poètes  et  les  prédicateurs,  je 
ne  pourrai , sans  m’exposer  à des  querelles , con- 
fesser le  néant  de  la  vie! 

7.  Permis  à vous,  dogues  ou  plutôt  hommes  (car 
je  vous  flatterais  en  vous  confondant  avec  les  dogues 
qui  valent  bien  mieux),  de  lire  ou  de  ne  pas  lire  le 
tableau  que  j’essaie  de  tracer  de  votre  naturel.  Les 
hurlemens  des  loups  n’interrompent  pas  le  char  de 
la  lune  ; les  vôtres  n’arrêteront  pas  ma  radieuse  muse 
dans  sa  course  céleste.  — Hàtez-vous  d’assouvir  votre 
rage,  tandis  qu’elle  verse  encore  son  éclat  sur  vos 
pas  ténébreux. 

8.  Amours  sanglans , perfides  guerres  (je  ne  sais 
pas  au  juste  si  je  cite  fidèlement;  — peu  importe, 
les  faits  resteront  les  mêmes , j’en  suis  sûr)  , c’est 
vous  que  je  chante,  et  en  ce  moment  je  me  dispose 
à battre  une  ville  qui  supporta  un  siège  fameux  et 
qui  fut  attaquée  , du  côté  de  la  terre  et  de  la  mer, 
par  Suvaroff,  en  anglais  Suwarow,  lequel  aimait  au- 
tant le  sang  qu’un  alderman  la  moelle  succulente. 

9.  Le  nom  de  la  forteresse  est  Ismaïl  1 ; elle  est  si- 
tuée sur  le  bras  et  la  rive  gauche  du  Danube  : ses 
constructions,  quoique  dans  le  genre  oriental,  ne 
l’empcchent  pas  d’être  une  place  du  premier  rang, 
ou  d 'avoir  été , si  maintenant  elle  est  démantelée , 

' Ou  Srnihel , en  Bessarabie  , à trois  lieues  au-dessus  de  l'endroit  où 
le  Danube , avant  de  se  jeter  î»  la  mer  , se  sépare  en  deux  branches. 
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conformément  à l’usage  assez  suivi  de  vos  conqué- 
rans  du  jour.  Elle  est  à quatre-vingts  verstes  environ 
de  la  mer  et  peut  offrir  une  enceinte  de  trois  mille 
toises.  a 

1 0.  Dans  cette  enceinte  fortifiée  doit  être  compris 

un  bourg  placé  sur  une  hauteur  à gauche , et  qui , 
de  son  point  le  moins  élevé , commandait  ehcore  la 
ville  : un  Grec  avait  imaginé  de  dresser  à l’entour  du 
sommet  une  quantité  de  palissades  ; mais  il  les  avait 
justement  placées  de  manière  à empêcher  le  feu  des 
assiégés  et  à servir  celui  de  l’ennemi.  * 

1 1 . Cette  circonstance  pourra  faire  apprécier  les 
grands  talens  de  ce  nouveau  Vauban.  Quant  aux  fos- 
sés de  la  ville,  ils  étaient  profonds  comme  l’Océan, 
et  les  remparts  étaient  plus  hauts  que  vous  ne  pour- 
riez demander  à être  pendu  -,  mais  ensuite  il  y avait 
( excusez  , je  vous  prie , cette  inspiration  d’ingé- 
nieur ) un  grand  manque  de  précaution  : nul  ou- 
vrage avancé  , nul  chemin  couvert,  rien  en  un  mot 
qui  eût  seulement  l’air  de  dire  : Ici  l’on  ne  passe 
pas. 

1 2.  Un  bastion  de  pierre  avec  une  gorge  étroite  a , 


1 Huit  lieues.  , 

2 Quelques  lecteurs  peu  familiarises  avec  le  nom  des  ouvrages  de  for- 
tification ne  seront  peut-être  pas  lâchés  d’en  retrouver  ici  l’explication. 
Le  bastion  est  un  ouvrage  ordinairement  angulaire  et  en  saillie  hors  du 
corps  de  la  place.  — La  gorge  est  l’entrée  d’une  pièce  de  fortification  du 
côté  de  la  place.  — Casemate,  plate-forme  pour  couvrir  le  canon.  — 
Barbette , plate-forme  de  laquelle  on  peut  tirer  le  canon  à découvert.  — 
Cavalier,  terre  élevée  où  l’on  place  du  caiion. 
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des  murs  aussi  épais  que  la  plupart  de  vos  cervelles  , 
et  deux  batteries  défendues , comme  le  bienheureux 
saint  Georges  de  pied  en  cap , l’une  par  une  case- 
mate et  l’autre  par  une  barbette , protégeaient  vigou- 
reusement la  rive  du  Danube  1 , et , du  cété  opposé 
de  la  ville  , vingt-deux  pièces  de  canon  bien  poin- 
tées étaient  hérissées  sur  un  cavalier  de  quarante 
pieds  de  haut. 

13.  Mais  , du  coté  du  fleuve  , la  ville  était  entiè- 
rement ouverte , parce  que  les  Turcs  ne  pouvaient 
se  laisser  persuader  qu’un  vaisseau  russe  pût  jamais 
s’offrir  en  vue.  Ils  ne  reconnurent  meme  leur  erreur 
qu’à  l’instant  où  ils  furent  surpris,  mais  alors  il  était 
trop  tard  pour  se  raviser  ; et  comme  le  Danube  n’of- 
frait pas  un  facile  abordage , ils  se  contentèrent  de 
suivre  des  yeux  la  flottille  moscovite  et  de  crier  : 
« Allah  ! et  Bismillah  a ! » 

1 4.  Cependant  les  Russes  se  préparèrent  à l’atta- 
que 5 mais  ici , déesses  de  la  guerre  et  de  La  gloire  , 
instruisez-moi  à épeler  tous  ces  noms  de  cosaques 
qui  deviendraient  immortels  , si  l’univers  apprenait 
jamais  leurs  actions.  Que  reprocherait-on , en  effet, 
à leur  mémoire  ? Achille  lui-même  n’eut  jamais  un 
visage  plus  refrogné  ou  plus  couvert  de  sang  qu’un 

1 Sans  doute  la  rire  droite.  Comme  le  poète  va  le  dire  plus  bas  , les 
Turcs  n’avaient  pas  pre'vu  l'arrivée  d’une  ilotle  ennemie  ; ils  n’avaient 
donc  défendu  que  la  rive  opposée  à celle  sur  laquelle  s’élevait  la  ville  , et 
cela  dans  la  crainte  que  Vannée  de  terre  n’essayàt  de  traverser  le  fleuve. 

3 Dieu  ! et  au  nom  de  Dieu  ! Tous  les  chapitres  du  Coran,  toutes  les 
prières  et  actions  de  grâces  des  musulmans  commencent  par  Bismillah  ! 
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millier  de  héros  de  cette  nation  nouvelle  et  policée , 
aux  noms  desquels  il  ne  manque  vraiment  que  la 
prononciation. 

15.  J’en  rappellerai  cependant  quelques-uns  , ne 
fût-ce  que  pour  enrichir  l’euphonie  de  notre  langue. 
— On  voyait  parmi  eux  Strongenoff  et  Strokonoff, 
Meknop  , Serge  Lwow  , le  moderne  grec  Arseniew  , 
puis  Tschitsshakoff , Roguenoff,  Chokenoff  et  d’au- 
tres pareilles  pièces  de  douze  consonnes.  J’en  dirais 
un  bien  plus  grand  nombre  si  je  pouvais  fouiller  plus 
à fond  dans  les  gazettes  ; mais  la  renommée  est  une 
capricieuse  prostituée,  qui  semble  autant  se  servir  de 
ses  oreilles  que  de  sa  trompette. 

16.  Et  elle  refuse  de  monter  au  ton  de  la  poésie 
ces  syllabes  discordantes  dont  on  a fait , à Moscow , 
des  noms  propres.  Cependant,  parmi  ces  derniers, 
plusieurs  méritaient  d’être  loués  autant  que  jamais 
vierge  le  jour  de  son  mariage  : ils  finissaient  en  is~ 
chkin,  ousekin , ijfskchy , ouski,  mots  suaves  et  fort 
bons  pour  les  péroraisons  temporisantes  de  London- 
derry.  Nous  ne  pouvons  encore  en  citer  que  Rousa- 
mouski , — 

17.  Scherematoffet  Chrematoff,  Koklophti , Ko- 
clobski , Kousakin  et  Mouskin-Pouskin , tous  les 
meilleurs  guerriers  qui  eussent  jusqu’alors  marché 
contre  un  ennemi , ou  enfoncé  le  sabre  dans  une 
peau.  Peu  se  souciaient-ils  du  mufti  ou  de  Maho- 
met , sinon  pour  faire  de  leur  cuir  une  peau  nou- 
velle à leurs  timbales , dans  le  cas  ou  le  parchemin 
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viendrait  à renchérir,  et  à défaut  de  tout  autre  objet 
pour  le  remplacer. 

1 8.  Parmi  eux  se  trouvaient  des  étrangers  de  grand 
renom  et  de  diverses  contrées;  simples  volontaires, 
ils  ne  songeaient  pas  à servir  leur  patrie  ou  son  gou- 
vernement , mais  à devenir  un  jour  brigadiers  ; et 
quelque  peu  aussi  à se  trouver  au  sac  d’une  ville., 
car  c’est  une  occasion  fort  douce  aux  jeunes  gens  de 
leur  âge.  Il  y avait  plusieurs  généraux  anglais,  dont 
seize  s’appelaient  Thomson  et  dix-neuf  Smith  1 . 

19.  lack  Thomson,  Bill  Thomson.  — Tous  les 
autres,  comme  le  grand  poète,  s'appelaient  Jemmya. 
J’ignore  s’ils  avaient  un  cimier  ou  des  armoiries , 
mais  un  tel  parrain  vaut  sans  doute  bien  un  quartier. 
Quant  aux  Smith  , ils  étaient  trois  Pierre  ; mais  le 
premier  d’entre  eux  tous,  le  plus  habile  à donner  ou 
parer  un  coup , était  celui-là  devenu  depuis  si  cé- 
lèbre dans  les  environs  d’Halifax,  mais  qui  était  alors 
au  service  des  Tartares  3. 

20.  Les  autres  étaient  des  Jacks,  des  Gilla  , des 
Wills  et  des  Bills  ; mais  quand  j’aurai  ajouté  que  le 
plus  vieux  des  Jacks  Smith  était  né  dans  les  mon*- 
tagnes  de  Cumberland,  et  que  son  père  était  un  hon- 

1 Smith  en  anglais,  Schmitt  en  allemand,  et  Lefebvre,  Fabre  en 
français , sont  des  noms  propres  extrêmement  communs.  Us  répondent  A 
celui  d’ouvrier  forgeron  sur  toute  espèce  de  métaux.  — Thomson' , 
fils  de  Thomas. 

3 Ou  James.  — James  Thompson  , l’auteur  des  Saisons. 

i Peut-être  sir  Sidney-Smith  , qui , huit  ans  plus  tard , commandait 
les  troupes  anglaises  en  Turquie. 
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nête  forgeron , j’aurai  dit  tout  ce  que  je  sais  d’un 
nom  qui  remplit  trois  lignes  de  la  dépêche  sur  lâ 
prise  de  Schmacksmith  ; ainsi  nomme-t-on  le  village 
de  la  déserte  Moldavie , où  mourut  cet  homme  im- 
mortel — dans  un  bulletin l. 

21 . Je  ne  sais  ( malgré  tout  le  cas  que  je  fais  de 
Mars  ) si  l’insertion  d’un  nom  dans  le  bulletin  peut 
compenser  parfaitement  celle  d’un  boulet  dans  le 
corps.  On  ne  me  fera  pas , je  l’espère , un  crime  de 
ce  doute  ; car  je  me  souviens , tout  simple  que  je 
suis,  d’avoir  vu  la  même  idée  dans  un  certain  Shaks- 
peare , dont  il  suffit  aujourd’hui  de  citer  les  pièces 
déréglées  pour  acquérir  le  titre  de  bel-esprit. 

22.  Là  se  trouvaient  aussi  des  Français,  vifs, 
jeunes  et  vaillans  ; mais  je  suis  trop  ardent  patriote 
pour  mentionner , dans  un  jour  de  gloire , des  noms 
gaulois.  Plutôt  dire  vingt  mensonges  qu’un  seul  mot 
de  vérité  ; — celles  de  ce  genre  sont  des  trahisons  5 
elles  compromettent  la  patrie , et  l’on  déteste  comme 
traître  quiconque  a l’audace  de  nommer  un  Français 
en  langue  anglaise,  quand  ce  n’est  pas  afin  de  prou- 
ver à John  Bull  que  la  paix  doit  ajouter  à sa  haine 
pour  la  France. 

23.  Les  Russes  avaient,  pour  deux  motifs,  placé 

1 M.  A.  P.,  après  avoir  traduit  assez  infidèlement  cette  strophe, 
«ajoute  en  note  : « La  consonnance  des  ith  semble  le  seul  motif  de  cette 
» strophe.  » Il  eût  peut-être  été  plus  français  et  plus  juste  de  dire  : 

*(  L envie  de  bafouer  les  faiseurs  de  bulletins  semble  le  seul  motif , etc.,  » 
ou  bien  de  ne  rien  dire  du  tout  : j'aurais  suivi  son  exemple. 
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deux  batteries  dans  une  île  située  près  d’IsmaïL  Le 
premier  était  de  bombarder  la  ville  et  de  faire  écrou- 
ler les  édifices  publics  et  particuliers , sans  se  sou- 
cier des  pauvres  âmes  qui  allaient  tomber  victimes. 
La  forme  de  la  place  devait  réellement  suggérer  ce 
projet  : elle  était  bâtie  en  amphithéâtre , et  chaque 
maison  semblait  offrir  à la  bombe  un  but  assuré. 

24.  Le  second  objet  était  de  profiter  de  l’instant 
d'une  consternation  générale  pour  attaquer  la  flot- 
tille turque , qui  reposait  près  de  là  à l’ancre  dans 
une  parfaite  sécurité.  Mais  un  troisième  motif  était 
encore  sans  doute  de  les  amener  au  désir  de  capitu- 
ler : fantaisie  qui  s’empare  quelquefois  des  guer- 
riers, quand  ils  ne  sont  pas  acharnés  comme  des 
chiens  terriers  ou  des  boules-dogues. 

25.  Une  habitude  très-blâmable,  celle  de  mépri- 
ser les  ennemis  que  l’on  doit  combattre,  commune 
dans  tous  les  cas,  fut  dans  celui-ci  la  cause  de  la 
mort  de  Tchitchitzkoff  et  de  Smith.  Il  nous  faut  donc 
rayer  6e  dernier  de  la  liste  des  dix-neuf  vaillans 
Smith  qui  m’ont  déjà  fourni  une  rime.  Mais  heu- 
reusement ce  nom  est  ajouté  à tant  de  sir  et  de  ma- 
dam  , qu’on  serait  tenté  de  croire  que  le  premier  qui 
le  porta  fut  Adam  lui-même 1 . 

26.  Les  batteries  russes  étaient  défectueuses,  pour 
avoirété  construites  avec  trop  de  précipitation.  Ainsi, 
la  même  raison  qui  prive  un  vers  de  son  douzième 

1 Byron  fait , dans  cette  saillie  , allusion  au  nom  du  célèbre  sir  Adam 
Smith  j l’auteur  du  livre  de  la  Richesse  des  nations. 
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pied,  et  rembrunit  le  front  de  Longman  et  John 
Murray  ’ quand  la  vente  des  livres  n’est  pas  aussi 
rapide  que  le  voudraient  ceux  qui  les  impriment, 
la  même  raison,  dis-je,  peut  s’opposer  pour  un  tems 
à ce  que  l’histoire  appelle  tantôt  meurtre , et  tantôt 
gloire. 

27.  Soit  effet  de  l’ineptie , de  la  hâte  ou  du  gas- 
pillage des  ingénieurs  ( et  il  m’importe  peu  de  le 
savoir  ) , soit  plutôt  celui  de  la  cupidité  personnelle 
du  fournisseur  qui  aurait  espéré  sauver  son  ame  en 
remplissant  mal  scs  engagemens  avec  des  homicides; 
il  est  certain  que  les  batteries  nouvellement  dressées 
ne  portaient  aucun  secours  efficace . Elles  manquaient 
toujours,  elles  n’étaient  jamais  manquées,  et  elles 
ajoutaient  sans  cesse  à la  liste  des  manquans  *. 

28.  Une  malheureuse  erreur  dans  le  calcul  des  dis- 
tances dérangea  toutes  leurs  tentatives  navales  : trois 
brûlots  perdirent  leur  courtoise  existence  avant  de. 
toucher  l’endroit  où  ils  auraient  pu  produire  quelque 
effet.  La  mèche  avait  été  allumée  trop  tôt,  et  rien  ne 
put  remédier  à cette  lourde  faute  : ils  sautèrent  au  mi- 
lieu de  la  rivière.Cependant,  bien  que  l’aube  fût  levée, 
les  Turcs  dormaient  aussi  profondément  que  jamais. 

1 Libraires  de  Lord  Byron , h Londres. 

’ C’est  un  devoir  rigoureusement  prescrit  aux  officiers  , et  surtout  en 
tems  de  guerre , de  relever  chaque  jour  le  nombre  de  soldats  de  leurs 
compagnies  qui  n’ont  pas  répondu  à l’appel.  C’est  ce  qu’on  appelle , en 
Angleterre,  the  missing  list  (la  liste  des  absens).  — M.  A.  P.  accable 
encore  ici  Lord  Byron  de  son  de'dain  superbe  ; « la  répétition  du  même 
» mot,  dit-il  ,fait  tout  U sel  de  cette  strophe.  » 
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29.  Cependant , à sept  heures , ils  se  réveillèrent 
et  aperçurent  la  flottille  des  Russes  qui  se  mettait  en 
route.  Il  était  neuf  heures  quand,  ayant  toujours 
avancé  sans  rencontrer  d’obstacles,  les  vaisseaux 
arrivèrent  à un  câble  de  distance  de  la  ville  d’Is- 
maïl , et  commencèrent  une  canonnade  qui  leur  fut, 
j’ose  le  dire  , rendue  avec  usure  par  un  feu  de  mous- 
queterie,  de  bombes  et  de  pièces  de  toutes  les  for- 
mes et  de  tous  les  calibres. 

30.  Les  Russes  soutinrent  pendant  six  heures  sans 
interruption  le  feu  des  Turcs  \ et,  à l’aide  des  bat- 
teries de  terre , ils  entretinrent  le  leur  avec  une 
grande  précision.  Mais  enfin  ils  sentirent  qu’une 
canonnade  seule  ne  pourrait  jamais  forcer  la  ville  à 
se  soumettre,  et  ils  donnèrent  le  signal  de  la  retraite. 
Une  de  leurs  barques  coula  à fond  ; une  seconde  , 
étant  venue  échouer  sous  les  retranchemens,  tomba 
au  pouvoir  des  Turcs. 

31 . Les  musulmans  perdirent  aussi  des  vaisseaux 
et  des  soldats  •,  mais  aussitôt  que  l’ennemi  parut  s’é- 
loigner, les  delhis  montèrent  plusieurs  barques , s’a- 
vancèrent à force  de  rames  et  fatiguèrent  les  Russes 
par  un  feu  terrible.  Ils  tentèrent  même  d’opérer  une 
descente  sur  l’autre  bord , mais  le  comte  Damas  les 
rejeta  dans  1 eau  pêle-mêle  et  leur  fit  tout  un  bulle- 
tin de  morts  ' . 

1 C’est-à-dire  leur  tua  assez  d'hommes  pour  qu’un  bulletin  pût  être 
rempli  de  leurs  noms  seuls.  — 11  s’agit  ici  du  comte  Roger  de  Damas  , 
qui  se  distingua  effectivement  a»  siège  d’Ismaïi , et  auquel  Catherine  II 
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32.  « Si  je  voulais  redire  (dit  ici  l’iiistorien)  tout 
» ce  que  firent  les  Russes  ce  jour-là , je  crois  que 
» plusieurs  volumes  ne  me  suffiraient  pas  et  qu’il  me 
» resterait  encore  beaucoup  de  choses  à ajouter.  » 
Après  ce  début,  il  ne  dit  pas  un  mot  d’eux , — mais 
il  cherche  à faire  sa  cour  à quelques  étrangers  de 
distinction  qui  assistaient  au  combat,  au  prince  de 
Ligne,  à Langeron,  à Damas,  noms  aussi  grands  que 
jamais  en  ait  inscrit  la  gloire  dans  ses  fastes. 

33.  Ces  grands  frais  de  louanges  nous  montrent 
bien  ce  que  c’est  que  la  gloire.  A l’exception  de  ces 
trois  preux  chevaliers  eux-mêmes , combien  peu  de 
lecteurs  savent  s’ils  ont  réellement  existé!  (et  peut- 
être  existent-ils  encore  , car  rien  ne  porte  à croire 
le  contraire).  L’honneur  est  une  loterie,  et  nous 
reconnaissons  encore  dans  l’illustration  un  jeu  de  la 
fortune.  Il  est  vrai  que  les  mémoires  du  prince  de 
Ligne  ont  à demi  écarté  de  sa  personne  le  rideau  de 
l’oubli  '. 

34.  Mais  combien  d’hommes  se  conduisirent  dans 
de  brillantes  actions  aussi  vaillamment  que  les  plus 
fameux  héros,  et  dont  les  noms,  perdus  dans  la 
foule , ne  sont  jamais  retrouvés  et  rarement  cher- 

conféra  ensuite  le  grade  de  colonel  et  la  croix  de  Saint-Georges.  Le  comte 
de  Damas  est  rentre  en  France  en  1 8 1 4 - 

1 L’extrait  de  ces  Mémoires,  publie’  en  i8og  par  M”*  de  Staël , en 
ub  volume , est  tout  ce  qui  recommande  encore  aujourd’hui  U longue 
vie  militaire  et  littéraire  du  prince  de  Ligne.  La  collection  ignorée  de 
scs  oeuvres  complètes  forme  4o  vol.  iu-ia.  U est  mort  à Vienne  le  i3  dé- 
cembre 1814. 
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chés  ! Ainsi  la  bonne  renommée  est-elle  sujette  à 
de  tristes  contractions  et  à des  extinctions  prématu- 
rées. Après  toutes  nos  modernes  batailles,  je  parie 
qu’il  serait  impossible  de  retrouver  dix  noms  de 
connaissance  dans  aucune  gazette. 

35.  Après  tout,  cette  dernière  attaque , toute  glo- 
rieuse quelle  fut,  montra  bien,  d’une  manière  ou  de 
l'autre , qu’une  faute  avait  été  commise.  L’amiral 
Ribas  (connu  dans  les  histoires  russes)  était  forte- 
ment d’avis  de  tenter  un  assaut  : mais  il  rencontra 
une  vive  opposition  chez  les  vieillards  et  chez  les 
jeunes  5 et  de  vifs  débats  en  furent  la  conséquence 
nécessaire.  — Ici  je  dois  m’arrêter-,  car  si  j’écrivais 
tout  au  long  les  discours  de  chaque  guerrier,  je 
crois  que  mes  lecteurs  ne  monteraient  jamais  sur  la  ' 
brèche. 

36.  Il  y avait  un  homme , si  toutefois  c’était  nu 
homme  ; — non  que  l’on  puisse  mettre  en  question 
son  humanité , car,  s’il  n’avait  pas  été  un  Hercule,  son 
histoire  eût  eu  la  brièveté  de  sa  dernière  maladie  ; 
alors  qu’oppressé  d’une  indigestion  , le  vidage  pâle 
et  défait,  il  expirait  maudit,  sous  un  arbre  de  la 
belle  province  qu’il  avait  ravagée,  comme  la  saute- 
relle, dans  le  champ  dont  elle  a rongé  le  fruit. 

37.  C’était  Potemkin  — personnage  j-eçomman- 

1 Né  en  1^36.  Dès  sa  jeunesse  ce  fameux  favori  avait  développe'  un 
dérèglement  de  moeurs  sans  exemple  même  en  Russie.  Il  avait  acheté  la 
Crimée  aux  Tartares , et , pour  donner  aux  peuples  musulmans  de  cette 
vaste  province  les  mœurs  russes  , U avait  exercé  les  actes  de  barbarie  les 
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dable  dans  un  tenis  où  l’homicide  et  la  prostitution 
étaient  les  bases  de  la  grandeur.  Si  les  titres  et  les 
crachats  pouvaient  donner  un  renom  durable,  sa 
gloire  égalerait  encore  aujourd’hui  la  moitié  de  sa  for- 
tune. Haut  de  six  pieds,  cet  homme  était  bien  digne 
d’inspirer  à la  souveraine  de  toutes  les  Russies  un 
caprice  proportionné  à la  grandeur  de  sa  taille  ; car 
elle  avait  l’habitude  de  mesurer  le  mérite  d’un 
homme  comme  on  mesure  un  clocher. 

38.  Tandis  qu’on  était  en  proie  à l’indécision,  Ri- 
bas  dépêcha  un  courrier  au  prince  , et  parvint  ainsi 
à fetire  prévaloir  son  avis.  Je  ne  pourrais  vous  dire 
comment  il  s’y  prit  pour  plaider  sa  cause  , mais  en- 
fin il  eut  tout  sujet  d’être  satisfait.  En  attendant , les 
batteries  faisaient  leur  devoir  : quatre-vingts  ca- 
nons , pointés  sur  les  bords  du  Danube , nourris- 
saient un  feu  continuel  auquel  on  ne  cessait  de  ré- 
pondre de  l’autre  côté. 

39 . Mais  le  1 3 , quand  une  partie  des  troupes 
était  déjà  rembarquée  et  que  le  siège  allait  être  levé, 
un  courrier,  arrivant  de  toute  la  vitesse  de  son  che- 


plus  multiplias.  Il  mourut  subitement  en  1791  , à quelques  lieues  de 
Kcrson  en  Crimée,  au  moment  où  Catherine  commençait  à se  lasser  de 
lui.  On  croit  que  sa  mort  fut  reflet  d’une  indigestion  ; mais  dans  toute 
l’Europe  on  accusa  d’abord  la  vengeance  de  Catherine.  Ce  que  l’on  rap- 
porte de  la  gloutonnerie  de  ce  courtisan  russe  est  presque  incroyable. 
Mine  par  une  fièvre  lente , il  mangeait , h son  déjeuner  , une  oie  entière,, 
buvait  dix  bouteilles  de  vin  et  de  nombreux  verres  de  liqueurs;  puis, 
quelques  heures  après  , se  remettait  à table  et  y dînait  avec  la  meme  vo- 
racité. (Voye&la  f^ie  du  prince  Potemkin , 1807  , in-8°.  ) 

I.  27 
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val , vint  ranimer  l’espoir  de  tous  les  amans  de  la 
gloire  gazetière  et  de  tous  les  düettanti  de  l’art  mili- 
taire. Ses  dépêches  , rédigées  en  style  magnifique  , 
annonçaient  la  nomination  au  commandement  de  ce 
favori  des  batailles,  le  feld-maréchal  Suwarow. 

40.  La  lettre  que  le  prince  adressait  par  la  même 
voie  au  maréchal  eût  été  digne  d’un  Spartiate,  s’il 
s’était  agi  d’une  cause  faite  pour  embraser  un  grand 
cœur,  telle  que  la  défense  de  la  liberté,  de  la  pa- 
trie ou  des  lois  j mais  comme  elle  n’était  inspirée 
que  par  l’odieuse  ambition  de  tout  fouler  aux  pieds, 
elle  n’a  droit  qu’à  de  faibles  éloges , si  ce  n’est  pour 
la  précision  de  son  style.  « Vous  prendrez  Ismaïl, 
» contenait-elle,  à quelque  prix  que  ce  soit.  » 

41 . « Dieu  dit  : Que  la  lumière  soit,  et  la  lu- 
» mière  fut  faite!  » Et  l’homme  : « Que  le  sang 
» coule , et  il  en  jaillit  une  mer  ! » Ainsi  le  fiat  de 
cet  enfant  dégénéré  des  ténèbres  (car  le  jour  ne  prête 
guère  sa  lumière  à ses  exploits)  produit  en  une  heure 
plus  de  maux  que  n’en  pourraient  réparer  trente 
beaux  étés,  fussent-ils  ravissans  comme  ceux  qui  mû- 
rissaient les  fruits  d’Éden.  La  guerre  ne  se  contente 
pas  de  couper  la  branche , il  faut  qu’elle  ronge  en- 
core la  tige. 

42.  Nos  amis  les  Turcs,  qui  déjà  commençaient 
à signaler  de  leurs  bruyans  Allahs  ! la  retraite  de& 
Russes  , étaient  dupes  d’une  méprise  très-condam- 
nable, non  que  l’on  ne  soit  disposé  facilement  à 
croire  des  ennemis  vaincu  ( ou  vaincus , si  vous  in— 
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sistez  sur  la  grammaire  que  j’oublie  dans  la  chaleur 
de  la  composition).  Mais  ici  les  Turcs  s’abusaient 
grossièrement  en  ce  qu’ayant  en  horreur  le  porc  ils 
espéraient  cependant  préserver  leur  lard  du  danger' . 

43.  En  effet,  le  i6,  arrivèrent  au  galop  deux 
cavaliers  que  de  loin  on  prenait  pour  des  cosaques. 
Ils  n’avaient  derrière  eux  qu’un  mince  bagage  et 
trois  chemises  pour  deux.  On  ne  distinguait  que  les 
coursiers  de  l’Ukraine  qui  les  transportaient,  jus- 
qu’au moment  où  l’on  reconnut,  dans  ce  couple , Su- 
warow  lui-même  et  son  guide. 

44.  Grande  joie  à Londres  aujourd'hui!  ne  manque 
pas  de  s’écrier  plus  d’un  sot , dès  qu’à  Londres  une 
illumination  est  ordonnée.  C’est  là  l’illusion  première 
de  tous  les  rêves  de  ce  bon  ivrogne  de  John  Bull3. 
Sitôt  que  les  rues  sont  garnies  de  lampions  coloriés  , 
ce  prudent  personnage  ( le  susdit  John  ) livre  à dis- 
crétion sa  bourse , son  ame,  sa  raison , sa  déraison, 
et  tout  cela  pourpayer.ee  divertissement  insipide3. 

45.  Il  ést  , étonnant  qu’il  maudisse  encore  aujour- 

» ■ ' . • . - . ' , . „ 

1 Ce  jeu-de  mots,  détestable  en  français,  est  excellent  en  anglais, 
X Parce  que  l’expression  proverbiale  to  save  one’s  bacon  s’emploie  dans 

les* conversations  les  plus  élégamment  familières,  pour  préserver  sa 
personne.  * 

2 On  sait  que  ce  mot  désigne  le  peuple  anglais.  11  signifie  Jean  Tau- 
reau , et  c’est  ainsi  qu’autrefois  le  peuple  français  avait  celui  de  Jacques 
Bon-Homme } qu’il  mérite  encore. 

3 En  i8i5,  h l’occasion  du  voyage  de  l’empereur  Alexandre  et  du  roi 
de  Prusse  en  Angleterre,  le  ministère  ordonna  des  illuminations  dont  les 
frais  s élevèrent  à plus  de  dix  millions.  L’allocation  de  cette  somme 
causa  de  violens  débats  dans  la  chambre  des  communes. 
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d’hui  ses  yeux  ' , car  ils  le  sont  depuis  long-tems  , 
et  les  diables  ne  doivent  plus  se  soucier  de  ce  ser- 
ment, jadis  fameux,  depuis  qu’il  a entièrement  per- 
du l’usage  de  In  Vue.  À l’entendre  , sa  dette  consti- 
tue sa  richesse , les  taxes  son  vrai  paradis  a ; et  quand 
la  famine  , escortée  de  sa  livide  et  décharnée  famille, 
apparaît  devant  lui  , il  ne  la  reconnaît  pas , ou  bien 
il  s’écrie  que  la  famine  esffille  de  l'agriculture. 

46.  Mais  laissons  John  Bull  et  revenons  à notre 
conte.  Grande  joie  dans  le  camp  , pour  les  Russes  , 
les  Tartares,  les  Anglais,  les  Français  et  les  Cosa- 
ques ! Suwarow  présageait  de  brillantes  journées , et 
paraissait , à leurs  yéux  , semblable  au  gaz  qui  vient 
remplacer  la  paisible  lumière  de  la  lampe , ou  comme 
ces  feux  follets  toujours  voisins  de  marais  humides  , 
et  qui  guident  ceux  qui  les  aperçoivent  dans  des  che- 
mins semés  de  fondrières.  Le  nouveau  chef  allait , 
venait,  et  tout  le  monde , à l’aspect  de  ce  mobile 
(lambeau , s’empressait  de  suivre  aveuglément  scs 
pas. 

47.  Mais  ici  les  choses  eurent  un  tout  .différent 
résultat.  La  flotte  et  le  camp,  pleins  d’enthousiasme 
et  de  satisfaction , saluèrent  Suwarow  avec  déférence  , 
et  tout  annonça  que  la  fortune  était  de  retour.  On 
s’avança  de  la  place  à une  portée  de  canon  ; on  cons- 

1 Allusion  au  jurement  ordinaire  des  Anglais  : God  damnyyur  ejres. 

2 u Le  crédit,  disent  tous  les  politico-banquiers,  est  lâ  base  de  la 
» richesse.  — L’éléTation  des  taxes  est  là  mesure  de  là  liberté  et1 2 

» bonheur  d’une  nation.  » „!/  l»S  csrt  j 
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truisit  des  échelles  ; on  répara  les  dommages  des  pre- 
miers travaux , on  en  fit  de  nouveaux , on  réunit  de» 
fascines  et  toutes  sortes  de  machines  commodes. 

48.  C’est  ainsi  que  l’esprit  d’un  seul  homme  di- 
rige les  mouvemens  d’une  multitude  : de  même  que 
les  vagues  obéissent  à l’impulsion  du  vent , ou  que  le 
troupeau  paît  sous  la  conduite  du  taureau  , de  môme 
que  le  petit  chien  dirige  les  pas  de  l’aveugle  et  que 
le  mouton  conducteur  fait  accourir  derrière  lui  ses 
compagnons  en  agitant  la  sonnette  pendue  à son  cou  : 
ainsi  nos  grands  hommes  gouvernent-ils  toujours  les 
petits. 

49.  Tout  le  camp  était  dans  la  joie  ; vous  auriez 
cru  qu’ils  se  préparaient  à aller  à la  noce.  ( Je  ne  vois 
rien  d’inexact  dans  cette  métaphore  ; du  moins , dans 
les  deux  cas,  le  résultat  est-il  également  la  discorde.  ) 
Il  n’était  pas  jusqu’au  dernier  soldat  du  train  qui  ne 
désirât  les  dangers  et  le  pillage  : pourquoi  ? parce 
qu’un  laid , vieux  et  petit  homme,  nu  jusqu’à  la  che- 
mise , était  venu  commander  l’avant-garde. 

50.  Mais  les  choses  en  étaient  ainsi.  Tous  les  pré- 
paratifs furent  faits  avec  vivacité  ! le  premier  déta- 
chement , formé  de  trois  colonnes  , ayant  pris  sa  po- 
sition , n'attendait  plus  que  le  signal  pour  fondre  sur 
l’ennemi  ; le  second , également  de  trois  colonnes , 
avait  une  soif  de  gloire  qu’il  aurait  voulu  apaiser 
dans  une  mer  de ‘sang  ; le  troisième,  composé  de 
deux  colonnes , devait  engager  le  combat  sur  le 
fleuve. 


\ 


Digitized  by  Google 


422 


DON  JUAN. 


51 . De  nouvelles  batteries  furent  encore  dressées. 
On  tint  un  conseil  général , et , comme  cela  est  quel- 
quefois arrivé  à la  dernière  extrémité , on  y vit  ré- 
gner l’unanimité  , cette  déesse  si  étrangère  à la 
plupart  des  conseils.  Toutes  les  difficultés  étant  sur- 
montées , la  gloire  commença  à briller  d’un  vif  éclat 
k tousses  yeux , et  cependant  Suwarow , déterminé 
à la  mériter , s’occupait  à exercer  ses  recrues  à l’em- 
ploi de  la  baïonnette  1 . 

52.  C’est  un  fait  bien  reconnu  que , malgré  sa 
dignité  de  commandant  en  chef,  il  daignait  en  per- 
sonne discipliner  les  soldats  les  moins  exercés , et 
qu’il  savait  trouver  le  tems  de  faire  auprès  d’eux  les 
fonctions  de  caporal.  Comme  on  fait  prendre  à la  sa- 
lamandre l’habitude  de  sucer  la  flamme  sans  en  être 
molestée , ainsi  les  accoutumait-il  à monter  sur  une 
échelle  ( non  pas  celle  de  Jacob  ) ou  bien  à franchir 
un  fossé. 

53.  Il  fit  habiller  des  fascines  comme  des  hommes, 
avec  des  turbans , des  dagues  et  des  cimeterres  5 puis 
il  fit  charger  à la  baïonnette  ces  mannequins , pour 
donner  à ses  gens  une  leçon  contre  les  véritables 
Turcs.  Quand  ils  furent  bien  dressés  à ce  manège , 
il  jugea  qu’il  était  tems  de  commencer  sérieusement 
l’attaque.  Vos  gens  habiles  se  moquaient  de  sa  con- 
duite : — il  ne  leur  répondit  rien  ; mais  il  prit  la 
ville. 

1 Ce  Tait  est  exact.  Suwarow  commandait  lui-mcmc  l'exercice. 
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54.  Tel  était  l’état  de  la  plupart  des  choses  la 
veille  de  l’assaut  : tout  le  camp  était  dans  le  plus  si- 
lencieux repos.  Vous  le  croirez  difficilement  ; mais 
les  hommes  décidés  à braver  tous  les  dangers  rede- 
viennent calmes  sitôt  que  tout  a été  décidé.  Les  con- 
versations étaient  rares  •,  car  les  uns  se  transportaient 
en  pensée  dans  leur  maison , auprès  de  leurs  amis  ; 
les  autres  songeaient  à eux-mêmes  et  h leur  avenir 
-7-  personnel. 

55.  Suwarow  surtout  était  sur  l’alerte;  il  exami- 
nait , dressait,  ordonnait,  plaisantait  et  réfléchis-? 
sait;  car,  nous  pouvons  hardiment  le  dire,  c’était 
un  homme  merveilleux,  au-delà  de  toute  merveille, 
Héros,  bouffon , moitié  ange  et  moitié  diable , priant  , 
instruisant , désolant  et  ravageant  ; aujourd’hui  Mars, 
demain  Momus  ; et  quand  il  assiégeait  une  forteresse, 
véritable  arlequin  en  uniforme. 

56.  Le  jour  qui  précéda  l’assaut , comme  ce  grand 
conquérant  était  retenu  à l’exercice  — par  ses  fonc- 
tions de  caporal , — à la  chute  du  crépuscule , quel- 
ques cosaques,  maraudant  comme  des  faucons  autour 
d’une  montagne,  rencontrèrent  un  parti  d’hommes, 
l’un  desquels  parlait  leur  langue  , — bien  ou  mal , 
l’important  était  qu’il  se  fît  entendre;  mais,  soit  par  , 
son  accent , ses  discours  ou  ses  manières , ils  recon- 
nurent qu’il  avait  autrefois  servi  sous  les  mêmes  dra- 
peaux. 

57.  Sur  la  demande  de  celui-ci,  ils  le  conduisi- 
rent, avec  ses  compagnons,  au  quartier-général. 
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Leur  costume  était  musulman-,  cependant  vous  au- 
riez pu  reconnaître  en  eux  des  Tartares  déguisés  , 
et  un  fond  de  christianisme  sous  leurs  riches  vêtemens 
turcs  ; mais  en  couvrant  ainsi  certaines  grâces  na- 
turelles d’une  pompe  extérieure,  ils  rendaient  d’au- 
tres étranges  méprises  très-difficiles  à éviter. 

58.  Suwarow  était  en  chemise,  devant  une  com- 
pagnie de  Calmoucks  •,  il  les  exerçait,  menaçait  et 
amusait  ; il  jurait  après  les  moins  alertes  et  faisait 
des  sermons  sur  le  grand  art  de  la  tuerie  : — car  c’est 
ainsi  que  ce  grand  philosophe , aux  yeux  duquel  l’hu- 
maine argile  n’était  que  de  la  boue  ordinaire,  incul- 
quait ses  nobles  maximes  ; et  à sa  voix  toutes  les  in- 
telligences militaires  sentaient  parfaitement  qu’il 
était  indifférent  de  gagner  dans  les  combats  une  pen- 
sion ou  la  mort.  — 

59.  Suwarow,  à l’approche  de  cette  compagnie 
de  cosaques  et  de  leur  capture , tourna  vers  eux  son 
front  couvert  et  ses  yeux  perçans,  — « D’où  venez- 
» vous  ? — De  Constantinople , où  nous  étions  es- 
» claves  1 . — Qui  êtes-vous  ? — Ce  que  vous  voyez . » 
Telle  était  la  concision  de  leur  dialogue , celui  qui 
se  chargeait  de  répondre  sachant  à qui  il  parlait  et 
songeant  à épargner  les  mots. 

60.  — « Vos  noms  ? — Le  mien,  Johnson,  et  ce- 
» lui  de  mon  camarade,  Juan  : les  deux  autres  sont 
» des  femmes,  et  le  troisième  n’est  ni  homme  ni 

* M.  A.  P.  h néglige  dp  traduire  cette  réponse. 
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» femme.»  Le  général  promena  sur  les  autres  un. œil 
rapide,  puis  ajouta  : a J’ai  déjà  entendu  votre  nom  : 
w celui  du  second  m’est  étranger.  Il  est  absurde  d’a- 
» voir  conduit  ici  les  trois  autres;  mais  passons.  — 
» Je  crois,  vous,  avoir  entendu  votre  nom  dans  le 
» régiment  Nicolaiew? — Le  mien  même. 

61 . » — • Vous  avez  servi  à Widin  ? — Oui.  — Vous 
» conduisîtes  l’attaque  ? — Justement.  — Et  ensuite  ? 
» — J'en  sais  à peine  quelque  chose.—  Vous  montâtes 
» le  premier  à la  brèche? — Au  moins  ne  fus-jepasle 
» dernier  à suivre  celui  qui  en  a pu  donner  l’excm- 
» pîe.  — Et  qu’en  résulta-t-il  ? — Un  coup  de  feu 
» me  renversa  sur  le  dos  et  je  fus  fait  prisonnier.  — 
» Vous  serez  Vengé  , car  la  ville  assiégée  est  deux  fois 
t > aussi  forte  que  celle  où  vous  fûtes  blessé. 

62.  » Où  voulez-vous  servir? — Où  vous  voudrez. 
» — Je  sais  que  vousaiulfez  à être  dans  les  enfansper- 
» dus  ; sans  doute  vous  voulez  fondre  le  premier  sur 
» l’ennemi , après  les  maux  que  vous  avez  déjà  souf- 
» ferts.  Et  ce  jeune  garçon,  que  fera-t-il  avec  son 
» visage  sans  barbe  et  ses  habits  déchirés  ? — Ah  ! 
» général , s’il  n’est  pas  plus  mauvais  pour  la  guerre 
» que  pour  l’amour , il  montera  le  premier  à l’assaut. 

63.  » — Il  y sera,  s’H  l’ose.  » — Ici  Juan  s’inclina 
profondément  comme  le  compliment  le  méritait.  « Par 
» un  bienfait  spécial  de  la  Providence  , continua  Su- 
» warow  , votre  ancien  régiment  doit  conduire  ce 
» matin,  peut-être  même  cette  nuit,  l’assaut.  J’ai 
» fait  vœu  à plusieurs  saints  que  dans  peu  le  soc  ou 
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» la.  charrue  passeraient  sur  ce  qui  fut  Ismail , et  que 
» les  plus  superbes  mosquées  n’arrêteraient  pas  leur 
» tranchant. 

64.  » Ainsi , maintenant , à la  gloire , mes  enfans  ! » 
Après  ces  mots  il  se  retourna  et  continua , dans  les 
termes  russes  les  plus  classiques , à animer  ses  sol- 
dats,  jusqu’à  ce  que  tous  ces  grands  cœurs  de  héros 
fussent  impatiens  de  la  victoire  et  du  butin.  On  l’eût 
pris  pour  un  prédicateur  en  chaire  (de  ceux  qui  re- 
gardent avec  dédain  tous  les  biens  terrestres,  sauf  la 
dîme) , en  le  voyant  exhorter  ses  auditeurs  à se  ruer 
sur  les  païens  et  à massacrer  ceux  qui  résisteraient 
aux  armes  de  la  chrétienne  impératrice  Catherine. 

65.  Johnson  qui,  d’après  ce  long  colloque,  se  re- 
gardait comme  le  favori  de  Suwarow,  se  hasarda  à 
s’adresser  encore  à lui , bien  qu’il  le  vît  retourné  à 
ses  chères  occupations.  « J#  vous  rends  grâces,  dit— 
» il,  de  m’avoir  ainsi  permis  ào  mourir  l’un  des 
» premiers;  mais  si  vous  indiquiez  plus  positivement 
» notre  poste,  nous  saurions  mieux,  mon  ami  et 
» moi , ce  qu’il  nous  faudra  faire. 

66.  » — Bien  ! j’étais  occupé,  et  j’oubliais.  Vous, 
» vous  rejoindrez  votre  ancien  régiment,  qui  est 
» déjà  sous  les  armes.  Holà  ! Katskoff  (ici  il  appela 
» un  Polonais)  , conduis-le  à son  poste  ; j’entends  le 
» régiment  Nicolaiew.  Cet  autre  étranger  restera 
» avec  moi  : c’est  un  beau  garçon.  Quant  aux  fem- 
» mes,  elles  peuvent  se  retirer  dans  les  bagages  ou 
» bien  à l’ambulance.  » 
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67.  Mais  ici  commença  une  autre  scène.  Les 
(lames,  qui  n’avaient  pas  l’habitude  d'être  traitées 
de  la  sorte  (et  cependant,  élevées  dans  un  harem, 
elles  étaient  bien  pénétrées  de  la  meilleure  doctrine 
du  monde , celle  de  l’obéissance  passive  ) ; — les 
femmes  alors  soulevèrent  la  tête  ; leurs  yeux  bril— 
lans  parurent  humectés  de  larmes,  et,  comme  la 
poule  étend  les  ailes  sur  ses  poussins,  elles  étendi- 
rent leurs  bras 

68.  Sur  les  deux  nouveaux  braves  qui  venaient 
ainsi  d’être  honorés  par  le  plus  grand  capitaine  qui 
jamais  eût  peuplé  l’enfer  de  héros  tués,  ou  plongé 
dans  le  désespoir  une  province  ou  un  royaume.  Mor- 
tels extravagans  et  toujours  vainement  éprouvés!  un 
laurier  est  donc  une  chose  bien  glorieuse , pour  que 
vous  croyiez  devoir  acheter  une  seule  feuille  de  cet 

t 

arbre , prétendu  immortel , avec  une  mft*  toujours 
montante  de  sang  et  de  larmes  ? 

69.  Suwarow  faisait  peu  d’attention  aux  larmes, 
et  n’était  pas  vivement  attendri  par  le  sang  ; cepen- 
dant il  ne  put  voir,  sans  une  sorte  d’émotion , des 
femmes,  la  tête  échevelée,  dont  tous  les  traits  expri- 
maient une  agonie  cruelle.  Les  hommes  qui  font 
leur  metier  de  la  tuerie  ont  le  cœur  cautérisé  contre 
les  angoisses  de  plusieurs  millions  d’hommes , mais 
une  douleur  isolée  peut  inspirer  de  la  compassion , 
même  aux  héros , — et  Suwarow  en  «tait  un  véri- 
table. 

70.  Du  ton  calmouck  le  plus  ému  : — « Que  dia- 
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» Me  ! Johnson , à quoi  pensiez-vous  donc  en  aifie- 
» nant  des  femmes  P Elles  obtiendront  ici  tous  les 
» égards  possibles,  et  elles  seront  conduites  jus- 
» qu’aux  fourgons , où  elles  peuvent  seulement  être 
» hors  de  danger.  Mais  vous  auriez  dû  savoir  que  ce 
» genre  de  bagages  est  embarrassant.  Je  déteste  les 
» soldats  mariés,  quand  ils  ne  renouvellent  pas  cha- 
» que  année  leurs  femmes. 

71. »  — Avec  la  permission  de  votre  excellence , 
» reprit  alors  notre  Anglais , celles-ci  ne  sont  pas  à 
» nous  : elles  ont  d’autres  maris.  Je  connais  trop 
» bien,  par  expérience,  la  discipline  militaire,  pour 
» avoir  conduit  dans  le  camp  ma  propre  femme  ; rien 
» ne  retient  dans  une  charge  le  cœur  des  héros 
» comme  la  pensée  d’une  petite  famille  restée  en 
» arrière. 

72.  » îVfcis  nous  n’avons  ici  que  deux  dames  tur* 
» ques  qui  ont,  avec  leur  domestique,  favorisé  notre 
» fuite , et  elles  out  bravé  mille  dangers  pour  nous 
» suivre  dans  cette  dangereuse  traversée.  Pour  un 
» homme  comme  moi  ce  genre  de  vie  n’a  rien  d e- 
» trange  5 mais  c’est  un  moment  cruel  pour  de  pau- 
» vres  êtres  comme  elles  : ainsi , si  vous  voulez  que 
» je  combatte  de  tout  mon  cœur,  je  vous  prie  de  les 
» faire  traiter  avec  politesse.  » 

73.  Cependant  les  deux  pauvres  femmes , les  yeux 
toujours  mouillés , regardaient  leurs  protecteurs 
comme  si  elles  eussent  hésité  à les  croire  tels.  • 
Leur  surprise  n’était  pas  moins  grande  (ni  moins 
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juste)  que  leurs  craintes,  envoyant  un  vieillard, 
d’un  aspect  plutôt  féroce  qu’impoaant,  simplement 
vêtu,  couvert  de  poussière,  nu  jusqu’à  la  camisole; 
et  cette  dernière  elle-même  fort  sale , de  le  voir; 
dis-je,  plus  redoute  que  tous  les  sultans  de  leur 
connaissance. 

74.  En  effet,  comme  le  leur  témoignaient  tous  les 
yeux,  tout  semblait  attendre  son  signal.  Habituées 
à voir,  comme  une  espèce  de  divinité,  le  sultan  cou- 
vert de  pierreries , s’avançant  avec  la  gravité  impé- 
riale d’un  paon  (cet  oiseau  royal  qui  porte  un  dia- 
dème sur  la  queue) , en  un  mot,  entouré  de  toute  la 
pompe  du  pouvoir,  elles  ne  concevaient  pas  com- 
ment le  pouvoir  consentait  une  fois  à se  passer  dé 
pompe. 

75.  Johnson,  voyant  leur  extrême  déconvenue, 
leur  donna,  chemin  faisant,  et  quoique  peu  initié 
dans  les  affections  orientales , quelques  légères  con- 
solations. Pour  Don  Juan , qui  était  bien  autrement 
sentimental , il  jura  qu’avant  l’aube  du  jour  il  les  re- 
trouverait, ou  qn’alors  il  saurait  bien  en  faire  re- 
pentir l’armée  russe.  Ces  paroles  étaient  extrava- 
gantes, mais  pourtant  les  dames  y trouvèrent  un  grand 
motif  d’espérance;  car  toutes  elles  aiment  l’exagé- 
ration. 

76.  Avec  des  pleurs , des  sanglots  ét  quelques  lé- 
gers baisers,  elles  s’éloignèrent  pour  le  moment, 

en  attendant  ce  que  décideraient  les  coups  de 
l’artillerie  et  ce  que  les  hommes  appellent  hasard 
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destin,  ou  bien  encore  providence.  — (L’incerti- 
tude est , en  effet , l'un  de  nos  nombreux  bonheurs  , 
c’est  une  espèce  d’amortissement  sur  la  condition  de 
l’humanité.  ) — - En  même  tems  leurs  doux  amis  sai- 
sissaient leurs  armes  et  se  préparaient  à embraser 
une  ville  qui  ne  leur  avait  jamais  fait  le  moindre 
mal. 

77.  Suwarow,  — - qui  ne  voyait  les  choses  qu’en 
gros , trop  gros  lui-même  pour  les  apprécier  en  dé- 
tail ; qui  regardait  la  vie  comme  une  souillure , et 
les  gémissemens  d’une  nation  expirante  comme  les 
murmures  du  vent  5 qui  se  souciait  aussi  peu  de  la 
perte  de  ses  soldats  ( pourvu  que  leurs  efforts  préva- 
lussent à la  fin  ) que  la  femme  et  les  amis  de  Job 
se  souciaient  de  ses  ulcères,- — pouvait-il  songer 
long-tems  aux  sanglots  de  deux  femmes  ? 

78.  Non  certainement.  — L’œuvre  de  gloire  se 
disposait;  on  allait  entendre  une  canonnade  aussi 
terrible  que  celle  d’Ilion , en  supposant  qu’Homère 
eut  eu  à ses  ordres  des  mortiers.  Pour  moi,  au  lieu 
de  décrire  la  mort  du  fils  de  Priam , je  serai  forcé 
de  parler  escalades , bombes , tambours , poudre  , 
bastions,  batteries,  boulets  et  baïonnettes,  tous  mots 
rudes  et  qui  coulent  difficilement  dans  l’barmonieux 
gosier  des  muses. 

79.  Immortel  Homère!  6 toi  qui,  malgré  ta  lon- 
gueur, as  charmé  toutes  les  oreilles , et , malgré  ton 
peu  d’étendue,  toutes  les  générations,  en  maniant 
de  ton  hras  poétique  ces  armes  auxquelles  les  hommes 
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n’auront  plus  jamais  recours  (à  moins,  cependant,  v 
que  la  poudre  à canon  n'ait  pas  la  supériorité  que  lui 
supposent  tous  les  potentats  aujourd’hui  ligués  con- 
tre la  jeune  liberté....  Puissent-ils  ne  pas  trouver  en 
elle  une  nouvelle  Troie  ! ) 

80.  Immortel  Homère!  j’ai  maintenant  à peindre 
un  siège  où  furent  tués  plus  de  guerriers  ( avec  des 
machines  plus  terribles  et  plus  expéditives)  que  tu 
n’en  as  fait  expirer  dans  ta  gazette  grecque.  Je  con- 
viens volontiers , avec  tout  le  monde,  qu’il  me  serait 
aussi  ridicule  de  vouloir  marcher  de  pair  avec  toi , 
qu’au  plus  faible  ruisseau  de  se  comparer  à l’Océan  ; 
mais  au  moins,  nous  autres  modernes,  vous  égalons- 
nous  en  matière  de  sang, 

81 . Sinon  poétiquement,  au  moins  effectivement  5 
et  le  fait , c’est  la  vérité , ce  but  de  tous  nos  efforts  ! 
Mais  ici,  bien  que  ma  muse  veuille  décrire  tout  ce  qui 
va  se  passer,  elle  sera  forcée  de  s’écarter  d’une  trop 
rigoureuse  fidélité.  Dans  un  instant  la  ville  sera  at- 
taquée ; de  grandes  actions  vont  avoir  lieu  ; — com- 
ment les  raconterai-je  ? Écoutez , âmes  immortelles 
de  généraux  ! Phébus  se  lève  pour  colorer  vos  dé- 
pêches de  ses  rayons. 

82.  Et  vous,  grands  bulletins  de  Bonaparte!  vous, 
listes  moins  longues  des  morts  et  des  blessés  ! Ombre 
de  Léonidas , qui  combattis  si  vaillamment  alors 
que,  comme  aujourd’hui,  ma  pauvre  Grèce,  hélas! 
était  envahie  ! O commentaires  de  César,  prêtez-rmoi 
(pour  me  soutenir)  une  parcelle  de  vos  pdlissans 
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rayons  de  gloire,  si  beaux,  si  variés  pour  l’oreille 
des  muses  ! , 

83.  Quand  j’appelle  pâlissante  votre  immortalité 
guerrière,  je  veux  seulement  rappeler  que,  par  une 
triste  réalité,  il  n’est  pas  de  siècle,  d’année,  et 
même  de  jour  qui  ne  flétrisse  le  nom  d’un  héros  dé- 
vastateur -,  je  veux  seulement  dire  que  si  nous  venons 
à réunir  tous  ses  droits  à la  reconnaissance  des  hom- 
mes, il  devient  aussitôt  un  boucher  difforme,  dont 
le  nom  n’abuse  plus  que  les  jeunes  écervelés. 

84.  Les  médailles , honneurs,  rubans,  galons  ou 
broderies,  n’appartiennent  pas  mieux  à l’homme  im- 
mortel , que  le  manteau  de  pourpre  à la  prostituée 
de  Babylone.  Les  en  fans  sont  passionnés  pour  un 
uniforme  comme  les  femmes  pour  un  éventail , et  le 
dernier  goujat,  revêtu  d’un  habit  rouge,  se  croit  vo- 
lontiers le  favori  de  la  gloire.  Mais  cette  gloire , 

enfin voulez-vous  savoir  ce  que  c’est  ? — 

Demandez-le  au  porc , dont  les  yeux  aperçoivent  le 
vent  ' . 

85.  Au  moins  le  sent-il,  et  quelques-uns  pensent 
qu’il  le  voit,  parce  qu’il  court  devant  lui  comme  un 
verrat , ou  , si  cette  explication  vous  paraît  trop  sim- 
ple , dites  qu’il  se  précipite  sur  ses  pas  comme  un 
brick,  un  schooner,  ou  bien  encore....  — Mais  il  est 
tems  de  terminer  ce  chant , avant  que  ma  muse  ne 
se  sente  fatiguée.  Le  suivant,  pour  réveiller  l’atten— 

1 Expression  du  Psalmiste. 


Digitized  by  Google 


CHANT  SEPTIÈME. 


433 


tion  générale , va  sonner  en  volée  comme  du  hau£ 
d’un  clocher  de  village. 

86.  Écoutez,  dans  le  silence  de  la  froide  et  épaisse 
nuit,  le  bourdonnement  des  armées  se  pressant  rangs 
sur  rangs!  Lk,  de  lourdes  masses  se  glissent,  dans 
l’obscurité  douteuse,  le  long  des  murs  assiégés  et  sur 
les  bords  du  fleuve  hérissé  de  défenses.  Cependant 
les  astres  percent  d’une  faible  lumière  les  vapeurs 
humides  et  condensées  qui  se  roulent  devant  eux  en 
bizarres  guirlandes.  — Bientôt  la  fumée  de  l’enfer 
doit  étendre  sur  eux  un  plu9  impénétrable  manteau. 

87.  Arrêtons-nous  ici  un  moment. — Imitons  cette 
pause  terrible  qui , séparant  alors  la  vie  de  la  mort , 
glaça  pour  un  instant  le  cœur  de  ces  hommes  dont 
plusieurs  milliers  allaient  rendre  le  dernier  soupir. 
Un  moment  — et  tout  reparaîtra  plein  de  vie  ! La 
marche!  la  charge!  les  cris  religieux  de  chaque 
peuple!  Houra!  Allah! — Un  moment  encore,  et 
les  cris  de  la  mort  seront  perdus  dans  les  mugisse- 
mens  de  la  bataille. 


28 


Digitized  by  G 


««MmMMMMOMtfMM 


SUPPLÉMENT 

AUX  NOTES  DU  CHANT  VI!. 


L’ouvrage  qui  contient  les  détails  du  siège  d’Ismnil 
étant  fort  peu  répandu  en  France,  où  cependant  il  a été 
imprimé , nous  en  extrairons  tous  les  passages  que  Byron 
a jugés  dignes  d’étre  paraphrasés.  Il  est  intitulé  : Essai 
sur  f Histoire  ancienne  et  moderne  de  la  nouille 
Russie.  Le  style  en  est  beaucoup  trop  louangeur*  mais 
la  dédicace  en  étant  adressée  à l’empereur  Alexandre, 
petit-fils  de  Catherine  II,  le  lecteur  est,  par  cela  seul* 
averti  de  se  tenir  sur  ses  gardes.  Malgré  ce  grave  défaut , 
c’est  un  ouvrage  fort  remarquable.  L’auteur  (le  marquis 
de  Castelnau  ) a lui-même  emprunté  les  circonstances 
du  siège  d’ismail  au  manuscrit  d’un  lieutenant-général 
de  Russie,  qui  avait  fait  cette  campagne  < le  duc  de 
Richelieu  ). 

STROPHE  9. 

« Ismaïl  est  située  sur  la  rive  gauche  du  bras  gauche  du 
» Danube , à peu  près  à quatre-vingts  verstes  de  la  mer.  Elle 
» a trois  mille  toises  de  tour.  » ( Manuscrit  du  duc  de  Ri- 
chelieu. ) 

STROPHE  IO. 

« On  a compris  dans  ces  fortifications  un  faubourg  moldave, 

» situé  à la  gauche  de  la  ville , sur  une  hauteur  qui  la  do- 
» mine;  l’ouvrage  a été  terminé  par  un  Grec.  Pour  donner 
» une  idée  des  talens  de  cet  ingénieur , il  suffira  de  dire  qu’il 
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» fit  placer  le*  palissade*  perpendiculairement  sur  le  parapet , 

**  de  manière  qu’elles  favorisaient  le  feu  des  assiégeons  et 
» arrêtaient  le  feu  des  assiégés.  » ( Ibid.) 

STROPHE  II. 

* Le  rempart  en  terre  est  prodigieusement  élevé  , à causé 
» de  l’immense  profondeur  du  fossé.  Ï1  n’y  a ni  ouvrage 
» avancé  ni  chemin  couvert.  * ( Ibid .) 

rtrofuh  la. 

« Un  bastion  de  pierres , ouvert  par  une  gorge  très-étroite 
» et  dont  les  murailles  sont  fort  épaisses , a une  batterie  case- 
» matée  et  une  à barbette;  il  défend  la  rive  du  Danube.  Du 
» côté  droit  de  la  ville  est  un  cavalier  de  quarante  pieds  d’é- 
» lévation , à pic  , garni  de  vingt-deux  pièces  de  canon,  et  qui 
« défend  la  partie  gauche.  » (Ibid.) 

STROPHE  l3. 

« Du  côté  du  fleuve , la  rive  est  absolument  ouverte  ; les 
» Turcs  ne  croyaient  pas  que  les  Russes  pussent  jamais  avoir 
» une  flottille  dans  le  Danube.  » (Ibid.) 

STROPHE  a3. 

On  s’était  proposé  deux  buts  également  avantageux  par  la 
construction  de  deux  batteries  sur  l’fle  qui  avoisine  Ismaïl. 
Le  premier , de  bombarder  la  place , d’en  abattre  les  princi- 
paux édifices  avec  du  canon  de  quarante-huit , effet  d’nutant 
plus  probable,  que  la  ville  étant  bâtie  en  amphithéâtre  , pres- 
que aucun  coup  ne  serait  perdu.  (Histoire  de  la  Nouvelle 
Russie.) 

STROPHE  24. 

Le  second  motif  était  de  profiter  de  ce  moment  d’alarme 
pour  que  la  flottille , agissant  en  même  teins,  paît  -détruire 
celle  des  Turcs.  Un  troisième  motif,  et  vraisemblablement  le 
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plus  plausible,  «'‘tait  de  jeter  la  consternation  parmi  les  Turcs 
et  de  les  engager  à capituler.  ( Ibid.  ) 

STROPHES  j5 , 26  ET  SJ. 

Une  habitude  blâmable , celle  de  mépriser  son  ennemi,  fut 
la  cause  du  défaut  de  perfection  dans  la  construction  des  bat- 
teries. On  voulait  agir  promptement,  et  on  négligea  de  donner 
aux  ouvrages  la  solidité  qu’ils  exigeaient.  ( Ibid.  ) 

STROPHES  18  BT  39. 

Le  même  esprit  fit  manquer  l’effet  de  trois  brûlots  ; on  cal- 
cula mal  la  distance , on  se  pressa  d’allumer  la  mèche  , ils 
brûlèrent  au  milieu  du  fleuve , et  quoiqu’il  fût  six  heures  du 
matin  , les  Turcs , encore  couchés , n’en  prirent  aucun  om- 
brage. 

1"  décembre  1 790.  Cette  opération  manquée,  la  flottille 
russe  s’avança  vers  les  sept  heures  ; il  en  était  neuf  lorsqu’elle 
se  trouva  à cinquante  toises  de  la  ville.  ( Ibid.  ) 

STROPHES  3o  ET  3l. 

Elle  souffrit  avec  une  constance  calme  un  feu  de  mitraille 
et  de  mousqueterie  pendant  près  de  six  heures.  Les  batteries 
de  terre  secondaient  la  flottille.  Mais  on  reconnut  alors  que 
les  canonnades  ne  suffiraient  pas  pour  réduire  la  place  : on 
fit  la  retraite  à une  heure.  A peine  la  retraite  des  Russes  fut- 
elle  remarquée,  que  les  plus  braves  d’entre  les  ennemis  se  je- 
tèrent dans  de  petites  barques  et  essayèrent  une  descente.  Le 
comte  de  Damas  les  mit  en  fuite , et  leur  tua  plusieurs  offi- 
ciers et  grand  nombre  de  soldats.  Un  lançon  sauta  pendant 
l’action , un  autre  dériva  par  la  force  du  courant  et  fut  pris  par 
l’ennemi.  (Ibid.) 

strophes  3a  et  33. 

On  ne  tarirait  pas  si  on  voulait  rapporter  tout  ce  que  les 
Russes  firent  de  mémorable  dans  trette  journée  ; pour  compter 
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les  hauts  faits  d’armes , pour  particulariser  toutes  les  actions 
d’éclat , il  faudrait  composer  des  volumes.  Parmi  les  étran- 
gers , le  prince  de  Ligne  se  distingua  de  manière  à mériter 
l’estime  générale.  De  vrais  chevaliers  français , attirés  par 
l’amour  de  la  gloire,  se  montrèrent  dignes  d’elle.  Les  plus 
marquons  étaient  le  jeune  duc  de  Richelieu , les  comtes,  de 
Langeron  et  de  Damas.  (Ibid.  ) 

strophe  35. 

L’amiral  de  Ribas  déclara  en  plein  conseil  que  ce  n’était 
qu’en  donnant  l’assaut  qu’on  obtiendrait  la  place.  Cet  avis 
parut  hardi  ; on  lui  opposa  mille  raisons  auxquelles  il  répon- 
dit par  de  meilleures.  (Ibid.) 

STROPHES  36,  37  ET  38. 

Il  ne  s’agissait  que  de  déterminer  le  prince  Potemkin  ; Ri- 
bas y réussit.  Tandis  qu’il  se  démenait  pour  l’exécution  du 
projet  agréé  , on  construisait  de  nouvelles  batteries.  On  comp- 
tait , le  1 2 décembre , quatre-vingts  pièces  de  canon  sur  le 
bord  ‘du  Danube , et  cette  journée  se  passa  en  vives  canon- 
nades. (Ibid.) 

STROPHE  3g. 

Le  i3,  une  partie  des  troupes  était  embarquée;  on  allait 
lever  le  siège.  Un  courrier  arrive  ; il  est  témoin  des  cris  de 
joie  du  Turc , qui  se  croyait  à la  fin  de  ses  maux.  Ce  cour- 
rier aunonce  , de  la  part  du  prince , que  le  maréchal  Suwa- 
row  va  prendre  le  commandement  des  forces  réunies  sous 
Ismaïl.  (Ibid.) 

STROPHE  4o. 

La  lettre  du  prince  Potemkin  à Suwarow  est  très-courte  ; 
la  voici  dans  toute  sa  teneur  : « Vous  prendrez  Ismaïl  à quel 
» prix  que  ce  soit.  » ( Ibid.  ) 
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SI flOFHES  43  ST  44- 

Le  16,  on  voit  venir  de  loin  deux  hommes  courant  h toute 
bride  î on  les  prit  pour  des  Cosaques  ; l'un  était  Stiwarow  et 
l’autre  Son  guide , portant  un  paquet  gros  comme  le  poing  et 
renfermant  le  bagage  du  général.  (Ibid.) 

STROPHE  46. 

Les  succès  multipliés  de  Suwarow , sa  bravoure , etc. , pro- 
duisirent un  enthousiasme  général.  ( Ibid.  ) 

strophe  4> 

Les  choses  prennent , le  même  jour , un«  autre  tournure  ; 
le  camp  se  rapproche  et  s’étabbt  à une  portée  de  canon  de  la 
place  ; on  prépare  des  fascines , on  construit  des  échelles  , on 
établit  des  batteries  nouvelles.  ( Ibid.  ) 

STROPHES  48  HT  49- 

L'âme  de  Suwarosr  s’est  communiquée  à l’armée  ; il  n’est 
pas  jusqu’au  dernier  goujat  qui  ne  désire  d’obtenir  l’honneur 
de  monter  à l’assaut.  (Ibid.  ) 

STROPHE  5o. 

La  première  attaque  était  composée  de  trois  colonnes  com- 
mandées par  les  lieulenans-généraux  Paul  Potemkin , Serge 
Lwow  ; les  généraux— majors  Maurice  Lascj , Théodore  Mek— 
nop.  Trois  autres  colonnes,  destinées  à la  seconde  attaque  , 
avaient  pour  chefs  le  comte  de  Samoïlow , les  généraux  Élie 
de  Bezborodko  , Michel  Kutusow  ; les  brigadiers  Orlow , 
Platow,  Ribeaupière.  La  troisième  attaque,  par  eau,  n’avait 
que  deux  colonnes  sous  les  ordre»  des  généraux-majors  Ribas 
et  Arseniew,  des  brigadiers  Markoff  et  Tcbepega.  (Histoire 
de  la  Nouvelle  Russie.  ) 
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strophes  5i , 5a  et  53. 

On  construisit  de  nouvelles  batteries  le  18.  On  tint  un 
conseil  de  guerre  ; on  y examina  lés  plan»  pour  l’assaut  de 
M.  de  Ribas  : ils  réunirent  tous  les  suffrages.  Le  19  et  le  20, 
Suwarow  exerça  les  soldats  ; il  leur  montra  comment  il 
fallait  s’y  prendre  pour  escalader  ; il  enseigna  aux  recrues  la 
manière  de  donner  le  coup  de  baïonnette.  Pour  cet  exercice 
d’un  nouveau  genre , i!  se  servit  de  fascines  disposées  de  ma>- 
nière  à représenter  un  Turc.  ( Ibid.  ) 
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Cljant  IjuitUmf. 


1 . Oh  ! sang  et  tonnerre  ! Blessures  et  sang  * ! 
Voilà  des  jurons  bien  vulgaires  et  des  mots  bien 
grossiers,  allez-vous  penser  , aimable  lecteur?  Rien 
n’est  plus  vrai.  Mais  ils  servent  à interpréter  le  rêve 
de  la  gloire  ; et  comme  ma  candide  muse  se  propose 
d’offrir  un  tableau  de  ces  objets , comme  ils  vont  de- 
venir son  thème , il  est  juste  de  leur  faire  une  invo- 
cation. Adressez-la  à Mars , à Bellone,  à ce  que  vous 
voudrez,  — cela  signifiera  toujours  la  guerre. 

2.  Tout  était  préparé, — le  feu,  l’épée  et  les  hom- 
mes qui  allaient  en  faire  un  usage  terrible.  Comme 
un  lion  sortant  de  sa  tannière,  l’armée,  les  nerfs  et 
les  muscles  tendus , s’avançait  pour  le  carnage , — 
et , véritable  hydre  humaine , allait  souffler  partout 
sur  ses  pas  la  destruction.  Ses  têtes  étaient  autant  de 
héros  qui,  à peine  tombés,  étaient  remplacés  par 
d’autres. 

3.  L’histoire  est  obligée  de  prendre  les  choses  en 
gros  5 mais  peut-être,  si  nous  pouvions  les  considé- 
rer en  détail  et  faire  la  balance  des  pertes  et  des 
gains,  découvririons-nous  que  la  guerre  n’est  pas 

1 Jurons  fort  & la  mode  dans  les  ta  verres  anglaises. 
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digne  de  tous  les  sacrifice»  d’or  qu’on  lui  fait , pour 
n’en  obtenir  que  de  misérables  conquêtes.  Il  y a plus 
de  saine  gloire  à sécher  une  seule  larme  qu’à  répan- 
dre des  mers  de  sang. 

4.  Et  la  raison  ? c’est  que  cette  gloire  produit  une 
satisfaction  intérieure,  tandis  que  l’autre,  à force 
de  pompes,  d’acclamations,  de  ponts  et  arcs  de 
triomphe , de  pensions  ( fournies  par  une  nation  à 
qui  souvent  il  ne  reste  plus  rien  ) , d’honneurs  ou  de 
hautes  dignités , peut  bien  exciter  l’envie  ou  l’admi- 
ration des  êtres  corrompus;  mais  elle  n’est,  après 
tout , quand  on  ne  l’a  pas  obtenue  en  combattant 
pour  la  liberté , que  la  crécelle  d’un  enfant  de 
meurtre. 

5.  Telle  est  la  gloire  militaire , — et  telle  la  ju- 
gera-t-on un  jour.  Il  n’en  est  pas  ainsi  de  Léonidas 
et  de  Washington,  dont  tous  les  champs  de  bataille 
sont  devenus  autant  de  terres  sacrées,  et  qui  n’ont 
pas  désolé  des  mondes,  mais  assuré  l'existence  des 
nations.  Oh  ! que  l’écho  de  ces  noms  semble  doux  à 
l’oreille  ! et  tandis  que  ceux  des  guerriers  vulgaires 
surprennent  ou  étourdissent  les  hommes  vains  et  ser- 
viles, les  leurs  serviront  seuls  de  mots  d'ordre , jus- 
qu a ce  que  l’avenir  ait  reconquis  la  liberté. 

6.  La  nuit  était  obscure  ; un  épais  brouillard  ne 
permettait  de  distinguer  que  la  flamme  de  l’artillerie 
partageant  l’horizon  en  arcades  de  vapeurs  embra- 
sées, et  reproduisant  dans  les  eaux  du  Danube, 
comme  dans  un  miroir , son  image  infernale.  L’o- 
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reille  était  épouvantée  par  le  ronflement  continu  de» 
volées  et  par  le  long  fracas  de  chaque  détonation  ,- 
bien  autrement  que  par  le  bruit  du  tonnerre.  En  ef- 
fet , les  foudres  du  ciel  nous  épargnent , ou  du  moins 
nous  frappent  rarement  ; — celles  de  l’homme  ré- 
duisent en  cendres  des  millions  d’hommes  ! 

7.  La  colonne  destinée  à tenter  l’assaut  avait  à 
peine  devancé  de  quelques  toises  les  batteries  russes, 
que  les  musulmans  s’éveillèrent  en  sursaut  et  répon- 
dirent , sur  le  même  ton  , à la  foudre  des  chrétiens. 
Alors,  un  immense  incendie  couvrit  les  airs,  la  terre 
et  l'eatr;  on  eût  cru,  en  voyant  les  élémens  ainsi 
ébranlés,  qu’ils  se  livraient  un  sublime  combat,  et 
cependant  les  remparts  d’Ismaïl  flambaient  comme 
l’Etna,  quaud  il  prend  fantaisie  à l’inquiet  Titan  d’é- 
ternuer. 

8.  Et  dans  le  même  instant  retentit  comme  le  fra- 
cas des  machines  les  plus  homicides  — l’énorme  cri 
de  AUak  ! portant  défi  à l’ennemi  ; fleuve , ville  et 
rivages  répétèrent  Allah  ! et  les  nuages  qui  couvraient 
les  combattans  d’un  dais  épais  vibrèrent  eux-mémes 
an  nom  de  l’Éternel.  Entendez-vous,  au-dessus  de 
tous  les  sons , percer  Allah  ! AUah  ! Hu  1 ! 

9.  Les  Colonnes  s’ébranlaient  toutes  en  même  teins  5 
mais  déjà  commençaient  à tomber  ceux  qui,  plus 

" 1 Allah  ! Hu  ! c'est  proprement  k cri  de  guerre  des  musulmans  j i^s 
appuient  long-teuis  sur  la  dernière  syllabe  , ce  qui  produit  un  effet 
étrange  et  terrible. 

■ 1 • (^fifote  de  tord  Byiim.) 
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nombreux  que  les  feuilles , conduisaient  l’attaque  du 
côté  de  l’eau.  Ils  étaient  conduits  par  Arseniew, 
meurtrier  fameux , aussi  brave  que  jamais  guerrier 
à répreuve  de  la  bombe  et  du  canon.  Le  carnage 
( ainsi  que  Wordsworth  nous  l’apprend  ) est  la  fille 
de  Dieu  S'il  dit  vrai , elle  est  la  sœur  de  Christ,  et 
ce  jour-là  on  peut  dire  qu’elle  se  comporta  comme  en 
terre  sainte. 

10.  Le  prince  de  Ligne  fut  blessé  au  genou  ; le 
comte  Chapeau-Bras  aussi  reçut  une  balle  entre  le 
chapeau  et  la  tête , et  la  preuve  que  cette  tête  était 
aussi  aristocratique  que  possible , c’est  qu’elle  de- 
meura aussi  intacte  que  le  chapeau.  Dans  le  foit,  les 
balles  ne  peuvent  vouloir  aucun  mal  à une  cervelle 
parfaitement  légitime.  Cendres  contre  cendres , dit- 
ôn  ; pourquoi  pas  : plomb  contre  plomb  ? 

1 1 . El  comme  le  général  de  brigade  Marcow  in- 
sistait pour  qu’on  séparât  le  prince  de  ces  milliers  de 

1 » Mais  ton  * plus  terrible  instrument , dans  l’exécution  de  tes  vues , 
« est  l'homme  arme  pour  un  meurtre  mutuel;  — oui,  le  carnage  est 
» ta  fille.  » 

Worbsworîh  , Ode  d'action  de  grâces . 

* Crst  i- dire  relui  de  la  Divinité.  Voilà,  pour  la  meurtre,  une  généalogie 
préférable  à toutes  celtes  que  l'on  doit  3 notre  premier  bérnut-d'annes.  Qu’eût- 
on  dit  si  quelque  indépendant  lui  avait  donné  une  pareille  famille  7 

{Note  de  Lord  Bjrron.  ) 

M.  A.  P. , scandalisé  de  ces  derniers  mots,  ajoute  : « Lord  Byrou 
» affecte  d’ignorer  ici  jusqu’où  remonte  l’origine  poétique  de  la  guerre.  » 
Je  serais  plutôt  disposé  à croire  que  M.  A.  P.  affecte  ici  de  connaître 
cette  origine  poétique,  laquelle  connaissance  , apres  tout,  n’a  pas  un 
rapport  bien  évident  avec  la  réflexion  sensée  de  Lord  Byron. 
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plaintifs  moribonds  , — gens  de  naissance  vulgaire, 
qui  pouvaient  fort  bien  hurler , se  traîner  et  deman- 
der un  peu  d’eau  à des  oreilles  sourdes  ; — le  géné- 
ral Marcow , dis-je , en  prouvant  ainsi  son  extrême 
sympathie  pour  les  hommes  de  rang , eut  lui-même 
la  jambe  emportée. 

12,  Trois  cents  canons  jetaient  leur  émétique  , et 
trente  mille  mousquets  lançaient  une  grêle  de  pilules, 
afin  d’obtenir  un  bon  écoulement  sanguin.  O morta- 
lité ! tu  as  bien  tes  relevés  mensuels  de  décès , tes 
pestes , tes  famines  , tes  médecins  , qui  sans  cesse , 
comme  les  grillots  1 , bourdonnent  à nos  oreilles  les 
maux  passés , présens  et  futurs  ; — mais  rien  de  cela 
n’est  encore  comparable  à l’image  exacte  d’un  champ 
de  bataille. 

13.  Là  se  succèdent  sans  cesse  de  nouvelles  an- 
goisses, jusqu’à  ce  que  la  multiplicité  des  agonies  en- 
durcisse le  cœur  de  quiconque  vient  à les  contem- 
pler. — Hurler,  se  traîner  dans  la  poussière , rouler 
dans  leur  orbite  des  yeux  entièrement  blancs , telle 
est  la  récompense  de  plusieurs  milliers  d’hommes 
de  toutes  les  rangées  et  de  toutes  les  files.  Quant 
aux  autres , il  se  peut  faire  qu’ils  obtiennent  le 

1 Mortality , en  anglais , sc  dit  ponr  V ensemble  des  mortels  et  pour 
maladie  contagieuse  ; c’est  ce  qu’il  ne  faut  pas  oublier  en  lisant  ce  pas- 
sage. — Les  grillots  sont  appelés  en  anglais  deathwatch  (annonce- 
mort)  , parce  que  le  peuple  regarde  leur  cri  comme  nn  présage  de  mort. 
Dans  nos  provinces , un  oiseau  est  chargé  de  la  même  mission  ; c’est , je 
crois , la  chouette , que  pour  cette  raison  ou  surnomme  oiseau  de  la 
mort. 


Digitized  by  Google 


CHANT  HUITIÈME.  445 

droit  de  porter , dans  la  suite , un  ruban  sur  leur 
poitrine. 

14.  Cependant,  j’aime  la  gloire  : — la  gloire  est 
une  grande  chose  ; — songez  à l’avantage  d'être , 
dans  sa  vieillesse , entretenu  aux  frais  de  votre  bon 
roi  ; une  légère  pension  ébranle  la  philosophie  de  * 
plus  d’un  sage  , et , de  plus , les  héros  sont  seuls  des- 
tinés à fournir  aux  poètes  des  inspirations,  ce  qui 
vaut  encore  mieux.  Ainsi  donc , l’espérance  de  voir 

la  poésie  redire  éternellement  vos  campagnes,  et 
celle  d’obtenir  une  demi-solde  viagère , font  que  le 
genre  humain  vaut  bien  la  peine  d’être  détruit. 

1 5 . Les  troupes  déjà  débarquées  s’avancèrent  pour 
prendre  une  batterie  sur  la  droite  , et  les  autres,  qui 
avaient  pris  terre  plus  bas  un  instant  après  eux , 
firent  aussitôt  leurs  efforts  pour  lutter  d’activité  avec 
leurs  camarades  ; ils  étaient  grenadiers.  Ils  grimpè- 
rent un  à un  ( et  aussi  gaiement  que  les  enfans  sur  le 
sein  de  leur  mère  ) sur  les  palissades  et  les  retran- 
chemens , conservant  toujours  autant  d’ordre  dans 
leurs  rangs  qu’au  moment  d’une  parade. 

1 6.  Et  rien  de  plus  admirable  ; car  le  feu  était  si 
vif,  que  si  le  rouge  Vésuve  eut  avec  ses  laves  ren- 
fermé toutes  sortes  de  machines,  de  fers  ou  d’enfers, 
il  n’aurait  pu  cependant  déployer  plus  de  furie.  Un 
tiers  des  officiers  fut  terrassé  ; cet  incident  n’était 
pas  un  présage  de  victoire  pour  ceux  qui  combat- 
taient en  avant.  Quand  les  chasseurs  sont  renversés, 
les  chiens  sont  bientôt  en  défaut. 
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17.  Mais  ici  je  laisserai  le  mouvement  général  pour 
m’attacher  aux  pas  glorieux  de  notre  héros.  Il  doit 
cueillir  dea  lauriers  séparés,  et,  pour  ce  qui  est  de 
mentionner  par  leurs  noms  cinquante  mille  héros , 
tous  également  dignes , il  est  vrai , d’inspirer  un 
couplet  ou  de  réclamer  une  élégie  , ce  détail  forme- 
rait un  assommant  iexicon  de  gloire , et , ce  qu’il  y 
a de  pis , une  histoire  beaucoup  trop  longue. 

18.  Nous  en  abandonnerons  donc  le  plus  grand 
nombre  à la  gazette , — qui  sans  doute  en  a bien  agi 
avec  ceux  qui  reposent  d’un  glorieux  sommeil  dans 
les  fossés , les  champs  -,  partout  enfin  où  leurs  âmes 
ont , pour  la  dernière  fois , senti  le  poids  de  leur  en- 
veloppe matérielle.  — Trois  fois  heureux  celui  dont 
le  nom  a été  correctement  écrit  dans  la  dépêche.  Je 
sais  un  homme  dont  on  a rappelé  la  mort  sous  le 
nom  de  Grove , et  qui  réellement  s’appelait  Grose  1 . 

19.  Juan  et  Johnson  joignirent  un  certain  corps  et 
combattirent  de  toutes  leurs  forces , sans  savoir  quel 
était  l’endroit  où  ils  se  trouvaient  pour  la  première 
fois  , ignorant  encore  mieux  le  point  vers  lequel  ils 
se  dirigeaient.  Cependant,  tout  en  marchant,  ils  fou- 
laient aux  pieds  des  cadavres  -,  ils  faisaient  feu,  étouf- 

1 C'est  un  fait  : voyez  les  gazettes  de  Waterloo.  Je  me  souviens  de 
t’avoir  fait  remarquer , dans  le  tems , h un  de  mes  amis  : — « Voilà  la 
» gloire  , lui  dis-je  ; an  homme  est  tué,  son  nom  est  Grose,  on  l'imprime 
» Grove.  » J’avais  été  au  collège  avec  le  défunt;  c’était  un  homme  spiri- 
tacl  et  fort  aimable , dont  on  recherchait  la  société  à cause  de  sa  finesse  , 
de  son  enjouement  et  de  ses  chansons  a boire. 

( Note  de  Lord  Byron  ) 
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fai  eut  et  donnaient  assez  de  preuves  de  valent  pour 
mériter  à eux  deux  seuls  les  frais  d’un  entier  bul- 
letin. 

20.  C’est  ainsi  qu’ils  se  vautraient  dans  cette  fange 
sanguinaire  de  milliers  d’hommes  morts  ou  mourans  *. 
— tantôt  gagnant  quelques  pieds  de  terrain  plus  rap» 
proches  d’un  vieil  angle  que  toute  l’armée  s’efforçait 
d’emporter  ; tantôt  reculant  devant  le  feu  non  in- 
terrompu qui  tombait  sur  eux  comme  si  tout  l’enfer , 
au  lieu  du  ciel , se  fût  écoulé  en  ploie  : à chaque  in- 
stant ils  trébuchaient  sur  un  compagnon  blessé , qui 
se  débattait  au  milieu  de  son  sang. 

21 . C’était  pour  Don  Juan  le  premier  des  com- 
bats , et  bien  que  le  tableau  nocturne  et  la  marche 
silencieuse  des  troupes  dans  la  froide  obscurité,  alors 
que  le  cœur  ne  s'enflamme  pas  comme  sous  les  voûtes 
d’un  arc  triomphal , fussent  bien  capables  de  le 
faire  frémir , pâlir  , ou  contempler , on  soupirant 
après  le  jour,  les  lourds  nuages  épaissis  comme  un 
empois  sur  l’immensité  des  cieux , cependant  il  eut 
le  courage  de  ne  pas  prendre  la  fuite. 

22.  Il  est  vrai  qu’il  ne  le  pouvait  pas  ; mais  quand 
il  l’eût  fait  ? On  a vu  et  l’on  voit  encore  des  héros 
qui  n’ont  guère  commencé  mieux,  ou  moins  mal. 
Frédéric-le-Grand  daigna  se  sauver  de  Molwitz  pour 
la  première  et  la  dernière  fois  ‘.  La  plupart  des  mor- 

1 Eu  1741-  I-a  bataille  de  Molwitz  fut  cependant  gagnée  par  les  Prus- 
siens, mais  Frédéric  ne  fut  pas  témoin  de  sa  victoire  ; il  s'e'tait  éloigne 
dés  les  premiers  coups  de  canon . 
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tels  sont  comme  un  cheval , un  faucon  ou  bien  une 
jeune  mariée  ; après  une  affaire  chaude  , ils  s’habi- 
tuent à leur  nouvel  état  et  combattent  ensuite  comme 
des  diables  pour  leur  solde  ou  pour  les  politiques. 

23.  Juan  était  ce  qu’jEVût  appelle,  dans  son  vieil 
et  sublime  idiome  Erse,  Irlandais  ou  peut-être  Pu- 
nique 1 ( car  les  antiquaires  , en  fixant  le  niveau  du 
tems  lui-même  qui  nivelle  toutes  choses , les  Ro- 
maines, les  Runiques  et  les  Grecques,  jurent  que 
le  langage  de  Pat  * sent  le  climat  d'Annibal  et  con- 
serve encore  la  tunique  tyrienne  de  l’alphabet  de 
Didon  : or  cette  supposition  en  vaut  bien  une  autre, 
mais  elle  n’a  rien  de  national 3 ) , 

24.  Juan , dis-je  , était  un  consommé  de  jeunesse  , 
une  créature  incapable  de  résister  à ses  premières 
impulsions , un  enfant  de  poésie.  Aujourd’hui  il  na- 
geait dans  le  sentiment  ou  ( si  vous  l’aimez  mieux  ) 
la  sensation  de  la  volupté , et  demain , s’il  s’agissait 
de  détruire , on  le  voyait  occuper  ses  loisirs  avec  la 
même  activité,  dans  la  bonne  compagnie  de  ceux 
qui  ne  se  livrent  qu’à  des  batailles , des  sièges  et  au- 
tres semblables  parties  de  plaisir. 

1 F.rin  est  le  nom  que  les  Irlandais  donnent  h leurilc.  On  connaît  les 
nombreuses  hypothèses  des  Irlandais  pour  expliquer  l'oiigine  de  leur 
langue  : ils  la  font  remonter  aux  Grecs,  aux  Carthaginois,  aux  Celtes,  etc. 
Us  ont  même  été  jusqu'à  prétendre  que  le  latin  n’était  qu’une  corruption 
du  vieil  irlandais. 

2 Diminutif  de  Patrick , surnom  des  Irlandais. 

3 Voyez  le  major  Vallencey  et  sir  Lawrens  raisons. 

( Note  de  Lord  Bjrron.  ) 
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25.  Mais  il  n’y  mettait  jamais  de  malice.  Qu’il  com- 
battît ou  qu’il  aimât,  c’était  dans  ce  que  nous  appe- 
lons les  meilleures  intentions , espèce  de  carte  que  se 
propose  bien  de  retourner  tout  le  genre  humain,  quand 
il  s’agira  pour  lui  de  rendre  ses  derniers  comptes. 
Ainsi  nous  entendons  l’homme  d’état,  le  héros,  la 
prostituée  et  l’homme  de  robe , quand  le  peuple  s’in- 
quiète de  leurs  projets,  opposer  à toutes  les  attaques 
leurs  intentions  pures  j quel  malheur  que  l’enfer  soit 
pavé  do  ces  intentions  1 ! 

26.  Il  m’est  venu  dernièrement  en  pensée  que  le 
pavé  de  l’enfer  — (si  toutefois  il  est  ainsi  fait ) — • 
devait  être  aujourd’hui  bien  usé , non  parce  qu’un 
grand  nombre  des  porteurs  de  bonnes  intentions  au- 
rait été  sauvé , mais  plutôt  par  la  multitude  de  ceu* 
qui , l’ayant  traversé  sans  pouvoir  en  alléguer  de 
semblables,  ont  balayé  et  emporté  le  ciment  sulfu- 
rique de  cette  rue  de  l’enfer , dont  nous  retrouvons 
parfaitement  l’image  dans  Pail-Mall  ’. 

27.  Juan,  par  l’un  de  ces  étranges  hasards  qui 
souvent  séparent,  dans  leur  hideuse  carrière,  le  guer- 
rier du  guerrier,  et  comme  les  plus  chastes  épouses, 
quand,  à la  fin  de  la  première  année  conjugale,  elles 
quittent  les  plus  constans  maris  du  monde,  Juan, 

* Le»  Portugais  disent  en  proverbe  : L’enfer  est  payé  de  bonn 
intentions. 

{Note  de  Lord  Byron.  ) 

3 La  plus  grande  et  la  mieux  éclairée  des  rues  de  Londres  ; celle  do 
les  larges  paves  sont  le  plus  continuellement  fatigués. 

I.  ag 
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dis-je  , par  l’un  de  ces  bizarres  tours  de  la  fortune  , 
s’était  trop  imprudemment  avancé,  et  après  avoir, 
pendant  un  certain  tems,  chargé  et  déchargé  son 
fusil , il  s’aperçut  qu’il  était  seul  et  que  ses  compa- 
gnons avaient  disparu. 

28.  Je  ne  sais  comment  était  arrivée  la  chose.  — 
Peut-être  le  plus  grand  nombre  avait-il  été  tué  ou 
blessé,  tandis  que  les  autres  avaient  rétrogradé  à 
droite.  César  lui-même  fut  jadis  confondu  par  un 
pareil  mouvement,  quand,  à la  Arue  de  toute  son  ar- 
mée, pourtant  si  intrépide,  il  ramassa  un  bouclier 
et  finit  par  ramener  au  combat  ses  fiers  Romains. 

29.  Juan  , n’ayant  pas  de  bouclier  à ramasser  et 
d’ailleurs  n’étant  pas  un  César,  mais  un  beau  jeune 
homme  qui  se  battait  sans  savoir  pour  qui , eut  à 
peine  remarqué  son  isolement  qu’il  s’arrêta  une  mi- 
nute , et  peut-être  aurait-il  dû  s’arrêter  plus  long- 
tems.  Ensuite,  tel  qu’un  âne  ( ici  ne  vous  scandali- 
sez pas,  benoît  lccleur,  puisque  le  grand  Homère 
lui-même  n’a  pas  jugé  cette  similitude  indigne  d’A- 
jax,  Juan  la  préférera  peut-être  à quelque  autre  plus 
nouvelle  ) , 

30.  Ensuite,  comme  un  âne,  il  poursuivit  son 
chemin,  et,  ce  qu’il  y a de  singulier,  sans  regarder 
derrière  lui.  Mais,  voyant  flamber,  tel  que  le  jour 
sur  les  montagnes,  un  feu  assez  éclataut  pour  aveu- 
gler ceux  qui  tremblent  à la  vue  d’uu  combat , il 
s’égara  en  cherchant  un  sentier  qui  lui  permît  de 
réunir  son  bras  et  ses  efforts  à ceux  du  corps  d’armée 
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dont  la  majeure  partie  n’était  déjà  plus  que  ca- 
davres. 

31 . Mais  il  ne  retrouvait  toujours  pas  le  comman- 
dant de  son  corps,  ni  le  corps  lui-même  qui  avait 
absolument  disparu,  — les  dieux  savent  comment! 
(Je  ne  puis  expliquer  clairement  tout  ce  qui  semble 
louche  dans  mon  histoire  ; il  me  suffit  de  persuader 
qu’il  n’est  pas  incroyable  qu’un  jeune  garçon  avide 
de  gloire  s’obstine  à marcher  en  avant,  et  fasse  de 
sa  vie  aussi  peu  de  cas  que  d’une  prise  de  tabac.) 

32.  N’aporcevant  ni  commandant  ni  commandés, 
et  laissé,  comme  un  jeune  héritier,  libre  d?aller  — 
il  ne  savait  où,  — sans  lisières;  de  même  que  les 
voyageurs  suivent  à travers  marais  et  fougères  un 
ignis  fatuus  ou  que  les  naufragés  se  réfugient  sous 
la  première  hutte  qui  se  présente  à leurs  regards , 
Juan , suivant  les  inspirations  de  l’honneur  et  de  son 
nez,  se  précipita  vers  l’endroit  où  le  plus  violent  feu 
annonçait  des  ennemis  plus  nombreux. 

33.  Il  ne  savait  où  il  allait,  et  s’en  souciait  fort 
peu  ; il  était  éperdu , exaspéré  ; la  foudre  coulait , 
pour  ainsi  dire,  dans  ses  veines,  — en  un  mot,  son 
esprit  était  à la  hauteur  du  moment , comme  cela 
arrive  aux  têtes  ardentes.  Il  courut  où  l’on  voyait 
et  entendait  le  feu  le  plus  vif,  où  les  plus  énormes 
canons  formaient  les  plus  longues  détonnations , 
tandis  que  la  terre  et  les  airs  étaient  également 

* Feu  follet. 
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ébranlés,  ô frère  Bacon , par  ta  découverte  philan- 
thropique 

34.  Tout  en  s’avançant , il  vint  à se  retrouver  au 
milieu  de  ce  qui  avait  été  la  seconde  colonne,  com- 
mandée par  le  général  Lascy,  et  maintenant  réduite, 
comme  un  lourd  volume  (mais  avec  moins  d’exten- 
sion), en  un  extrait  agréable  de  héros.  U prit  gra- 
vement sa  place  parmi  les  aurvivans  qui  tenaient 
encore  leurs  yçux  hardis  et  leurs  armes  redoutables 
braqués  contre  le  glacis. 

35.  Justement  à ce  moment  de  crise  parut  John- 
son, qui  avait  fait  retraite , comme  op  le  dit  de  ceux 
qui  font  en  arrière  quelques  pas  au  lieu  de  s’élancer 
par  la  gueule  de  la  mort  dans  le  fond  des  diaboliques 
cavernes.  Johnson  était,  d’ailleurs,  un  garçon  plein 
d’expérience;  il  savait  quand  et  comment  il  était  k 
propos  de  fuir  et  d’avancer , et  jamais  il  ne  s'éloi- 
gnait que  pour  revenir  à la  charge  avec  plus  da- 
vantage. 

36.  Ainsi,  quand  il  vit  morts,  ou  près  de  l’être, 
tous  les  hommes  de  son  peloton,  tous,  excepté  Don 
Juan,  — frauç  novice,  dont  la  valeur  vierge  encore 
ne  pouvait  pas  se  démentir,  attendu  son  ignorance 
du  danger  (cette  vertu,  semblable  à la  tranquille  in-? 
nocence,  inspire  toujours  une  fermeté  calme  et  in- 
trépide) , — Johnson  recula  un  peu,  afin  de  mieux 


1 Ccst  h ce  moine  qu’on  attribue  la  decouverte  de  la  poudre  à canon. 


( Note  de  Lord  Jtyron.  ) 
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rallier  ceux  dont  lé  courage  pouvait  se  refroidir  du 
milieu  des  ombres  de  cette  vallée  de  mort  1 . 

37.  Là,  un  peu  à l’abri  des  balles  qui  pleuvaietit 
des  bastions,  batteries,  parapets,  remparts,  mu- 
railles, fenêtres,  maisons; -—car,  dans  cette  vaste 
ville,  pressée  par  une  chrétienne  soldatesque,  Il 
n’était  pas  un  pouce  de  terrain  sur  lequel  on  ne  com- 
battît comme  le  diable,  — Johnson  rencontra  un 
certain  nombre  de  chasseurs,  épuisés  complètement 
par  des  obstacles  qu’ils  avaient  rencontrés  dans  leur 
battue. 

38.  Il  les  appela , et,  ce  qu’il  y a de  singulier  * 
ils  arrivèrent  à sou  appel  ; bien  différens  en  cela  des 
esprits  du  vaste  abîme , « que  vous  pourriez,  dit 
» Hotspur,  invoquer  long-tems  avant  de  les  obliger 
» à quitter  leur  séjour  a.  » Leur  motif  était  l’incer-^ 
titude  dans  laquelle  ils  se  trouvaient , ou  la  honte  de 
reculer  devant  les  boulets  ou  les  bombes.  Ils  obéis- 
saient encore  à cette  impulsion  singulière , qu'en  fait 
de  guerre  ou  de  religion  tous  les  hommes  reçoivent, 
comme  un  troupeau  de  moutons,  de  celui  qui  se 
trouve  à la  tête. 

39.  Par  Jupiter!  c’était  un  bon  compagnon  que 
Johnson,  et  bien  que  son  nom  ne  soit  pas  aussi  har- 
monieux que  celui  d’Ajax  ou  d’Achille,  cependant 
nous  ne  sommes  pas  près  de  revoir,  sous  le  soleil , 


1 Ces  derniers  mots  sont  une  citation  de  Shakspearc. 
3 Shakspearc  , Henri  IV , première  partie. 
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un  homme  qui  lui  soit  comparable.  Il  pouvait  rester, 
en  expédiant  son  homme,  inébranlable  comme  la 
constante  mousson  ' quand  elle  souffle  dans  la  même 
direction  pendant  plusieurs  mois  de  suite.  II  était 
bien  rare  qu’il  changeât  de  traits,  de  couleur  ou  de 
mouvemens,  ou  qu’il  fit  le  moindre  embarras  en  ter- 
minant les  affaires  les  plus  critiques. 

40.  Ainsi,  il  ne  s’était  éloigné  que  par  réflexion. 
Il  savait  qu’il  allait  trouver  d’autres  guerriers  sur  ses 
pas,  disposés  à repousser  ces  misérables  appréhen- 
sions qui,  comme  le  vent,  troublent  les  estomacs  les 
plus  héroïques.  Les  héros,  il  est  vrai , ferment  sou- 
vent trop  tôt  leurs  paupières  -,  mais  tous  cependant 
ne  sont  pas  aveugles,  et  quand  ils  considèrent  la 
mort  sans  intermédiaire,  ils  se  retirent  un  peu,  uni- 
quement pour  reprendre  haleine. 

41 . Pour  Johnson , il  ne  se  retira , comme  nous 
l’avons  dit , que  pour  revenir  avec  un  plus  grand 
nombre  de  guerriers  sur  ces  rives  tant  soit  peu  bru- 
meuses dont  Hamlct  nous  dit  que  le  passage  est  si 
terrible  3.  Mais  ce  mot  ne  fit  sur  notre  ami  qu’une 
impression  fort  légère  ; il  agit  ( tel  que  le  galvanisme 
sur  les  cadavres)  sur  ses  compagnons  encore  vivans 

1 The  monsoon  ; tout  le  monde  connaît  les  vents  moussons  périodi- 
ques qui,  sur  les  mers  de  l’Indostan  et  de  l’Asie  , se  partagent  l’année. 
Voici  comment  M.  A.  P.  a rendu  ce  passage  : « Il  tuait  son  homme  aussi 
» tranquillement  que  le  missoun,  quand  il  souffle  des  mois  entiers.  >» 
Puis  en  note  il  dit  : Le  missoun , vent  de  l'Arabie  déserte. 

2 Les  rives  de  la  mort,  allusion  au  monologue  d’ Hamlct , acte  ni  , 
scène  i".  n Mais  la  seule  crainte  de  quelque  chose  après  la  mort  — cette 
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comme  sur  un  fil , et  ils  coururent  à sa  suite  au  mi- 
lieu du  feu  le  plus  violent. 

42.  Hélas!  ils  trouvèrent  une  second®  fois  ce  qui, 
la  première,  leur  avait  paru  assez  effrayant  pour  les 
décider  à la  fuite,  malgré  ce  que  le  vulgaire  nomme 
la  gloire  et  toutes  ces  chimères  d’immortalité  qui 
stimulent  un  régiment  (sans  compter  la  solde  quoti- 
dienne d'un  schelling,  qui  fait  bouillonner  leur 
sang).  Ils  obtinrent  donc,  à leur  retour,  le  même 
bon  accueil , que  les  uns  et  les  autres  regardèrent 
comme  un  accueil  infernal  ' . 

43.  Ils  tombèrent  aussi  nombreux  que  les  mois- 
sons sous  la  grêle , les  prés  sous  la  faux  et  les  blés 
sous  la  faucille  ; se  chargeant  ainsi  de  justifier  cette 
vieille  et  triviale  vérité  , que  la  vie  de  l’homme  a la 
fragilité  de  tous  les  plaisirs  qui  le  captivent.  Les  bat- 
teries turques  les  criblaient  comme  un  fléau,  ou 
bien  un  bon  boxeur,  et  les  plus  braves  d’entre  eux , 
réduits  en  capilotade , tombaient  sur  leur  tête  avant 
d’avoir  pu  lâcher  un  coup  de  fusil. 

44.  Placés  derrière  les  traverses  3 et  les  flancs 


» contrée  non  découverte , des  rive*  de  laquelle  nul  voyageur  ne  revient , 
r>  arrête  la  volonté.  » 

« Sans  l’effroi  qu’il  inspire  et  la  terreur  sacrée 
» Qui  défend  son  passage  et  siège  h son  entrée , etc.  » 

(DbcisS) 

1 11  y a ici  un  jeu  de  mots  fort  plaisant  sur  weUcome , bon  accueil,  et  hall- 
corne  , infernal  accueil,  que  l’on  prononce  5 pen  près  de  même  en  anglais. 
2 Rctranchcmcns  formés  entre  deux  ouvrages  de  fortifications. 
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des  bastions , les  Turcs  faisaient  un  feu  d’enfer  et 
balayaient  des  rangs  entiers  comme  des  flots  d’é- 
cume frappés  par  le  vent.  Cependant  (Dieu  sait 
comment!  ) le  destin,  qui  comprend  les  villes,  les 
nations  et  les  mondes  dans  ses  capricieuses  révolu- 
tions , permit  qu’au  milieu  de  tous  ces  divertisse- 
mens  sulfuriques  Johnson  et  quelques  autres  qui 
avaient  tenu  bon  gagnassent  le  talus  intérieur  du 
rempart. 

45.  D’abord  un,  deux,  puis  cinq,  six  et  une  dou- 
zaine montèrent  avec  vivacité  5 car  il  fallait  avancer 
de  suite  ou  pas  du  tout,  et  la  flamme,  semblable  à 
la  poix  ou  la  résine,  pleuvait  aussi  bien  en  haut 
qu’en  bas.  Ainsi  il  eût  été  difficile  de  décider  les- 
quels étaient  plus  prudens  de  ceux  qui  d’abord 
avaient  hissé  sur  le  parapet  leurs  figures  martiales, 
ou  de  ceux  qui  croyaient,  en  attendant  encore,  foire 
un  aussi  bel  acte  de  courage. 

46.  Mais  ceux  qui  tentaient  l’escalade  s’aperçu- 
rent qu’un  accident  ou  une  bévue  protégeait  leur  au- 
dace. En  effet,  l'ignorance  du  Cohorn  grec  ou  turc 
avait  disposé  les  palissades,  comme  vous  seriez 
étonné  de  les  observer,  dans  les  forts  des  Pays-Bas 
ou  de  la  France  — (bien  qu’ils  soient  inférieurs  à 
notre  Gibraltar).  Ces  palissades  étaient  justement 
plautées  au  milieu  du  parapet, 

47.  De  sorte  que  sur  tous  les  cotés  il  restait  neuf 
ou  dix  pas  où  l’on  pouvait,  sans  obstacle,  marcher. 
Ce  fut  pour  nos  gens,  ceux  du  moins  qui  vivaient 
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encore,  un  précieux  avantage-,  ils  purent  former 
une  seconde  ligne  et  combattre  de  nouveau-,  et,  ce 
qui  les  favorisa  bien  mieux , ils  parvinrent  à rompre 
les  palissades,  qui  n’étaient  guère  plus  hautes  que 
des  épis  de  blé  ’. 

48.  Au  nombre  des  premiers,  — je  ne  dis  pas  le 
premier , car,  en  pareil  cas,  les  prétentions  à la  pri- 
mauté font  souvent  éclater  de  mortelles  querelles 
entre  amis  comme  entre  alliés.  Par  exemple,  il  fau- 
drait qu’un  Anglais  eût  bien  de  l’audace , et  qu’il 
ne  craignît  pas  de  mettre  à une  rude  épreuve  la  pa- 
tience partiale  de  John  Bull,  pour  prétendre  que 
Wellington  s’était  laissé  battre  à Waterloo;  — ce- 
pendant les  Prussiens  disent  la  même  chose  ; — 

49.  Et  si,  ajoutent-ils,  Blucher,  Bulow,  Gneisc- 
nau , et  Dieu  sait  combien  d’autres  en  au  et  en  ou , 
n’étâient  pas  arrivés  assez  à tems  pour  jeter  la  ter- 
reur dans  le  cœur  de  ceux  qui  jusqu’alors  avaient 
combattu  comme  des  tigres  affamés,  le  duc  de  Web 
lington  aurait  cessé  de  faire  un  étalage  de  ses  ordres 
et  de  toucher  ses  pensions , les  plus  fortes  dont  fas* 
sent,  mention  nos  annales. 

50.  Mais  n’y  pensons  jamais.  — Dieu  sauve  le  roi  ! 
et  les  rois!  car  s’#  ne  les  garde,  je  doute  que  les 
hommes  le  veuillent  long- tems  encore.  — Il  me 
semble  qn’un  petit  oiseau  vient  me  chanter  à l’oreille 

1 Elles  notaient  élevée»  qu’à  deux  pied»  du  talus. 

( Noie  de  Lord  Bjrron,  ) 
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que  les  peuples,  rôt  ou  tard,  consentiront  à être  les 
plus  forts.  La  plus  méchante  rosse  finit  par  ruer 
contre  le  brutal  conducteur  qui  l’a  maladroitement 
attelée  de  manière  à la  blesser,  — et  la  multitude  se 
lasse  de  suivre  toujours  l'exemple  de  Job. 

51.  D’abord  elle  gromèle  puis  elle  jure,  puis, 
comme  David , elle  lance  de  faibles  cailloux  contre 
le  géant  ; enfin  , elle  saisit  les  armes  auxquelles  les 
hommes  ont  recours  quand  le  désespoir  ravit  à leur 
cœur  une  partie  de  sa  flexibilité,  et  alors 'viennent 
les  tiraillemens  de  la  guerre  ; — oui , je  n’en  doute 
pas,  ils  reviendront  encore,  et  je  leur  dirais  : « Fuyez 
» loin  de  nous,  » si  je  n’avais  pas  prévu  que  cette 
révolution  seule  peut  sauver  la  terre  d’une  souillure 
infernale  a. 

52.  Mais  suivons.  — Je  ne  disais  pas  le  premier , 
mais  au  nombre  des  premiers  s’était  élancé  sur  les 
murs  d’Ismaïl  notre  jeune  ami  Don  Juan,  comme  s’il 
eût  été  élevé  au  milieu  de  pareilles  scènes  : — elles 
étaient  cependant  toutes  nouvelles  pour  lui , et  je 
voudrais  pouvoir  dire  pour  la  plupart  des  autres.  La 
soif  de  la  gloire,  quelquefois  si  dévorante,  s’était 
emparée  de  lui,  — bien  qu’il  eût  une  arae  généreuse, 
le  cœur  sensible  et  les  traits  féminins. 

1 Cette  expression  est , je  le  sais,  familière  ; mais  elle  est  du  bon  vieux 
français  : elle  est  bien  autrement  pittoresque  que  murmurer  ; enfin,  elle 
est  la  traduction  précise  du  mot  anglais  it  grumbles. 

3 M.  A.  P.  fait  sur  cette  octave  la  note  suivante  : « Ailleurs,  Lord 
» Byron  avait  quelque  crainte  sur  cette  prédiction.  » Cela  est  méchant. 
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53.  Il  était  donc  sur  la  brèche,  — lui  qui,  de- 
puis son  enfance , avait  reposé  comme  un  enfant  sur 
le  sein  des  femmes.  Il  pouvait  bien  montrer  quelque 
chose  d'homme  en  pareille  circonstance  ; mais  dans 
la  première  position  était  son  Élysée.  Il  aurait  pu 
facilement  supporter  la  terrible  épreuve  à laquelle 
Rousseau  engage  les  amantes  inquiètes  à nous  sou- 
mettre. Observez  votre  amant  quand  il  soit  de  vos 
bras.  Il  est  vrai  que  Juan  n’en  sortait  pas  tant  qu’elles 
conservaient  leurs  charmes, 

54.  A moins  qu’il  n’y  fût  contraint  par  la  destinée, 
les  flots,  les  vents  ou  la  parenté,  tous  obstacles  de  la 
meme  espèce.  Or  maintenant,  le  voilà  dans  un  en- 
droit— où  tous  les  liens  formés  par  la  société  cèdent 
au  fer  et  à la  flamme  : lui  dont  le  corps  même  était 
tout  ame,  entraîné  par  les  destins  ou  l’occasion,  ce 
tyr»n  des  plus  grands  cœurs , exaspéré  par  le  mo- 
ment et  les  lieux,  il  se  précipite  dans  la  lice,  comme 
un  cheval  de  race  frappé  de  l’éperon. 

55.  Et  quand  il  trouve  quelque  résistance , son 
sang  bouillonne  comme  celui  du  coursier  devant  une 
porte  à cinq  barres , une  double  défense  ou  une  ba- 
lustrade; alors  que  le  jeune  cavalier  anglais  ne  doit 
plus  compter  que  sur  sa  légèreté,  pour  se  garantir 
d’une  mort  assurée.  Juan,  de  loin,  avait  en  horreur 
la  cruauté;  ainsi  tous  les  hommes,  avant  d’être  ir- 
rités, délestent-ils  le  sang;  — mais  Juan  avait  cela 
de  plus,  qu’il  tressaillait  même  aussitôt  qu’il  enten- 
dait un  plaintif  gémissement. 
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56.  Le  général  Lascy,  qui,  dans  le  même  moment, 
était  serré  de  près,  ayant  vu  arriver  le  renfort  d’une 
centaine  de  jeunes  gens  réunis  qui  tombaient,  pour 
ainsi  dire,  de  la  lune,  adressa  tous  ses  remerciemens 
à Juan  qui  se  trouvait  le  plus  près  de  lui  5 il  ajouta 
même  qu’il  espérait  prendre  bientôt  la  ville.  Car  il 
croyait  s’adresser  non  pas  à quelque  pauvre  maraud , 
suivant  l’expression  de  Pistol  ‘,  mais  bien  à uri  jeune 
Livonien. 

57.  Mais  Juan,  auquel  il  s’adressait  en  langage 
germanique , entendait  l’allemand  ni  plus  ni  moins 
que  le  sanscrit  ; pour  toute  réponse  il  fit  une  incli- 
nation au  général  qui  paraissait  avoir  le  droit  de  lui 
commander.  Or,  en  le  voyant  avec  tous  ses  rubans 
noirs  et  blancs,  ses  étoiles,  ses  médailles  et  son  épée 
ensanglantée,  lui  parler  d’un  air  de  reconnaissance, 
il  supposa  facilement  qu’il  avait  affaire  à un  officier 
de  haut  rang. 

58.  L’entretien  ne  se  prolonge  guère  entre  deux 
hommes  qui  n’ont  pas  un  commun  langage  ; et  d’ail- 
leurs,  dans  la  chaleur  d’une  bataille  ou  d’un  siège, 
une  infinité  de  bruits  interrompent  le  dialogue,  et 
plusieurs  crimes  sont  exécutés  avant  qu’un  mot  ait 
frappé  l’oreille.  Les  cris  d'horreur  qui , tels  que  le 
tocsin  des  cloches,  viennent  vous  saisir,  les  plaintes, 
les  sanglots,  les  prières,  les  Imprécations  et  les  hur- 


1 Pistol , personnage  de  Henri  IH,  deuxième  partie.  Voyei  acte  5 , 
scène  3. 
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lemens,  sont  d’ailleurs  autant  d’obstacles  à une  con- 
versation suivie. 

59.  Voilà  comment  tout  ce  que  nous  venons  de 
rapporter  en  deux  longues  octaves  se  passa  en  moins 
d’une  minute  ; mais  il  n’est  pas  d’exécrables  crimes 
qui  n’aient  cherché  à se  faire  comprendre  dans  ce 
moins  d’une  minute.  .Le  canon  lui-même  assourdi  au 
milieu  de  çette  scène  d’horreur  cessa  de  frapper  l’o- 
reille , et  l’on  eût  aussi  bien  saisi  le  chant  des  li- 
nottes que  les  éclats  de  son  tonnerre , tant  était  ef- 
froyable la  voix  générale  de  la  nature  humaine  à 
l’agonie. 

60.  La  ville  est  forcée.  — Oh  ! éternité  ! — Dieu 

fit  les  champs , et  l’homme  fit  la  ville , a dit  Cowper, 
— et  je  commence  à me  ranger  de  son  opinion , en 
voyant  tomber  Rome,  Babylone,  Tyr,  Carthage, 
Ninive , toutes  les  villes  en  un  mot  dont  les  hommes 
ont  gardé  le  souvenir  ou  n’ont  jamais  entendu  par- 
ler. Et  quand  je  médite  le  présent  et  le  passé , je 
m’imagine  que  les  bois  finiront  par  nous  servir  de 
retraite,  i 

61 . Le  tous  les  hommes , si  l’on  en  excepte  Sylla 
( le  tueur  d'hommes  ) dont  on  envie  généralement  la 
vie  et  la  mort  fortunées  ; de  tous  les  grands  noms 
qui  éblouissent  nos  regards,  le  plus  heureux  fut  sans 
contredit  le  général  Ëoon  devenu  chasseur  de  Ken- 

1 « Boon , personnage  historique  , general  américain , devenu  sauvage 
■<  par  choix  , qui  a fondé  le  premier  établissement  du  Kentucky.  » 

( Noie  de  M.  A.  P.  ) 
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tucky.  Jamais  il  ne  frappa  que  des  ours  et  des  daims, 
et  il  jouit  d’une  existence  longue,  solitaire,  paisible, 
vigoureuse,  au  sein  des  plus  profonds  déserts. 

62.  Le  crime  n’approcha  pas  de  lui  : — il  n’est 
pas  fils  de  la  solitude.  La  santé  ne  le  quitta  pas;  — 
son  asile  est  dans  les  déserts  rarement  franchis  ; et 
si , dans  ces  lieux , les  hommes  ne  l’appellent  pas , si 
la  mort  1 même  finit  par  être  de  leur  choix  plutôt 
que  la  vie  , nous  devons  leur  pardonner  ; ils  ne  font 
que  s’accoutumer  aux  scènes  qui  les  environnent,  en 
appelant  de  leurs  vœux  ce  qu’ils  avaient  en  horreur 
— dans  la  prison  de  nos  villes.  En  ce  moment,  je 
dois  me  contenter  de  dire  que  Boon  vécut  en  chas- 
seur jusqu’à  l’âge  de  quatre-vingt-dix  ans, 

63.  Et  que,  chose  plus  étrange , il  acquit  ainsi  de 
la  renommée  ( pour  laquelle  les  autres  hommes  se 
déciment  vainement),  et  de  cette  bonne  renommée, 
sans  laquelle  la  gloire  n’est  plus  qu’un  refrain  de  ta- 
verne ; — simple,  calme,  véritable  antipode  de  l’in- 
famie , et  qui  n’a  rien  à redouter  des  coups  de  la 
haine  ou  de  l’envie.  Ermite  actif,  il  resta  jusque 
dans  sa  vieillesse  l’enfant  de  la  nature,  ou  bien  en- 
core l’homme  de  Ross,  devenu  sauvage2. 

1 I.a  mort,  c’est  la  liberté.  Tout,  dans  le*  villes,  respire  la  vie;  il  est 
donc  naturel  qu’on  tienne , dans  les  villes , aux  entraves  de  la  vie  ; mais 
dans  les  déserts , où  tout  rappelle  la  mort  et  la  liberté , l'homme  perd 
naturellement  peu  à peu  la  crainte  de  la  mort.  Telle  est  ici , je  pense , la 
pensée  de  Byron. 

3 ii  Voyez  Pope , sur  l’homme  de  Ross.  » 

( Note  de  M.  A.  P.) 
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64.  Il  est  vrai  qu’il  s’éloigna  des  hommes  même 
de  sa  première  patrie , quand  ils  vinrent  bâtir  sous 
l’obscurité  de  ses  arbres , — qu’il  alla  chercher , à 
plusieurs  centaines  de  milles  au-delà,  une  terre 
moins  surchargée  de  maisons  et  beaucoup  plus  com- 
mode. — La  civilisation  a cet  inconvénient,  qu’on 
ne  peut  jamais  trouver  quelqu’un  à qui  on  plaise  ou 
qui  lui-même  vous  plaise  5 mais  toutes  les  fois  qu’il 
trouva  l’homme  individuel , il  montra  toute  la  sym- 
pathie dont  jamais  homme  put  être  susceptible. 

65.  Et,  d’ailleurs,  il  n’était  pas  seul  : autour  de 
lui  s’élevait  une  tribu  de  champêtres  1 enfans  de  la 
chasse,  dont  les  yeux  non  encore  dessillés  ne  décou- 
vraient jamais  de  satiété  dans  le  monde*  Jamais  l’é- 
pée ou  le  chagrin  n’avaient  imprimé  leur  passage  sur 
leurs  fronts  sereins , et  jamais  le  plus  léger  fronce- 
ment ne  voilait , en  ces  lieux , la  beauté  de  la  nature 
ou  des  hommes.  — Les  libres  forêts  garantissaient 
leur  liberté  et  donnaient  à toutes  leurs  sensations 
une  fraîcheur  comparable  à celle  que  l’on  respire 
sous  un  arbre  ou  aux  bords  d’un  torrent. 

66.  Ils  étaient  bien  autrement  grands,  agiles  et 
robustes,  que  les  pâles  avortons  de  vos  cités  mes- 
quines, parce  que  les  soins  ni  les  soucis  n’avaient 
jamais  flétri  leurs  pensées.  Les  arbres  verts,  tel  était 
leur  patrimoine.  L’affaiblissement  des  organes  intel- 


1 I.’expression  sauvage  serait  ici  un  contresens , comme  le  prouve  la 
strophe  suivante. 
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lectuels  ne  leur  disait  pas  qu’ils  devinssent  vieux  , la 
mode  ne  les  réduisait  pas  à singer  ses  difforme»  ca- 
priées.  Ils  étaient  simples , mais  non  sauvages  , et 
leur  bntin  ( car  ils  en  faisaient  réellement  ) ne  ser- 
vait  pas  à payer  des  bagatelles. 

67.  Le  mouvement  présidait  à leurs  journées,  le 
sommeil  à leurs  nuits  , et  l’enjouement  à tous  leur» 
travaux.  Leur  nombre  n’était  encore  ni  trop  grand  ni 
trop  faible , et  la  corruption  ne  pouvait  essayer  de 
pénétrer  dans  leurs  cœur».  La  convoitise  dévorante  , 
la  magnificence  insatiable  n’avaient  aucune  proie  à 
saisir  chez  des  indépendans  forestiers  ; aussi  les  so- 
litudes de  cet  heureux  peuple  des  bois  étaient-elles 
toujours  sereines  et  paisibles. 

68.  Assez  pour  la  nature.  — Maintenant , afin  de 
varier , je  reviens  à tes  ineffables  joies,  o civilisa» 
lion  ! aux  suaves  conséquences  des  grandes  sociétés, 
la  guerre , la  peste , le  désolant  despotisme , les 
royales  oppressions , la  soif  du  scandale , les  soldats 
massacrant  des  millions  d’hommes  pour  obtenir  leurs 
rations  5 des  épisodes  comme  le  boudoir  de  Catherine 
par  vingtaines , et  pour  embellir  l'ensemble,  des  ta- 
bleaux comme  la  prise  d'Ismaïl. 

69.  La  ville  est  forcée  : d’abord,  une  colonne  par- 
vient à se  frayer  une  route  ensanglantée  5 — puis  une 
seconde.  La  fumante  baïonnette  et  l epée  flamboyante 
croisent  les  cimeterres  ; les  cris , les  prières  des  en- 
fans  et  des  mères  semblent , à quelque  distance , de- 
voir monter  jusqu’au  ciel.  — Des  nuages  sulfureux 
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plus  épais  étouffent  le  souffle  du  matin  et  celui  des 
hommes  5 cependant  les  Turcs  éperdus  disputent 
encore  pied  à pied  la  possession  de  leur  ville. 

70.  Kutusow,  le  même  qui  plus  tard  refoula  ( avec 
l’aide  tant  soit  peu  efficace  de  la  neige  et  des  glaces  ) 
Napoléon  sur  son  chemin  audacieux  et  ensanglanté; 
Kutusow  était , justement  alors , obligé  de  reculer. 
C’était  un  joyeux  compagnon  , qui  trouvait  toujours 
le  mot  pour  rire  en  présence  de  ses  amis  comme  de 
ses  ennemis , quand  même  il  s’agissait  de  la  vie,  de 
la  mort  ou  de  la  victoire.  Mais  ici  il  paraît  que  ses 
saillies  ne  furent  pas  fort  bien  accueillies. 

71 . Il  s’était  jeté  dans  un  fossé,  dont  la  bourbe 
fut  bientôt  honorée  par  le  sang  de  plusieurs  grena- 
diers accourus  sur  ses  traces  : ils  montèrent  jusqu’au 
bord  du  parapet  ; mais  là  se  terminèrent  leurs  suc- 
cès : les  musulmans  les  rejetèrent  tous  dans  le  fossé , 
et  parmi  les  morts  on  eut  surtout  à regretter  le  gé- 
néral Ribaupierre. 

72.  Heureusement  quelques  troupes  perdues, 
après  avoir  long-tems  erré  sur  le  fleuve,  étaient  des- 
cendues à terre , dans  un  endroit  où  elles  se  trou- 
vaient entièrement  égarées.  Après  avoir  marché  aveu- 
glément çà  et  là  dans  l’obscurité  , elles  parvinrent , 
au  lever  du  jour , devant  ce  parapet , qui  parut  à 
leurs  yeux  comme  un  portail.  — Sans  ce  hasard , le 
gai  et  illustre  Kutusow  se  serait  couché  où  reposent 
encore  les  trois  quarts  de  sa  colonne. 

73.  Ces  troupes  s’étant  donc  avancées  rapidement 
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sur  le  rempart,  après  la  prise  du  cavalier , et  tandis 
que  la  plupart  des  enfans  désespérés  1 de  Kutusow 
se  nuançaient , comme  les  caméléons , d’une  légère 
teinte  de  frayeur , ces  troupes  , dis-je , ouvrirent  la 
porte  appelée  Kilia  aux  groupes  de  héros  désappoin- 
tés qui  se  tenaient  à quelques  pas  dans  la  plus  silen- 
cieuse circonspection  , les  genoux  enfoncés  dans  une 
bourbe  auparavant  gelée , mais  alors  transformée  en 
un  marais  de  sang  humain. 

74.  Les  Kozaks,  ou  Cosaques,  si  vous  l’aimez 
mieux  (je  me  soucie  peu  de  l’orthographe , pourvu 
que  je  ne  tombe  pas  dans  de  grossières  erreurs  sur 
les  faits,  la  statistique , la  tactique,  la  géographie  ou 
la  politique  ) , les  Cosaques  ont  l’habitude  de  com- 
battre à cheval , et , d’ailleurs  , iis  ne  sont  pas  pré- 
cisément des  dilettanti  en  topographie  de  forteresse  5 
s’étant  donc  précipités  partout  où  il  plut  à leurs  chefs 
de  les  envoyer , — ils  furent  tous  taillés  en  pièces. 

75.  Leur  colonne,  malgré  le  feu  continuel  des 
batteries  turques  , était  parvenue  au  haut  des  rem- 
parts , et  dès-lors  elle  se  croyait  naturellement  en 
situation  de  piller  la  ville  sans  rencontrer  de  nou- 
veaux obstacles  5 mais , comme  tous  les  braves , mes 
Cosaques  s’abusaient.  — Les  Turcs  n’avaient  d’abord 
songé  à la  retraite  que  pour  les  attirer  sous  les  an- 
gles de  deux  bastions , et  de  là  ils  revinrent  à la 
charge  sur  les  trop  conüans  chrétiens. 

1 Forldrn  of  hopes,  privés  d’espérance.  Cette  expression  répond  aussi 
îi  celle  <Y enfans  perdus  de  l’armée. 


Digitized  by  Googl 


CHANT  HUITIÈME. 


467 


76.  Se  trouvant,  par  ce  moyen , pris  en  queue , 

— prise  aussi  fatale  aux  évêques  qu’aux  soldats  1 , 

— ces  Cosaques , dès  les  premiers  rayons  du  jour, 
furent  tous  accablés,  et  sans  doute  se  plaignirent 
alors  d’avoir  reçu  la  vie  à si  courts  termes.  — Mais 
ils  moururent  sans  frémir  ou  rétrograder,  ayant 
même  eu  soin  de  disposer  leurs  carcasses  amonce- 
lées en  échelles , sur  lesquelles  montèrent  le  lieute- 
nant-colonel Yesouskoï , suivi  du  brave  bataillon  de 
Polouzki. 

77.  Ce  vaillant  homme  tua  tout  ce  qu’il  rencontra 
de  Turcs  ; mais  il  ne  put  rien  en  faire , attendu  que 
lui-même  fut  frappé  par  certains  musulmans  qui  ne 
voulaient  pas  encore  consentir  à la  destruction  de 
leur  patrie.  Les  murailles  étaient  emportées , mais 
il  était  toujours  impossible  de  deviner  laquelle  des 
deux  armées  serait  vaincue.  On  répondait  aux  coups  • 
par  des  coups  ; on  disputait  le  terrain  pouce  par 
pouce  5 les  uns  ne  voulaient  pas  fuir  et  les  autres  re- 
fusaient de  reculer. 

78.  Il  y eut  encore  une  autre  colonne  qui  souffrit 
beaucoup,  et  nous  remarquerons  ici  avec  l’historien, 
qu’il  est  bon  de  ne  donner  que  peu  de  cartouches 
aux  soldats  destinés  à se  couvrir  de  gloire.  Quand 
l’affaire  ne  peut  se  décider  qu’à  la  pointe  de  la  bril- 
lante baïonnette , et  qu’il  est  nécessaire  de  se  préci- 


* Allusion  à l'anecdote  de  l’évêque  Jocelyn  qui  , en  i8ai , fnt  surpris, 
h Londres , enfermé  flagrante  deliclo  avec  un  gitan  de  la  garde  royale. 
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piter  en  avant,  les  soldats,  n’écoutant  que  leur 
amour  de  la  vie , se  contentent  de  faire  simplement 
feu  à une  folle  distance. 

79.  Enfin  s’opéra  la  jonction  des  gens  qui  es- 
sayaient de  gravir  une  seconde  fois  le  sommet  fécond 
en  trépas  des  remparts , avec  ceux  qui  marchaient 
sous  les  ordres  du  général  Meknop  ( mais  ce  dernier 
n’était  pas  avec  eux  ; il  avait , quelques  instans  au- 
paravant, succombé  pour  avoir  été  mal  secondé  ). 
Malgré  la  sublime  résistance  des  Turcs , le  bastion 
fut  emporté , et  le  séraskir  ne  la  défendit  qu’à  un 
prix  extrêmement  cher. 

«0.  Juan,  Johnson  et  quelques  volontaires  les 
plus  avancés,  lui  offrirent  quartier,  mot  qui  sonne 
mal  à l’oreille  des  séraskirs,  ou  qui,  du  moins,  ne 
séduisit  pas  celles  du  généreux  Tartare.  Il  mourut 
digne  des  pleurs  de  sa  patrie , et  comme  un  sauvage 
et  guerrier  martyr.  Un  officier  anglais  , s’étant  ap- 
proché pour  le  faire  prisonnier , eut  tout  sujet  de 
s’en  repentir. — 

81 . Pour  toute  réponse  à sa  proposition  , il  reçut 
un  coup  de  pistolet  qui  le  renversa  mort.  Aussitôt,  et 
sans  le  moindre  retard , les  autres  firent  intervenir 
le  plomb  et  l’acier , bienfaisans  métaux  auxquels  , 
en  pareille  circonstance,  on  a volontiers  recours. 
Pas  une  tête  ne  fut  épargnée  ; — trois  mille  musul- 
mans perdirent  la  vie,  et  seize  baïonnettes  percèrent 
en  même  tems  le  séraskir. 

82.  La  ville  est  prise,  — mais  pied  à pied.  — 
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Partout  la  mort  s’enivre  de  sang;  il  n’est  pas  une 
rue  où  ne  lutte  quelque  cœur  désespéré  pour  ceux 
qui,  dans  un  instant,  cesseront  de  le  faire  battre. 
Ici  la  guerre  préfère  à son  art  destructeur  des  expé-  ' 
diens  plus  destructeurs  encore , et  la  chaleur  du  car- 
nage., telle  que  la  vase  échauffée  par  le  soleil  sur  les 
bords  du  Nil,  engendre  les  formes  variées  des  plus 
monstrueux  crimes. 

i 

83.  Un  officier  russe  marchait  hardiment  sur  un 
monceau  de  corps  lorsqu’il  sentit  son  talon  mordu 
comme  par  la  tête  du  serpent  dont , grâce  à Eve,  tous 
les  hommes  sentent  encore  aujourd’hui  les  griffes. 
Vainement  il  se  débattit,  jura,  frappa  et  demanda 
secours  en  criant  comme  les  loups  quand  ils  ont  faim, 
— la  dent,  semblable  aux  serpens  dont  on  parlait 
autrefois,  ne  lâcha  pas  son  heureuse  prise. 

84.  C’était  celte  d’un  musulman  qui,  ayant  senti 
son  corps  expirant  oppressé  par  le  pied  d’un  ennemi, 
l’avait  saisi  et  s’était  attaché  au  tendon  de  la  plus  dé- 
licate structure  ( celui  qu’une  muse  ancienne  ou 
quelque  bel-esprit  moderne  a désigné,  Achille,  par 
ton  nom)  : la  dent  pénétra  profondément,  et  ne  l’a- 
bandonna pas  même  avec  la  vie  ; — car  (mais  c’est 
peut-être  un  mensonge)  on  assure  que  la  jambe  vi- 
vante traîna  long-tems  encore  après  elle  la  tête  sépa- 
rée de  son  tronc. 

85.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  certain  que  l'officier 
russe  resta  boiteux  pour  la  vie,  et  que  cette  musul- 
mane dent,  plus  aiguë  et  plus  longue  qu’une  bro- 
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chette , l’envoya  grossir  le  nombre  des  invalides  et 
des  opérés.  Le  chirurgien  du  régiment  ne  put  guérir 
cette  blessure , et  peut-être  faut-il  plutôt  l’en  blâmer 
que  la  tête  de  cet  ennemi  invétéré,  qui  avait  à peine 
consenti  à lâcher  prise  après  avoir  elle-même  été  di- 
visée de  son  cadavre. 

86.  Mais  les  faits  sont  des  faits,  et  c’est  le  devoir 
d’un  véritable  poète  d’éviter , autant  qu’il  le  peut , 
les  fictions.  Il  y a,  en  effet,  aussi  peu  d’art  à sacri- 
fier la  vérité  dans  les  vers  que  dans  les  ouvrages  de 
prose , à moins  qu’on  n’y  soit  forcé  par  cette  routine 
habituelle  qu’on  appelle  diction  poétique,  et  par  cette 
odieuse  ardeur  du  mensonge  dont  Satan  se  sert  comme 
d’un  hameçon  pour  pêcher  les  âmes. 

87.  La  ville  est  prise , mais  npn  rendue  ! — Non, 
il  n’est  pas  un  musulman  qui  dépose  encore  son 
glaive.  Que  le  sang  ruisselle  comme  roulent  autour 
des  murs  les  flots  du  Danube,  nul  geste,  nulle  pa- 
role ne  révélera  la  moindre  crainte  de  la  mort  ou  de 
l’ennemi.  Vainement  retentissent  les  hurlemens  de 
victoire,  poussés  par  les  accourans  Moscovites,  — — 
le  dernier  soupir  du  vaincu  est  encore  répété  par 
celui  du  vainqueur. 

88.  La  baïonnette  perce,  le  sabre  taille  et  les  vies 
humaines  sont  en  tous  lieux  prodiguées.  Telle,  quand 
l’année,  à son  déclin,  détache  et  roule  la  feuille  écar- 
late des  arbres , la  forêt  elle-même  s’incline  sous  les 
coups  de  la  pâle  et  mugissante  atmosphère,  ainsi 
déjà  chancelle  la  cité  privée  de  ses  meilleurs  et  de 
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ses  plus  aimables  soutiens;  elle  tombe,  mais  en  éclats 
vastes  et  imposans,  et  telle  que  les  chênes  déracinés 
avec  tous  leurs  mille  hivers. 

89.  Un  pareil  sujet  est  fo^mposant,  — mais  je 
n’ai  pas  l’intention  d’être  terrible.  Telle  qu’on  la 
voit,  la  destinée  humaine , parsemée  de  bon,  de 
mauvais  et  de  pire,  est , Dieu  merci  ! féconde  en  di- 
vertissemens  mélancoliques , et  n’en  citer  que  d’une 
espèce  serait  s’exposer  à endormir  le  lecteur.— Sous 
ou  saus  le  bon  plaisir  de  mes  amis  ou  ennemis , j’ai 
résolu  d’esquisser  votre  monde  exactement  tel  qu’il 
est  ; 

90.  Et  une  bonne  action,  au  milieu  des  crimes , 
a vraiment  quelque  chose  de  rafraîchissant , comme 
on  affecte  de  dire  en  ces  jours  suaves  et  pharisaïques, 
si  féconds  en  expédiens  mielleux  et  insipides.  Elle 
pourra  dône  arroser  convenablement  ces  rimes, 
maintenant  brûlées  par  le  vent  des  conquêtes  et  de 
leurs  conséquences,  du  reste  si  précieuses  et  si  belles 
dans  un  poème  épique. 

91 . Sur  un  bastion  couvert  de  quelques  milliers 
' de  soldats  immolés,  un  groupe  encore  chaud  de 

femmes  égorgées  (elles  étaient  venues  chercher  un 
asile  en  cet  endroit)  était  capable  d’attendrir  ou  de 
glacer  les  bons  cœurs,  et  cependant,  belle  comme 
le  mois  de  mai,  une  jeune  fille  de  dix  ans  essayait 
de  couvrir  et  de  cacher  son  petit  sein  tremblant  au 
milieu  des  corps  endormis  dans  cette  couche  san- 
glante. 
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92.  Les  yeux  et  les  glaives  étincelans,  deux  hor- 
ribles Cosaques  poursuivaient  cet  enfant  déplorable. 
Près  d’eux , la  bête  féroce , qui  remplit  de  ses  hur- 
lemens  la  sauvage  Sil^ie , avait  des  sentimens  purs 
et  polis  comme  le  diamant  taillé  ; — l’ours  était  ci- 
vilisé, le  loup  rempli  de  commisération.  Et  qui  de- 
vons-nous ici  accuser?  le  naturel  de  ces  hommes, 
ou  leurs  souverains  qui  emploient  tous  les  moyens 
imaginables  pour  donner  à leurs  sujets  la  rage  de  la 
destruction  ? 

93.  Au-dessus  de  sa  petite  tête  étincelaient  déjà 
leurs  sabres  5 ses  beaux  cheveux  bouclés  se  redres- 
saient d’épouvante , tandis  que  sa  face  restait  cachée 
sur  les  corps  morts  qu’elle  pressait.  Juan  aperçoit 
une  lueur  de  ce  triste  tableau  ; je  ne  répéterai  pas  ce 
qu’il  dit  alors,  a6n  de  ne  pas  choquer  les  oreilles 
bien  élevées  ; mais  ce  qu’il  fit , ce  fut  de  tomber  sur 
le  dos  des  brigands  , — excellente  manière  de  rai- 
sonner avec  des  Cosaques. 

94.  Il  taillada  la  hanche  de  l’un,  fendit  l’épaule 
de  l’autre , et  les  envoya  chercher.,  en  hurlant,  quel- 
que chirurgien  pour  cicatriser  des  blessures  méritées 
à si  juste#  titre , et  pour  calmer  leur  rage  et  leur  fé- 
rocité déçues.  Mais  bientôt  sa  colère  s’apaisa  en  con- 
sidérant les  joues  pâles  et  sanglantes  de  la  jeune  cap- 
tive, et  en  la  soulevant  du  funeste  monceau  qui 
devait  lui  servir  de  tombe. 

95.  Elle  était  froide  comme  ceux  dont  on  la  sépa- 
rait } une  légère  trace  de  sang  qui  sillonnait  son  vi- 
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sage  annonçait  combien  peu  s’en  était  fallu  qu’elle 
ne  partageât  le  sort  de  sa  famille.  Le  meme  coup  qui 
avait  immolé  sa  mère  l’avait  elle-même  effleurée , et 
avait  déposé  sur  son  front  une  ligne  de  pourpre, 
seul  lien  qui  l’unît  encore  à tout  ce  qu’elle  aimait  au 
monde.  Mais  elle  n’avait  pas  reçu  d’autre  atteinte. 
Elle  ouvrit  ses  grands  yeux , et , avec  Un  air  d’ef- 
froi , les  porta  sur  Juan. 

96.  Au  même  instant  leurs  regards  se  dilatèrent 

en  se  fixant  l’un  sur  l’autre.  Les  yeux  de  Juan  ex- 
primaient un  mélange  de  peine,  de  plaisir,  d’espé- 
rance et  de  crainte  ; on  y distinguait  la  joie  d’avoir 
pu  la  sauver  et  la  crainte  de  ne  pouvoir  toujours  la 
défendre  aussi  heureusement  : celle-ci  ne  le  regar- 
dait encore  qu’avec  des  transes  et  une  terreur  enfan- 
tine. Ses  traits  étaient  pure,  transparens,  pâles,  et 
cependant  radieux  tels  qu’un  vase  d’albâtre  quand 
on  vient  à l’éclairer.  £ 

97.  Alors  survint  John  Johnson  (je  ne  veux  pas 
l’appeler  Jack,  ce  nom  est  trop  vulgaire  et  trop  pro- 
saïque] pour  de  grandes  occasions,  telles  qu’une 
prise  de  ville  ) , survint  Johnson , à la  tcte  d’une  cen- 
taine d’hommes.  « Juan!  Juan!  s’écria-t-il , allons, 
» mon  enfant,  arme  au  bras  ! Je  gage  Moscou  con- 
» tre  un  dollar  que  vous  et  moi  allons  gagner  le  col- 
» lier  de  Saint-Georges  '. 

98.  » Le  séraskir  a la  tête  cassée,  mais  on  n’est 


1 Ordre  militaire  de  Russie. 


(Noie  de  Lord  Bjrron.  ) 
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» pas  encore  maître  du  bastion  de  pierres,  et  le 
w vieux  pacha , entouré  de  plusieurs  centaines  de 
» morts , y reste  à fumer  tranquillement  sa  pipe, 
* au  milieu  du  feu  de  notre  artillerie  et  de  la  sienne. 
» On  dit  que  nos  morts  forment  déjà  autour  de  la 
» batterie  une  pile  de  cinq  pieds  de  haut,  mais  elle 
» n’en  continue  pas  moins  ses  décharges,  et  nos  gens 
» reçoivent  autant  de  boulets  qu’il  y a de  grains  de 
» raisin  dans  une  vigne. 

99.  » Venez  donc  avec  moi!  » Juan  rçpondil  : 
« Regardez  cette  enfant  5 — c’est  moi  qui  l’ai  sauvée. 
» — Je  ne  veux  pas  laisser  encore  sa  vie  exposée. 
» Indiquez-moi  quelque  lieu  de  salut  où  elle  ait 
» moins  sujet  de  craindre  et  de  s’effrayer,  et  je  suis 
» à vous.  » — Johnson  alors  regarda  autour  de  lui, 
— leva  les  épaules , — se  pinça  la  hanche , — la 
cravate  de  soie  noire , et  enfin  répliqua  : « Vous 
» avez  r^son.  Pauvre  créature!  Comment  taire?  Je 
» n’en  sais  vraiment  rien.  » 

1 00.  Juan  dit  : « Quelque  chose  qu’il  y ait  à faire, 
» je  ne  la  quitterai  pas  avant  que  sa  vie  ne  me  sem- 
» hle  beaucoup  plus  assurée  que  la  notre.  — Ah  ! je 
» ne  répondrais  d’aucune  des  trois,  dit  Johnson, 
» mais  vous,  du  moins,  avez  l’occasion  de  mourir 
» avec  gloire.  » Juan  reprit  : « Je  suis  prêt  sans 
» doute  à endurer  tout  ce  qu’il  faudra,  — mais  je 
» n’abandonnerai  jamais  cette  enfant  qui  n’a  plus  de 
» pèreetqui,  par  conséquent,  est  désormais  ma  fille.  » 

101 . Johnson  dit  : « Juan , nous  n’avons  pas  de 
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» tems  à perdre;  cette  enfant  est  un  bel  enfant,  — 
» un  fort  bel  enfant;  — je  n’ai  jamais  vu  de  pareils 
» yeux  ; mais , écoutez  ! il  faut  choisir  entre  votre 
» honneur  et  votre  sensibilité,  votre. gloire  et  votre 
» compassion  : écoutez  comme  le  bruit  augmente  ! 
» — Il  n’y  a pas  d’excuse  dès  qu’on  fait  le  sac  d’une 
» ville.  — Je  serais  fâché  de  marcher  sans  vous; 
a mais,  pardieu,  nous  n’arriverons  pas  assez  tôt 
» pour  porter  les  premiers  coups.  » 

1 02.  Cependant  Juan  resta  immobile  jusqu  a ce  que 
Johnson  , qui  réellement  l’aimait  à manière , se 
tourna  vers  quelques  soldats  de  sa  troupe, qu’il  jugeait 
les  moins  avides  de  butin.  Il  jura  que,  s’il  arrivait  le 
moindre  mal  à l’enfant  qu’il  leur  confiait,  ils  seraient 
tous  fusillés  le  lendemain,  et  que,  s’ils  le  représen- 
taient sain  et  sauf,  ils  recevraient  au  moins  cinquante 
roubles  de  récompense, 

103.  Et  leur  part  dans  les  autres  gratifications 
que  recevraient  leurs  camarades  sur  la  masse  du  bu- 
tin. — Juan  alors  consentit  à marcher  au-devant  du 
tonnerre  qui  diminuait  à chaque  pas  leur  nombre. 
Ceux  qui  restaient  n’en  avançaient  pas  avec  moins 
d’ardeur,  — et,  n’allez  pas  vous  en  étonner,  ils 
étaient  animés  par  l’espoir  du  pillage,  comme  cela 
se  voit  tous  les  jours  et  en  tou$  lieux.  — Il  n’est  pas 
de  héros  qui  puisse  se  contenter  d’une  demi-solde. 

1 04.  Et  telle  est  la  victoire , et  tels  sont  les  hom- 
mes , ou,  du  moins , les  dix-neuf  vingtièmes  de  ceux 
que  nous  appelons  ainsi.* — Mais  Dieu  sans  doute 
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donne  un  autre  nom  à la  moitié  des  créatures  hu- 
maines, si  ses  voies  ne  sont  pas  tout-à-fait  inconce- 
vables. Pour  revenir  à notre  sujet,  il  y eut  un  brave 
kan  tartare,  — ou  bien  un  sultan  ( comme  ce  prince 
est  appelé  par  l’auteur  dont  la  prose  historique  guide 
en  ce  moment  mon  humble  muse),  qui  ne  voulait 
reculer  à aucun  prix. 

105.  Flanqué  de  cinq  valeureux  fils  (un  avantage 
de  la  polygamie , quand  on  ne  poursuit  pas  la  biga- 
mie comme  un  prétendu  crime , c’est  qu’elle  fraie 
des  guerriers«par  vingtaines  ) , il  ne  voulait  pas  con- 
venir que  la  ville  pût  être  emportée  tant  qu’il  reste- 
rait un  bâton  dans  les  mains  d’un  homme  courageux. 
— Ai-je  donc  ici  à peindre  un  fils  de  Priam,  de 
Pélée  ou  de  Jupiter  ? Nullement , — • mais  un  froid, 
brave  et  vieux  bonhomme  qui  était , avec  ses  cinif 
fils , à l’avant-garde. 

106.  Le  point  était  de  le  prendre.  Les  véritables 
braves  éprouvent  volontiers  le  désir  de  protéger  le 
brave  quand  il  est  opprimé  sous  le  nombre.  — Ils 
sont  un  mélange  de  bêtes  féroces  et  de  demi-dieux, 
tantêt  furieux  comme  la  vague  montante , et  tantôt 
attendris  par  la  pitié.  L’arbre  altier  se  courbe  sous 
les  zéphirs  de  l’été  ; ainsi  quelquefois  la  compassion 
fait  fléchir  les  cœurs  les  plus  sauvages. 

107.  Mais  il  ne  voulait  pas  être  pris.  A toutes  les 
offres  de  merci  que  lui  faisaient  les  chrétiens  atten- 
dris , il  répondait  en  les  moissonnant  à droite  et  à 
gauche  , avec  l’obstination  du  Suédois  Charles  à 
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Bender.  Se»  cinq  brave»  enfans  ne  défiaient  pas 
moins  l’ennemi , aussi  les  cœurs  russes  se  fermèrent* 
ils  bientôt  à la  pitié,  vertu  qui,  comme  la  patience 
humaine , ne  résiste  guère  aux  provocations  hos- 
tiles. 

108.  Vainement  Johnson  et  Juan,  dépensant 

toute  leur  phraséologie  orientale , le  conjuraient-ils, 
au  nom  de  Dieu , de  montrer,  ep  combattant , tout 
juste  assez  de  tiédeur  pour  leur  permettre  sans  honte 
de  défendre  sa  vie  ; — il  tranchait  toujours  devant 
lui , semblable  à des  docteurs  en  théologie  quand  ils 
disputent  avec  des  sceptiques.  Il  frappait,  en  jurant, 
ses  amis,  ainsi  que  les  enfans  battent  leurs  nour- 
rices. • 

109.  Bien  plus,  il  avait  même  déjà,  quoique  lé- 
gèrement , blessé  Juan  et  Johnson  : alors  ils  se  lan- 
cèrent aussitôt , le  premier  en  soupirant  et  le  second 
en  jurant,  sur  sa  furieuse  majesté  sultane.  En  même 
tems  tous  leurs  compagnons , également  irrités  con- 
tre un  infidèle  aussi  opiniâtre , se  jetèrent  pêle-mêle 
sur  lui  et  sur  ses  fils  ; pendant  quelque  tems  ils  ré- 
sistèrent à cette  pluie  comme  une  plaine  sablon- 
neuse 

110.  Qui  pompe  l’eau  du  ciel  et  reste  encore  des- 
séchée. Mais  enfin  le  moment  de  succomber  était 
venu.  — Le  second  fils  fut  renversé  par  un  coup  de 
fusil;  le  troisième  fut  sabré, ’et  le  quatrième , le  plus 
chéri  des  cinq , trouva  la  mort  sur  les  baïonnettes. 
Le  cinquième,  qui,  nourri  par  une  mère  chrétienne  , 
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avait  été  négligé  , mal  élevé  et  rebuté  de  toutes  ma- 
nières parce  qu’il  avait  le  corps  tout  difforme , mou- 
rut cependant  sans  regret  en  défendant  un  père  qui 
rougissait  de  l’avoir  pour  fils. 

111.  L’aîné  était  un  véritable  et  intrépide  Tar- 
tare.  Jamais  Mahomet  ne  destina  au  martyre  un  plus 
grand  contempteur  des  Nazaréens.  Ses  regards  n’é- 
taient fixés  que  sur  les  vierges  aux  noires  paupières, 
qui , dans  le  paradis , préparent  la  couche  de  ceux 
qui  n’ont  pas  accepté  de  quartier  sur  la  terre;  or,  on 
pense  bien  que  ces  houris  , comme  toutes  les  autres 
belles  créatures , font , avec  leurs  séduisans  visages, 
tout  ce  qu’elles  veulent  de  quiconque  vient  à les  rc- 

112.  Et  pour  ce  qui  est  de  leurs  intentions  sur  le 
jeune  kan,  je  ne  les  connais  ni  ne  veux  les  présu- 
mer; mais  sans  doute  préféreraient-elles  un  beau 
jeune  homme  à de  vieux  héros  endurcis.  Voilà  pour- 
quoi , si  vous  venez  à parcourir  le  hideux  désert 
d’un  champ  de  bataille,  trouverez-vous  toujours  pour 
un  cadavre  de  vétéran  ridé,  laid,  cuir-tanné,  dix 
milliers  de  beaux  et  frais  petits-maîtres  expirans. 

113.  Les  houris  éprouvent  encore  un  plaisir  na- 
turel à confisquer  les  nouveaux  mariés,  avant  que 
les  premières  heures  nuptiales  soient  écoulées,  que 
la  triste  seconde  lune  ait  chassé  celle  de  miel,  et 
qu’enfin  le  sombre  repentir  ait  eu  le  tems  d’oppresser 
le  cœur  de  l’époux  qui  regrette  en  vain  le  bonheur 
des  bacheliers.  Il  se  peut  fort  bien  que  les  houris 
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soient  friandes  des  fleurs  passagères  dont  elles  dis- 
putent ainsi  les  premiers  fruits. 

114.  Ainsi  le  jeune  kan , l’œil  fixé  sur  les  houris, 
oubliait  les  charmes  dej  quatre  jeunes  épouses,  et 
s’avançait  bravement  vers  sa  première  nuit  céleste. 
Après  tout,  bien  que  notre  excellente  religion  tourne 
en  ridicule  de  pareilles  croyances , ces  vierges  aux 
yeux  noirs  excitent  les  musulmans  à combattre, 
comme  s’il  n’existait  qu’un  paradis  -,  — malheureu- 
sement si  tous  les  récits  qu’on  nous  fait  de  l’enfer  et 
du  ciel  sont  dignes  d*e  foi , il  doit  y en  avoir  au  moins 
six  ou  sept. 

115.  Les  gracieux  fantômes  éblouissaient  telle- 
ment ses  yeux,  que  même,  en  sentant  le  fer  en- 
tr’ouvrir  son  cœur,  il  s’écria  : Allah  ! qu’il  vit  le  pa- 
radis dérouler  pour  lui  ses  mystérieuses  voiles , et  la 
brillante  éternité,  comme  un  soleil  toujours  nouveau, 
se  glisser  dans  son  ame  avec  -ses  prophètes,  ses 
houris , ses  anges  et  autres  saints , tous  environnés 
du  plus  voluptueux  éclat.  — En  ce  moment-là  même 
il  mourait , 

116.  Mais  avec  un  visage  embrasé  d’un  ravisse- 
ment céleste.  — Pour  le  bon  vieux  kan,  il  y avait 
long-tems  qu’il  n’entrevoyait  plus  de  houris;  toute 
son  espérance  était  dans  la  race  florissante  qui  s’é- 
levait glorieusement,  comme  autant  de  cèdres,  au- 
tour de  lui. — Quand  il  tit  son  dernier  héros  étendu 
sur  la  terre  tel  qu’un  arbre  déraciné,  il  fit  un  instant 
trêve  à scs  coups  de  cimeterre,  et  laissa  tomber  un 
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nier fils! 

117.  Les  soldats  ne  l’eurent  pas  plus  tôt  vu  dé- 
tourner sa  pointe,  qu’ils  s’arrêtèrent  également  et 
parurent  disposés  à lui  accorder  quartier,  pourvu 
qu’il  ne  recommençât  pas  ses  attaques  désespérées. 
Il  n’aperçut  ni  leur  pause  ni  leurs  signaux  5 son  cœur 
était  brisé  : jusqu’alors  inflexible  , il  fléchissait  enfin 
comme  un  jonc  à l’aspect  de  ses  enfans  expirés  ; et, 
— bien  qu’il  eût  fait  le  sacrifice  de  sa  vie,  — il  sen- 
tait amèrement  qu’il  était  seul.* 

118.  Mais  ce  fut  un  frisson  passager.  — D’un' élan, 
il  enfonça  sa  poitrine  dans  le  fer  des  Russes,  avec 
l’impétuosité  du  moucheron  quand  il  traverse  la  lu- 
mière qui  doit  brûler  ses  ailes.  Il  se  frappa  lui-même 
plutôt  qu’il  ne  fut  frappé,  avec  les  baïonnettes  qui 
venaient  de  percer  ses  enfans  5 puis,  jetant  encore 
sur  ces  derniers  un  demi-regard,  son  ame  aban- 
donna, par  une  large  blessure,  sa  dépouille  mortelle. 

119.  Chose  assez  étrange!  — ces  soldats  furieux 
qui , dans  leur  soif  de  sang , ne  pardonnaient  au  sexe 
ni  à l’âge,  à l’aspect  de  ce  vieillard  héroïque  tombé 
sur  le  corps  de  ses  enfans , ne  purent  résister  à leur 
attendrissement.  Ainsi,  bien  que  nulle  larme  ne 
coulât  de  leurs  yeux  enflammés  d’une  sanglante  rage, 
ils  honorèrent  dans  ce  héros  le  mépris  qu’il  avait 
montré  pour  la  vie. 

1 20 . Mais  les  boulets  partaient  encore  du  bastion 
de  pierres  dont  le  premier  pacha  défendait  tranquil- 
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lement  l’approche.  Déjà  il  avait  fait  plus  de  vingt 
fois  reculer  les  Russes,  et  il  avait  rendu  inutiles  les 
assauts  de  l’armée  entière  '.  A la  fin  il  condescendit 
à s’informer  si  le  reste  de  la  ville  était  perdu  ou  ga- 
gné , et  quand  il  apprit  que  les  Russes  étaient  vain- 
queurs, il  envoya  un  bey  pour  répondre  aux  som- 
mations de  Ribas. 

1 21'.  Et,  cependant , assis  les  jambes  croisées  sur 
un  petit  tapis , il  continuait  avec  le  plus  grand  sang- 
froid  à fumer  son  tabac.  — L’aspect  du  sac  de  Troie 
n’offrait  rien  de  comparable  à la  scène  qu’il  avait  de- 
vant les  yeux  ; — rien  ne  fut  capable  de  troubler  son 
stoïque  regard  et  son  austère  philosophie.  Tout  en  ca- 
ressant tranquillement  sa  barbe,  il  répandait  autour 
de  lui  une  vapeur  arobrosiale,  avec  autant  de  sérénité 
que  s’il  eût  eu  trois  vies  aussi  bien  que  trois  queues. 

122.  La  ville  est  emportée  : — de  ce  moment, 
peu  importe  qu’il  continue  à défendre  sa  vie’  ou  le 
bastion,  sa  valeur  obstinée  ne  peut  être  d’aucun  se- 

r 

cours,  Ismaïl  n’est  plus.  Déjà  l’arc  argenté  du  crois- 
sant est  tombé  -,  sur  la  terre  conquise  s’élève  une 
croix  de  pourpre;,  mais  ce  n’est  pas  un  sang  rédemp- 
teur qui  la  colore  : de  même  que  l’Océan  reproduit 
dans  son  sein  le  disque  de  la  lune , le  sang  qui  ruis- 
selle de  toutes  parts  offre  une  seconde  image  de 
toutes  les  rues  embrasées. 

1 Ici  Lord  Byron  attribue  au  pacha  cc  que  l’histoire  met  sur  le  compte 
du  sultan-  ( Voye*  le  Supplément  aux  notes  du  Chant  vm. ) 

1.  3i 
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123.  Tout  ce  que  l’esprit  peut  imaginer  d’excès; 
tout  ce  que  les  mortels  peuvent  exécuter  de  pire  ; 
tout  ce  que  nous  lisons,  rêvons  ou  entendons  ra- 
conter des  misères  humaines  ; tout  ce  que  le  diable 
ferait  s’il  devenait  entièrement  fou  -,  tout  ce  qui  sur- 
passe les  horreurs  que  pourrait  tracer  la  plume  ; tout 
ce  qui  encombre  les  enfers , ou  des  lieux  aussi  af- 
freux que  les  enfers  ( habités  par  des  êtres  qui  abu- 
sent de  leur  force),  se  trouvait  en  ce  moment  réuni 
(comme  cela  est  ailleurs  plus  d’une  fois  arrivé  et  ar- 
rivera encore)  sur  les  décombres  d’Ismail. 

1 24.  Si  l’on  peut  citer  de  loin  en  loin  quelque  trait 
fugitif  de  pitié,  s’il  se  rencontra  quelques  âmes  assez 
nobles  pour  faire  trêve  un  instant  à leur  furie  et 
sauver  quelque  petit  enfant  ou  quelque  vieillard  sans 
défense,  — qu’est-ce  que  d’aussi  rares  exceptions 
dans  une  ville  anéantie,  où  s’entremêlaient  pour  cha- 
que citoyen  un  millier  d’affections,  de  liens  et  de 
devoirs  réciproques?  Considérez  maintenant,  6 co- 
kneys  de  Londres,  et  muscadins  de  Paris  ! quel  pieux 
divertissement  offre  la  guerre. 

1 25.  Décidez  si  le  plaisir  de  lire  une  gazette  com- 
pense parfaitement  tant  d’agonies  et  de  crimes.  Et, 
si  vous  restez  insensibles  à ces  tableaux , n’oubliez 
pas  que  l’avenir  vous  réserve  peut-être  une  sem- 
blable destinée.  Mais  pourquoi  des  sermons,  pour- 
quoi de  la  poésie  ? n’êtes-vous  pas  assez  avertis  par 
les  taxes,  Casllereagh,  et  la  dette  publique  toujours 
croissante  ? Écoutez  la  voix  de  votre  cœur  et  l’his- 
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toire  actuelle  de  l’Irlande,  puis  venez  nous  dire  si 
toute  la  gloire  de  Wellesley  dissipera  la  famine. 

126.  Mais,  du  moins,  pour  un  peuple  aussi  sen- 
sible au  bien-être  de  la  patrie  et  du  roi,  il  existe  un 
sublime  motif  d’exaltation  et  de  sécurité.  — Muses, 
c’est  à vous  qu’il  convient  de  le  porter  sur  V03  bril- 
lantes ailes  ! Oui,  que  la  misère,  cette  immense  sau- 
terelle, dévore  nos  champs  et  absorbe  nos  moissons, 
jamais  du  moins  la  famine  au  visage  décharné  n’ap- 
prochera du  trdne. — > L’Irlandais  peut  mourir  de 
faim,  le  grand  Georges  ne  pèse-t-il  pas  deux  cents 
livres  ? 

1 27 . Mais  il  faut  enfin  achever  mon  thème.  Ismail 
cessa  d’exister.  — ViHe  infortunée,  tes  tours  em- 
brasées étincelaient  dans  les  eaux  du  Danube,  et 
celles-ci  coulaient  rougies  par  le  sang  de  tant  de 
morts.  On  entendait  encore  l’affreux  hurlement  de 
guerre  et  les  derniers  cris  aigus  des  victimes;  mais 
les  détonations  devenaient  de  plus  en  plus  rares  ; des 
quarante  milles  créatures  qui  animaient  le  jour  pré- 
cédent l’enceinte  des  murailles , quelques  centaines 
respiraient  encore  : — tout  le  reste  était  silencieux. 

128.  Il  faut  cependant,  sous  un  rapport,  rendre 
hommage  à l’armée  russe;  elle  fit  preuve  d’une  cer- 
taine vertu,  fort  en  vogue  de  nos  jours , et  par  con- 
séquent fort  digne  d’être  mentionnée.  Le  sujet  est 
délicat,  mes  paroles  le  seront  aussi.  — Peut-être  la 
rigueur  des  saisons,  le  long  séjour  des  soldats  dans 
leurs  quartiers  d’hiver,  ou  bien  encore  la  privation  de 
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repos  ou  de  nourriture,  ajoutèrent-ils  à leur  conti- 
nence habituelle  ; — mais  il  est  certain  qu’ils  atten- 
tèrent fort  peu  à la  pudeur  des  femmes. 

129.  Ils  tuèrent,  ils  pillèrent  beaucoup , et  de 
loin  en  loin  ils  se  permirent  même  des  violences 
d’une  autre  espèce,  — mais  du  moins  avec  bien  plus 
de  retenue  que  les  Français , quand  ces  guerriers  li- 
bertins entraient  dans  une  ville  prise  d’assaut.  Je  ne 
puis  en  trouver  d’autre  cause  que  la  glace  de  la  sai- 
son et  la  compassion  des  cœurs  ; mais  il  est  certain 
que  toutes  les  dames,  à l’exception  de  quelques  ving- 
taines, restèrent  aussi  vierges  qu’auparavant. 

130.  Quelques  méprises  ridicules,  commises  dans 
l’obscurité,  attestèrent  aussi  le  défaut  de  lanternes 
ou  de  goût.  — La  fumée  était  si  épaisse,  qu’on  avd4t 
de  la  peine  à distinguer  un  ami  d’un  ennemi-,  — et 
d'ailleurs  la  hâte  justifie  de  semblables  erreurs,  alors 
même  que  quelques  rayons  de  lumière  semblent  de- 
voir garantir  les  plus  vénérables  chastetés. — Voilà 
comme  différens  grenadiers  dévirginèrent  six  demoi- 
selles, dont  la  plus  jeune  avait  soixante-dix  ans. 

131 . Mais,  en  somme,  leur  continence  fut  exem- 
plaire ^ il  en  résulta  quelque  désappointement  pour 
les  prudes  chancelantes  qui , éprouvant  tous  les  in- 
convéniens  de  la  vie  célibataire,  se  seraient  crues 
fort  excusables  (car  il  n’y  aurait  pas  eu  là  de  leur 
faute,  le  destin  seul  leur  infligeait  cette  croix)  de 
contracter,  à l’exemple  desSabines,  un  mariage  à la 
romaine,  sans  faire  les  (rais  d’une  couche  nuptiale. 


Digitized  by  Google 


CHANT  HUITIEME. 


485 


132.  Au  milieu  du  bruit  on  distingua  aussi  cer- 
taines veuves  égrillardes  (espèce  d’oiseaux  depuis 
long-tems  encagés) , qui  demandaient  avec  inquié- 
tude, « pourquoi  le  rapt  ne  commençait  pas.  » Mais, 
dans  la  fureur  du  pillage  et  de  la  tuerie,  pouvait-il 
rester  quelque  loisir  pour  des  crimes  superflus  ? Si 
elles  furent  ou  non  soustraites  au  viol , c’est  encore 
un  mystère  pour  moi,  — et  je  ne  puis  que  laisser  ici 
au  lecteur  la  faculté  d’espérer  qu’elles  on  furent  ef- 
fectivement préservées. 

133.  Voilà  doncSuwarow  devenu  conquérant, — 
un  rival  de.  Timur  et  de  Gengis  ! Les  mosquées  et- 
les  rues  brûlaient  encore  comme  la  paille , sous  ses 
yeux  ; les  mugissemensdu  canon  retentissaient  encore 
quand  il  écrivit , d’une  main  sanglante , sa  première 
dépêche.  Voici  exactement  son  contenu  : — r « Gloire 
» à Dteu  et  à l’impératrice  ! ( Puissances  du  ciel  ! 
» quelle  alliance  de  noms!  ) Ismaïl  est  à nous  '.  » 

134.  Il  me  semble  que  voilà  les  plus  terribles 
mots,  depuis  Mané , Mane , Thécil  et  Upharsin , 
que  jamais  ait  tracés  main  ou  plume  de  guerrier.  — 
Ah  ! grand  Dieu , prenez  compassion  de  moi  ! je  ne 
suis  pas  un  ministre  de  paroisse  $ ce  que  Daniel  lut 
était  l’écriture  précise,  sévère  et  sublime  du  Set-. 

1 Dans  la  dépêche  russe  originale  : 

S lava  bogu  ! s lava  vam  ! 

Krepost  vzala , Y ïa  tam. 

C’est  unç  espèce  (le  couplet.  Suwarow  était  poète. 

- (lYote  Je  Lord  Ëjrron.  ) 
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gneur  5 quant  au  prophète  , il  n’eut  jamais  l’idée  de 
plaisanter  sur  le  sort  des  nations.  — Et  voilà  ce 
Russe  qui  garde  assez  de  présence  d’esprit  pour  ri- 
mer , comme  Néron , sur  une  ville  enflammée  ! 

135.  Cette  mélodie  polaire,  il  la  composa  sous 
l’accompagnement  des  cris  et  des  hurlemens  d’une 
population  massacrée  ; peu  de  gens , je  l’espère , 
essaieront  de  la  chanter , mais  que  du  moins  per- 
sonne ne  l’oublie  ! — Je  voudrais , s’il  était  pos- 
sible , apprendre  aux  pierres  insensibles  à se  soule- 
ver contre  les  tyrans  de  la  terre.  Ah!  que  l’on  ne 
dise  plus  que  nous  soyons  encore  sous  le  pied  des 
trônes  ; — et  vous , enfans  de  nos  enfans  , souve- 
nez-vous que  nous  avons  tracé  l’image  fidèle  des 
choses  telles  quelles  étaient  avant  que  le  monde  ne 
fût  libre  ! 

1 36.  Cette  heure  n’a  pas  encore  sonné  pour  nous, 
mais  vous  l’entendrez,  et  comme  dans  l’extase  de 
votre  rénovation  vous  auriez  peine  à croire  la  vérité 
de  ce  qui  se  passe  aujourd’hui , je  juge  à propos  de 
l’écrire  pour  votre  instruction.  Mais  plutôt  en  pé- 
risse entièrement  la  mémoire!  — et  si  par  hasard 
vous  vous  rappelez  notre  siècle  , méprisez-nous  plus 
profondément  que  nous  ne  méprisons  les  sauvages. 
Ceux-là  peignent,  il  est  vrai,  leurs  membres  nus , 
mais  ce  n’est  pas  avec  du  sang. 

137.  Et  quand  vous  entendrez  les  historiens  par- 
ler de  trônes  et  de  ceux  qui  les  remplissent , repor- 
tez-vous aux  pensées  qu’inspirent  les  os  gigantes- 
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que»  de  Mammoth 1 ; demandez-vous  ce  que  l'ancien 
monde  pouvait  faire  de  pareils  objets , ou  compa- 
rez-les  aux  hiéroglyphes  égyptiens,  ces  piquantes 
énigmes  offertes  aux  âges  futurs , et  sur  lesquelles 
on  fait  tant  de  conjectures  chimériques  pour  expli- 
quer le  but  heureusement  caché  de  la  construction 
des  pyramides. 

1 38.  Lecteur  ! j’ai  tenu  ma  parole  , — du  moins 
tout  ce  que  je  vous  avais  promis  dans  le  chant  cin- 
quième. Vous  avez  eu  des  esquisses  d’amour,  de  tem- 
pête , de  voyage  et  de  guerre  : — le  tout , vous  en 
conviendrez,  dessiné  avec  soin  et  digne  de  l’épopée, 
si  ma  véracité  n’était  pas  un  motif  d’exclusion.  J’ai 
beaucoup  moins  délayé  mon  thème  que  mes  prédé- 
cesseurs en  poésie;  Je  chante  avec  négligence  , mais 
Phébus  daigne  de  tems  en  tems  me  présenter  une  corde 

1 39.  Qui  tour  à tour  exprime  sous  mes  doigts  les 
accens  de  la  harpe , du  luth  ou  du  violon  a.  Pour  ce 
qui  advint  ensuite  au  héros  de  cette  grande  intrigue 

1 Voyes  la  note  de  la  strophe  38  dn  chant  «. 

2 « Encore  le  bon  mot  trivial  qui  gâte  l’idée  noble. 

( Note  de  M.  A.  P.) 

CeUe  note  dn  premier  traducteur  est  fort  injuste.  H n'y  a dans  le 
texte  anglais  ni  trivialité,  ni  bon  mot,  ni  prétendon  à l’idée  noble;  la 
pensée  de  Byron  est  claire , simple  et  vraie.  Le  mot  fiddle , violon , est 
en  anglais  fort  poétique , et  l’on  ne  peut  même  expliquer  pourquoi  notre 
poésie  en  dédaigne  l’emploi.  Je  remarquerai,  â ce  sujet,  qne  cher  nous 
presque  tous  les  mots  qui  expriment  des  idées  modernes  ne  sont  pas 
admis  dans  la  poésie  noble.  J’en  citerai  pour  exemple  fusil , baïonnette , 
violon , canon , etc.  Rien  ne  montre  mieux  l’asservissement  de  notre 
prosodie  aux  routines  de  l’antiquité. 
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poétique  , il  ne  tiendrait  qu’à  moi  de  vous  le  racon- 
ter tout  au  long  ; mais  j’aime  mieux  faire  une  pause 
tout  au  beau  milieu  de  ma  course , après  m’être  fati- 
gué à battre  les  opiniâtres  murs  d’Ismaïl.  Et  cepen- 
dant Juan  est  chargé  d’une  dépêche  dont  on  attend 
impatiemment  l’arrivée  à Pétersbourg. 

140.  Cet  honneur  lui  fut  conféré  en  récompense 
de  son  courage  et  de  son  humanité  ; — car  les  hom- 
mes finissent  par  rendre  hommage  à cette  vertu, 
après  avoir  long-tems  suivi,  par  vanité,  leurs  inspi- 
rations féroces.  Juan  reçut  quelques  complimens 
pour  avoir  sauvé  d’un  délire  de  carnage  son  inno- 
cente petite  captive , et  je  suis  sûr  qu’il  eut  plus 
de  joie  de  la  voir  préservée  de  la  mort,  que  de  son 
nouveau  ruban  de  Saint-Vladimir» 

1 41 . L’orpheline  musulmane  suivit  son  protecteur, 
car  elle  n’avait  plus  d’asile,  de  maison,  de  ressources. 
Tous  ceux  qui  l’avaient  aimée , semblables  à la  triste 
famille  d’Hector,  avaient  péri  sur  les  murs  ou  dans 
l’enceinte  de  la  ville  , et  sa  patrie  elle-même  n’était 
que  le  spectre  d’elle- même.  Désormais  le  muezzin  ' 
ne  devait  plus  appeler  les  citoyens  à la  prière  ; — 
Juan  pleurait,  et  jurait  de  défendre  sa  jeune  orphe- 
line. II  ne  fut  pas  parjure. 

1 Nom  du  prêtre  qui  tous  les  jours  appelle  les  vrais  croyana  à la  prière 
du  haut  de  la  galerie  exte'rieure  des  minarets,  a Quand  le  muezzin  a une 
a belle  voix,  dit  Byron,  dans  les  notes  du  Giaour,  reflet  produit  par 
» les  derniers  mots  qu’il  prononce , Allah  ! J lu  ! est  plus  solennel  et  plus 
» imposant  que  celui  des  meilleures  cloches  chrétiennes.  >» 
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STROPHE  6. 

« La  nuit  était  obscure  ; un  brouillard  épais  ne  nous  pér- 
il mettait  de  distinguer  autre  chose  que  le  feu  de  notre  artil- 
» lerie,  dont  l’horizon  était  embrasé  de  tous  côtés.  Ce  feu, 
» partant  du  milieu  du  Danube  , se  réfléchissait  sur  les  eaux 
» et  offrait  un  coup-d’œil  très-singulier.  » ( Manuscrit  du  duc 
de  Richelieu.  ) 

STROPHE  7. 

h A peine  eut-on  parcouru  l’espace  de  quelques  toises  au- 
» tîelà  des  batteries,  que  les  Turcs,  qui  n’avaient  point  tiré 
» pendant  toute  la  nuit,  s’apercevant  de  nos  mouvemens, 
» commencèrent , de  leur  côté , un  feu  très-vif,  qui  embrasa 
» le  resté  de  l’horizon.  Mais  ce  fut  bien  autre  chose  lorsque, 
» avancés  davantage,  le  feu  de  la  mousqueterie  commença 
» dans  toute  l’étendue  du  rempart  que  nous  apercevions.  Ce 
» fut  alors  que  la  place  parut  à nos  yeux  comme  un  volcan 
» dont  le  feu  sortait  de  toutes  parts.  » ( Ibid.  ) 

STROPHE  8. 

« Un  cri  universel  d’ Allah!  qui  se  répétait  tout  autour  de 
» la  ville  , vint  encore  rendre  plus  extraordinaire  cet  instant, 
» dont  il  est  impossible  de  se  faire  une  idée.  » ( Ibid . ) 

STROPHE  g. 

Toutes  les  colonnes  étaient  en  mouvement  ; celles  qui 
attaquaient  par  eau , commandées  par  le  général  Arsenicw  , 
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essuyèrent  un  feu  épouvantable  et  perdirent,  avant  le  jour, 
un  tiers  de  leurs  officiers.  ( Histoire  de  la  Nouvelle  Russie.  ) 

strophe  io.- 

Le  prince  de  Ligne  fut  blessé  au  genou , le  due  de  Riche- 
lieu eut  une  balle  entre fe  fond  de  son  bonnet  et  sa  tête.  (Ibid.) 

STROFUK  11. 

Le  brigadier  Marcovr  , insistant  pour  qu’on  enlevât  le 
prince  blessé , reçut  un  coup  de  fusil  qui  lui  fracassa  le 
pied.  ( Ibid.  ) 

STROPHE  13. 

Trois  cents  bouches  à feu  vomissaient  sans  interruption, 
et  trente  mille  fusils  alimentaient  sans  relâche  une  grêle  de 
balles.  ( Ibid.  ) 

STROPHE  l5. 

Les  troupes  déjà  débarquées  se  portèrent  à droite  pour 
s’emparer  d’une  batterie , et  celles  débarquées  plus  bas , prin- 
cipalement composées  des  grenadiers  de  Fanagorie,  escala- 
daient le  retranchement  et  la  palissade.  (Ibid.') 

STROPHE  3l. 

« N’apercevant  plus  le  commandant  du  corps  dont  je  fai- 
» sais  partie , et  ignorant  où  je  devais  porter  mes  pas , je  crus 
» reconnaître  le  lieu  où  le  rempart  était  situé  : on  y faisait 
» un  feu  assez  vif,  que  je  jugeai  être  celui  de  la  seconde  co- 
» lonne  do  terre,  aux  ordres  du  major  général  de  Lascy.  » 
( Manuscrit  du  duc  de  Richelieu.  ) 

STROPHE  37. 

« Je  me  dirigeai  du  côté  que  je  jugeai  être  celui  de  la  se- 
» conde  colonne , et  appelant  ceux  des  chasseurs  qui  étaient 
» autour  de  moi  en  assez  grand  nombre , je  m’avançai * 

(Ibid.) 
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STROPHE  44' 

« Les  Turcs , de  derrière  les  travers  et  les  flancs  des  bas- 
» tions  voisins , faisaient  un  feu  très-vif  de  canon  et  de  mous- 
» queterie.  Je  gravis , avec  les  gens  qui  m’avaient  suivi , le 
» talus  intérieur  du  rempart.  » ( Ibid.  ) 

STROPHES  4^  ST  47' 

>■  Ce  fut  dans  cet  instant  que  je  reconnus  combien  l’igno- 
» rance  du  constructeur  des  palissades  était  importante  pour 
» nous  ; car , comme  elles  étaient  placées  au  milieu  du  para- 
» pet , il  y avait  de  chaque  côté  neuf  à dix  pieds  sur  lesquels 
» on  pouvait  marcher , et  les  soldats , après  être  montés  , 
» avaient  pu  se  ranger  commodément  sur  l’espace  extérieur 
» et  enjamber  ensuite  les  palissades , qui  ne  s’élevaient  que 
» d’à  peu  près  deux  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  terre.  » 

(Ibid.) 

STROPHE  56. 

Le  général  Lascy  voyant  arriver  un  corps  si  à propos  à son 
secours , s’avança  vers  l’officier  qui  l’avait  conduit , et  le  pre- 
nant pour  un  Livonien , lui  fit , en  allemand , les  complimens 
les  plus  flatteurs.  Le  jeune  militaire  , qui  parlait  parfaitement 
cette  langue  , y répondit  avec  sa  modestie  ordinaire.  ( Note  de 
M.  de  Castelnau , Histoire  de  Russie.  ) 

STROPHE  70. 

Parmi  les  colonnes , une  de  celles  qui  souffrirent  le  plus 
était  commandée  par  le  général  Kutusow.  Ce  brave  militaire... 
marche  au  feu  avec  la  même  gaîté  qu’il  va  à une  fête  ; il  sait 
commander  avec  autant  de  sang-froid  qu’il  déploie  d’esprit  et 
d’amabilité  dans  le  commerce  habituel  de  la  vie.  (Histoire  de 
la  Nouvelle  Russie.  ) 

STROPHE  71. 

Le  brave  Kutusow  se  jeta  dans  le  fossé , fut  suivi  des  siens 
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et  ne  pénétra  jusqu’au  haut  du  parapet  qu’après  avoir  éprouvé 
des  difficultés  incroyables.  Les  Turcs  accoururent  en  grand 
nombre  : cette  multitude  repoussa  deux  fois  le  général  jus- 
qu’au fossé , qu’il  ne  repassa  qu’après  avoir  perdu  presque 
tous  scs  officiers  et  un  grand  nombre  de  soldats.  — Le  bri- 
gadier de  Ribeaupierre  perdit  la  vie  dans  cette  occasion  ; il 
avait  fixé  l’estime  générale , et  sa  mort  occasiona  beaucoup 
de  regrets.  {Ibid.  ) 

STROP1IES  -p.  ET  73. 

Quelques  troupes  russes,  emportées  par  le  courant,  n’ayant 
pu  débarquer  sur  le  terrain  qu’on  lour  avait  prescrit , longè- 
rent le  rempart  après  la  prise  du  cavalier , et  ouvrirent  la 
porte  dite  de  K ilia  aux  soldats  du  général  Kutusow.  {Ibid.) 

STROPHES  > 75,  76  ET  77. 

Il  était  réservé  aux  Cosaques  de  combler  de  leurs  corps  la 
partie  du  fossé  où  ils  combattaient.  La  première  partie  de 
leur  colonne  fut  foudroyée  par  le  feu  des  batteries , et  par- 
vint néanmoins  au  haut  du  rempart.  Les  Turcs  la  laissèrent 
un  peu  s’avancer  dans  la  ville  et  firent  deux  sorties  par  les 
angles  saillans  des  bastions.  Alors  , se  trouvant  prise  en 
queue  , elle  fut  écrasée.  Cependant , le  lieutenant-colonel 
Ycsousko'i,  qui  commandait  la  réserve,  composée  d’un  ba- 
taillon du  régiment  de  Polozk , traversa  le  fossé  sur  les  ca- 
davres des  Cosaques , et  extermina  tous  les  Turcs  qu’il  eut 
en  tète  : ce  brave  homme  fut  tué  pendant  l’action.  {Ibid.  ) 

STROPHE  78. 

C’est  ici  le  lieu  de  placer  une  observation  que  nous  pre- 
nons dans  les  Mémoires  qui  nous  guident  ; elle  fait  remarquer 
combien  il  est  mal  vu  de  donner  beaucoup  de  cartouches  aux 
soldats  qui  doivent  emporter  un  poste  de  vive  lorce , et , par 
conséquent  , où  la  baïonnette  doit  principalement  agir.  Ils 
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pensent  ne  devoir  se  servir  de  cette  dernière  arme  que  lors- 
que les  cartouches  sont  épuisées  ; dans  cette  persuasion , ils 
retardent  leur  marche  , et  restent  plus  long-tems  exposés  au 
canon  et  à la  mitraille  de  l’ennemi.  ( Histoire  de  la  Nouvelle 
Russie.  ) 

STROPHES  79,  8o  ET  8l. 

La  jonction  de  la  colonne  de  Meknop  ne  put  s’effectuer 
avec  celle  qui  l’avoisinait  que  lorsque  celle-ci  eut  fait  la  plus 
grande  partie  du  chemin  : une  fois  réunies,  ces  colonnes  at- 
taquèrent un  bastion  et  éprouvèrent  une  résistance  opiniâtre. 
Le  bastion  est  emporté  ; le  séraskir  défendait  cette  partie  : 
un  officier  de  marine  anglais  veut  le  faire  prisonnier  et  reçoit 
un  coup  de  pistolet  qui  l’étend  roidc  mort.  Les  Russes  passent 
trois  mille  Turcs  au  fil  de  l’épée  ; seize  baïonnettes  percent  à 
la  fois  le  séraskir.  ( Ibid.  ) 

strophes  91  , 91,  93,  94 , 95  et  96. 

<>  Je  ne  puis  m’cmpécher,  pour  servir  d’adoucissement  au 
» souvenir  de  tant  de  malheurs , de  raconter  que  je  sauvai  la 
» vie  à une  fille  de  dix  ans , dont  l’innocence  et  la  candeur 
» formaient  un  contraste  bien  frappant  avec  la  rage  de  tout 
» ce  qui  m’environnait. 

» En  arrivant  sur  le  bastion  où  le  combat  cessa  et  où  coni- 
» mença  le  carnage,  j’aperçus  un  groupe  de  quatre  femmes 
i>  égorgées , entre  lesquelles  cet  enfant , d’une  figure  char- 
•>  mante , cherchait  un  asile  contre  la  fureur  de  deux  Cosa— 
» ques  qui  étaient  sur  le  point  de  la  massacrer.  Ce  spectacle 
» m’attira  bientôt , et  je  n’hésitai  pas , comme  on  peut  le 
>•  croire,  à prendre  entre  mes  bras  cette  infortunée  que  les 
» barbares  voulurent  y poursuivre  encore.  J’cu9  bien  de  la 
» peine  à me  retenir  et  à ne  pas  percer  ces  miséraLles  du 
•>  sabre  que  je  tenais  suspendu  sur  leur  tête  : je  me  contentai 
>•  cependant  de  les  éloigner,  non  sans  leur  prodiguer  les 
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» coups  cl  les  injures  qu’ils  méritaient  , et  j’eus  le  plaisir 
» d’apercevoir  que  ma  petite  prisonnière  n’avait  d’autre 
» mal  qu’une  coupure  légère  que  lui  avait  faite  au  visage  le 
» même  fer  qui  avait  percé  sa  mère.  » ( Manuscrit  du  duc  de 
Richelieu.  ) 

STROPHES  104  A 1 1 9. 

Le  sultan  périt , dans  l’action , en  brave  homme , digne 
d’un  meilleur  destin  : ce  fut  lui  qui  rallia  les  Turcs  lorsque 
l’ennemi  pénétra  dans  la  place  ; ce  fut  lui  qui  marcha  contre 
les  Russes , trop  avides  de  pillage , et  qui , dans  vingt  occa- 
sions différentes,  combattit  en  héros.  Ce  sultan,  d’une  valeur 
éprouvée , surpassait  en  générosité  les  plus  civilisés  de  sa  na- 
tion : cinq  de  ses  fils  combattaient  h ses  côtés , il  les  encou- 
rageait par  son  exemple  ; tous  cinq  furent  tués  sous  ses  yeux, 
il  ne  cessa  point  de  se  battre , répondit  par  des  coups  de  sabre 
aux  propositions  de  se  rendre  et  ne  fut  atteint  du  coup 
mortel  qu’après  avoir  abattu  de  sa  main  beaucoup  de  Cosaques 
des  plus  acharnés  à sa  prise.  Le  reste  de  sa  troupe  fut  mas- 
sacré. (Histoire de  Russie.  ) 

strophes  îao,  iai  et  îaa. 

Quoique  les  Russes  fussent  répandus  dans  la  ville , le  bas- 
tion de  pierre  résistait  encore  : il  était  défendu  par  un  vieil- 
lard , pacha  à trois  queues , et  commandant  les  forces  réunies 
à Ismaïl.  On  lui  proposa  une  capitulation  : il  demanda  si  le 
reste  de  la  ville  était  conquis  ; sur  cette  réponse , il  autorisa 
quelques-uns  de  ses  officiers  à capituler  avec  M.  de  Ribas , 
et,  pendant  ce  colloque  , il  resta  étendu  sur  des  tapis  placés 
sur  les  ruines  de  la  forteresse  , fumant  sa  pipe , avec  lu  même 
tranquillité  et  la  même  indifférence  que  s’il  eût  été  étranger  à 
tout  ce  qui  se  passait.  ( Ibid.  ) 
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